Adolfo | 
BioyCasares j 


VISIND LA EROI | 
BURNAL | 
DIN .. Şi 
RĂZBOIUL OO | 
PORCULUI | | 


Jorge Lois Borges spunea despre romanul 
"Invenţia iui Morel (apărută și în românește în 
1975) de Adolfo Bioy Casores că este opera unui | 
„scriitor perfect”. | 
Născut în 1914, Bioy Casores că „este auto- i 
rul mai multor romane și povestiri cunoscute în i 
lume (sau mai tradus la noi Plan de evadare, j 
1975, Dormind în soare, 1984 și Celălalt labirint, - 
1987), care sint o încintătoare demonstraţie de ii 
aliaj între invenţie şi realitatea strict autentică. 


EDITURA UNIVERS 
COLECTIA | 


GLOBUS 


IS.B.N. 973-34-0156-0 | 


ÎN mea edi e ie il m i mi 


a n til tii în ia iai iii te ai 


A N =. 2000 7 ” i 4 aaa 70 b. Pe. CT 3 7 VP .————”_—.—————pp= — -—._ — PR 


Ă. | Doiie BIO CASAES 
Fă JURNAL 
DIN 
RAZBOIUL 


ADOLFO BO GAS4RES 


D LA EROI 
BE epogitea DIN: „RĂZBOIUL PORCULUI“ 


“VISIN 


NE 
NO 


Dn: fi 


PORCULUI 


dc lubieleeătiPRVipitale-2024- 


n ni a i e i iii a mm me i 8 li lili E m td i i iti ii 


e 


Coperta colecţiei de : ION STATE 
Gratica şi ilustraţia : Anna-Maria Orban 


ADOLFO BIOY CASARES, 
EL SUENO DE LOS HEROES ; 


DIARIO DE LA GUERRA DEL CERDO. 


Emecs Editores, S.A., 1969; 
Buenos Aires, Argentina 


Toate drepturile asupra acestei versiuni 
sînt rezervate editurii UNIVERS. 


GLOBRVS 


Adolfo Bioy Casares 


VISIND LA ERGI 


- _JURNALDI 
„RĂZBOIUL PORLULUI- 


in romaneste 
„de j 
Mariana Vartic 


Bucuresti 


1991 


VISÎND LA EROI 


ISBN 973-34-0156-0 


DE-A LUNGUL A TREI ZILE și trei nopți 
ale carnavalului din 1927, viaţa lui Emilio 
Gauna a cunoscut, pentru întiia dată și în mod 
misterios, apogeul. Că e posibil ca cineva să 
fi prevăzut cumplitul soroc acordat și, din de- 
părtare, să fi modificat curgerea întîmplărilor — 
iată o problemă la care e greu de răspuns. De 
bună seamă, o soluţie care ar indica un obscur 
demiurg drept autor al faptelor pe care săr- 
mana și pripita inteligenţă omenească le atri- 
buie în mod vag destinului, mai degrabă ar 
adăuga o problemă nouă, decit să arunce o 
lumină nouă. Cele întrevăzute de Gaune spre 
sfîrșitul nopţii a treia au ajuns să fie pentru 
el aidoma unui mult rivnit obiect magic, ciș- 
tigat și pierdut în cursul unei aventuri minu- 
nate. În anii imediat următori, gîndul lui a 
fost să facă cercetări în legătură cu această 
experinţă, s-o recupereze, îndeletnicire discu- 
tabilă şi care l-a coborit așa de jos în ochii 
prietenilor. 

Seară de seară, prietenii se întilneau la ca- 
feneaua „Platense“, de pe strada Ibera, colț cu 
bulevardul Del Tejar, şi, cînd doctorul Valerga, 
maestrul și modelul tuturor, nu era cu ei, vor- 
beau despre fotbal. Sebastiân Valerga, om zgir- 
cit la vorbă și înclinat spre muțenie, discuta 
despre cursele de cai — „despre palpitantele 
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alergări de pe hipodromurile de odinioară“ — 
despre politică şi curaj. Uneori, Gauna ar fi 
comentat şi el automobilele Hudson și Stude- 
baker, viteza de cinci sute de mile atinsă de 
Rafaela, zis și Audax, din Cordoba ; cum însă 
pe ceilalți subiectul nu-i interesa, trebuia să 
tacă. Faptul îi conferea un fel de viață inte- 
rioară. Sîmbăta sau duminica urmăreau parti- 
dele echipei „Platense“. Dacă aveau timp, în 
unele duminici se abăteau pe la „Los Argo- 
nautas“, o cofetărie unde aproape totul era din 
marmură, sub pretextul de a glumi puţin pe 
seama fetelor. 

Gauna împlinise de curînd douăzeci și unu 
de ani. Avea un păr închis la culoare, creț și 
ochi verzui ; era subțire și îngust în umeri. 
Sosise în cartier în urmă cu vreo două sau trei 
luni. Familia îi era din Tapalqu, un sat din 
care i se întipăriseră în minte niște ulițe cu 
nisip și lumina din dimineţile cînd ieșea la plim- 
bare în tovărășia unui cîine pe nume Gabriel. 
Rămăsese orfan foarte de mic și niște rude l-au 
luat cu ele la Villa Urquiza. Aici l-a cunoscut 
pe Larsen, un băiat de virsta lui, ceva mai 
înalt, cu părul roșu. După cîţiva ani, Larsen 
s-a mutat în Saavedra. Gauna își dorise din- 
totdeauna să trăiască pe picioarele sale și să 
nu datoreze nimănui nimic. Cînd Larsen i-a 
găsit de lucru în atelierul lui Lambruschini, 
Gauna s-a mutat și el în Saavedra și, pe din 
două cu prietenul său, a închiriat o cameră 
aflată la două colţuri de stradă depărtare de 
parc. 


Larsen îl prezentase băieţilor și doctorului 
Valerga. Întilnirea cu acesta din urmă i-a lăsat 


o impresie puternică. Doctorul era o posibilă 
întruchipare a acelui viitor ideal și incredibil, 
pe care îl plăsmuise neîncetat imaginaţia lui. 
Despre felul cum a influențat această admira- 
ție destinul lui Gauna nu vom pomeni încă. 

Într-o sîmbătă, Gauna tocmai se bărbierea 
la frizeria de pe strada Conde. Massantonio, 
frizerul, i-a vorbit despre un cal care urma să 
alerge în după-amiaza aceea în Palermo. O să 
cîştige fără discuţie și-o să aducă pe puţin cinci- 
zeci de pesos de fiecare buletin pariat. I-o tîm- 
penie să nu joci pe el un teanc zdravăn de 
buletine, o tîmpenie pentru care o să-și muște 
mai tîrziu degetele o grămadă din zgiîrie-brînză 
ăia ce nu văd mai departe de lungul nasului. 
Și atît l-a pisat şi l-a sîcîit Massantonio, încît 
Gauna, care nu jucase niciodată la curse, i-a 
dai cei treizeci şi șase de pesos pe care-i avea. 
Pe urmă tînărul a luat un creion și a notat 
pe dosul unui bilet de tramvai numele calului : 
Metesrico. 

În aceeași seară, la opt fără un sfert, cu 
Ultima Hora sub braţ, Gauna a intrat în ca- 
feneaua „Platense“ şi le-a spus băieţilor: 

— Frizerul Massantonio m-a făcut să cîştig 
o mie de pesos la curse. 

Vă propun să-i cheltuim împreună. 

Desfăcu ziarul pe una dintre mese şi citi 
sîrguincios : 

— Alergarea a șasea din Palermo ; cîştigător, 
Metedrico. Sport : 59,30 pesos. 

Pegoraro nu și-a ascuns necazul și neincre- 
derea. Era obez, cu trăsături lătăreţe, vesel, 
impulsiv, zgomotos și avea — un secret cu- 
noscut de toată lumea — picioarele pline de 


furuncule. Gauna s-a uitat la el o clipă, apoi 
a scos portmoneul și l-a deschis pe jumătate, 
lăsînd să se vadă biletele. Antiinez, pe care din 
pricina staturii îl numeau Lunganul Barolo sau 
Pasajul, comentă : 

— Prea mult bănet pentru o noapte de beţie. 

— Carnavalul nu ţine o noapte, zise senten- 
țios Gauna. 

Interveni un tînăr ce părea manechin în- 
tr-un magazin de cartier. Se numea Maidana 
și îl porecleau Scotch. Acesta l-a sfătuit pe 
Gauna să-și deschidă o prăvălie. Și-a amintit 
că văzuse oferta pentru un chioșc de ziare și 
reviste într-o staţie de cale ferată. I-a preci- 
zat : 

— Tolosa sau Tristân Suărez, nu-mi aduc 
aminte. Destul de aproape, dar nu prea are 
vad bun. 

După părerea lui Pegoraro, Gauna ar trebui 
să-și ia un apartament în cartierul de nord şi 
să deschidă o agenţie de plasare. 

— Acolo, te lăfăiești la o masă cu telefon 
particular și-i iei în primire pe noii sosiți. Cinci 
pesos taxă de fiecare. 

Antunez i-a tăcut propunerea să-i încredin- 
țeze lui toți banii. El o să i-i dea tatălui său 
iar peste o lună Gauna îi va primi înapoi 
împătriți. 

— Regula dobinzii compuse, zise el. 

— E timp berechet de strîns cureaua si de 
sacrificii, răspunse Gauna. De data asta, o să 
ne distrăm cu toții împreună. 

Larsen a fost de aceeași părere. Atunci An- 
tunez a sugerat : 

— Să-l întrebăm și pe doctor. 


Nimeni n-a îndrăznit să-l contrazică. Gauna 
a plătit încă un rînd de vermut, au închinat 
pentru vremuri mai bune și au pornit spre casa 
doctorului Valerga. Pe stradă, cu vocea aceea 
puternică și smiorcăită care, peste ani, îi va 
aduce oarecare faimă pe la chermeze și specta- 
cole de binefacere, Antunez a început să cînte 
Paharul uitării. Cu invidie amicală, Gauna s-a 
gîndit că Antunez găsește întotdeauna tangoul 
potrivit cu împrejurările. 

Fusese o zi călduroasă și lumea stătea piîlcuri- 
pilcuri dinaintea porţilor, discutind. Brusc ins- 
pirat, Antuinez cînta cît îl ţinea gura. Gauna 
a avut impresia- ciudată că se zăreşte pe sine 
însuși tăindu-și cale împreună cu băieţii prin 
mijlocul dezaprobării și al dușmăniei vecini- 
lor și s-a simţit oarecum bucuros și oarecum 
mîndru. A privit copacii, frunzișul lor neclin- 
tit pe cerul cuprins de amurgul violet. Larsen 
l-a lovit uşor cu cotul pe cîntăreț. Acesta a 
tăcut. Mai aveau vreo cincizeci și ceva de metri 
pină la locuința doctorului Valerga. 

A deschis ușa, ca întotdeauna, doctorul în- 
suși. Era un bărbat trupeş, cu o faţă mare, rasă, 
arămie, neobișnuit de inexpresivă ; totuşi, cînd 
ridea — cu maxilarul inferior căzut, dindu-și 
la iveală dinţii de sus și limba — căpăta o 
expresie nespus de blajină, aproape efeminată. 
De la umeri şi pînă la briu, trupul, un pic 
proeminent în dreptul pîntecului, îi era neobiş- 
nuit de lung. Se mișca oarecum greoi, dar plin 
de forţă, păriînd că împinge ceva. I-a lăsat să 
intre unul după altul, privindu-l pe fiecare în 
față. Faptul l-a mirat pe Gauna, pentru că era 
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destulă lumină și doctorul trebuia, din prima 
clipă, să ştie cine sînt. 

| Casa era scundă. Printr-un coridor lateral 

și de-a lungul unui salon care odinioară fusese 
patio, doctorul i-a condus pînă la un birou cu 
două balcoane spre stradă. Pe pereţi atirnau 
(9) mulțime de fotografii înfăţișînd oameni care 
mincau în niște restaurante sau sub niste um- 
brare sau în jurul unor frigări, precum și două 
portrete solemne : unul al doctorului Luna 
vicepreședintele Republicii, iar celălalt al doc- 
torului Valerga însuși. Casa dădea impresia de 
curățenie, de sărăcie și de oarecare demnitate. 
Cu vădită politeţe, doctorul îi pofti să se așeze. 

— Cărui fapt îi datorez onoarea ? întrebă el. 

_Gauna n-a răspuns pe dată, fiindcă i s-a 
părut că în tonul acestuia descoperă o viclenie 
ascunsă și, pentru el, de neînțeles. S-a repezit 
Larsen să îngaime ceva, dar doctorul a dis- 
părut din odaie. Tinerii s-au foit nelinistiți pe 
scaune. Gauna întrebă : ia 

— Cine-i femeia aceea ? 

O zărea de partea cealaltă a salonului, de 
partea cealaltă a unui patio. Era îmbrăcată în 
negru și cosea, aşezată pe un scaun foarte jos. 
Era bătrînă. 

Gauna a avut impresia că nu-l auziseră. După 
o clipă, Maidana răspunse, parcă trezit din 
somn : 

— E servitoarea doctorului. 

Pe o mică tavă, doctorul aduse Arei sticle 
de bere și niște-pahare. Puse tava pe birou-și 
le 'turnă- Unul dintre 6i a gat să vorbeăseă, 
dâr doctorul l-a făcut să tacă. l-a ținut o vreme 
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pe jeratic, susținînd că e vorba de o întîlnire 
importantă și se cade să vorbească doar acela 
într-adevăr îndreptăţit. S-au uitat cu toții la 
Gauna. În cele din urmă, acesta îndrăzni să 
spună : Aa 
— Am cîștigat o mie de pesos la curse și mă 
gindesc că cel mai bun lucru e să-i cheltuim 
în zilele astea de sărbătoare, distrindu-ne cu 
toţii împreună. | EP 
Doctorul îl privi inexpresiv. Gioni îşi zise : 
„L-am jignit, cu nerăbdarea mea“. Totuşi, a- 
i e 
i Sper să ne vnorați cu compania dumnea- 
voastră. | 
— Nu lucrez la circ, ca să am companie, 
răspunse doctorul zîmbind ; apoi adăugă, se- 
rios : Îmi pare foarte bine, prietene. Cu banii 
ciștigați la joc se cuvine să fii darnic. 
Reuniunea își pierdu din tensiune. S-au dus 
cu toţii la bucătărie și s-au înapoiat aducînd 
un castron cu friptură și alte sticle de bere. 
După ce au mincat și au băut, au izbutit să-l 
hotărască pe doctor să le povestească anecdote. 
Doctorul a scos din buzunar un mic briceag 
cu miner de sidef și a început să-și curețe un- 
ghiile. | | _“ 
— Fiindcă veni vorba de joc, zise el, îmi vine 
acum în minte o seară, era cam prin '21, cînd 
m-a chemat la el la birou grăsanul de Mane- 
glia. Cînd îl vedeai, gras de tremura tot, cum 
era, cine ar fi crezut cît de fin umblă omul 
ăsta cu cărțile de joc, mai ceva ca o domni- 
şoară ? Nu cred că sînt invidios, afirmă privind 
agresiv pe fiecare dintre cei din jur, dar întot- 
deauna l-am invidiat pe Maneglia. Pînă în ziua 
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de azi mă minunez gîndindu-mă la ce era în 

stare să facă răposatul cu miinile, pe cînd tu 
abia de apucai să-ţi caști gura. Dar degeaba 
i-a fost; într-o bună dimineaţă, s-a trezit tot 
o apă și în mai puţin de douăzeci și patru de 
ore l-a și răpus o dublă pneumonie. 

În seara aceea am cinat impreună iar gră- 
sanul m-a rugat să merg cu el pină la birou, 
unde-l aşteaptă nişte amici ca să joace cărți. 
Habar n-aveam că grasul are birou sau vreo 
ocupație cunoscută ; dar, cum căldura se întețea 
și cum mâîncaserăm mult, mi s-a părut nimerit 
să iau o gură de aer înainte de-a mă băga în 
pat. M-a mirat că s-a învoit să meargă pe jos, 
Mai ales cînd am văzut cum i se taie răsuflarea, 
dar încă nu se arătase cît e de cărpănos și de 
ahtiat după bani. Mai mult m-am mirat însă 
văzindu-l că intră pe poarta unui magazin de 
pompe funebre. S-a oprit și, fără a se uita la 
mine, a rostit: „Am ajuns. Nu intri? 'Tot- 
deauna mi-a fost silă de tot ce ţine de moarte, 
așa încît am intrat strecurîndu-mă plin de dez- 
gust printre cele două șiruri de dricuri. Am 
urcat pe o scară în formă de spirală și am 
ajuns la biroul grăsanului. Aici, în fum gros 
de ţigară, îl așteptau amicii. Aș minţi dacă 
V-aș spune cum arătau la mutră. Sau, mai bine 
zis, îmi aduc aminte că erau doi și că unul 
avea fața arsă, de parcă i-ar fi fost toată numai 
o cicatrice, dacă pricepeţi ce vreau să zic. I-au 
spus lui Maneglia că un al treilea — i-au rostit 
și numele, dar nu i-am dat atenție — nu poate 
veni. Maneglia n-a dat semne de mirare și m-a 
rugat să-i țin eu locul celui absent. Fără să-mi 
mai aștepte răspunsul, grasul a deschis un 
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dulăpior de pinotea!, a scos cărţile de joc și 
le-a pus pe masă; pe urmă a cotrobăit după o 
piine şi după două chiupuri galbene pentru 
lapte de pasăre ; într-unul avea boabe de năut 
pentru socotit iar în celălalt, lapte de pasăre. 
Am tras la sorţi, dar am înţeles că asta n-avea 
importanță : oricare mi-ar fi fost partenerul, 
el urma să-i fie partener grasului. 

La început norocul a fost schimbător. Cînd 
suna telefonul, grasul nu se grăbea să răs- 
pundă. „Ca să nu vorbesc cu gura plină“, ne 
lămurea el. Toată lumea știa cît de multă piine 
și lapte de pasăre mănîncă el. După ce punea 
la loc receptorul, se ridica greoi, deschidea o 
ferestruică șubredă care dădea spre grajduri 
şi de obicei striga: „Altar complet ! Sicriu de 
patruzeci de pesos !* Dădea măsurile, apoi nu- 
mele străzii și numărul. Cele mai multe sicrie 
erau de patruzeci de pesos. Îmi amintesc că 
prin ferestruică pătrundea în valuri un iz tare 
de fin și de amoniac. 

Pot să vă spun că grasul mi-a dat o lecţie 
interesantă despre iuțeala de mînă. Către miezul 
nopții, am început să pierd vîrtos. Am price- 
put că, după vorba fermierilor, treaba nu merge 
bine și că nu e cazul să-mi pierd cumpătul. 
Locul acela atît de lugubru îmi tăia jumătate 
din curaj. Dar atitea matrapazlicuri făcuse 
grasul, fără ca eu să găsesc momentul pentru 
cel mai mărunt protest, încît mi s-a făcut leha- 
mite. Puţin a lipsit ca trișorii să mai cîștige 
o mînă, cînd grasul și-a întors cărţile pe față — 
un as, un patru și un cinci — și a strigat: „Cu- 


1 Copac tropical cu lemnul aromat. (Notele aparțin 
traducătorului.) 
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alegi de pică !“ „Culoarea de tăiș !« ! i-am răs- 
puns eu Și, apucînd asul, i l-am trecut cu par 
tea ascuțită de-a lungul obrazului. Pe e ai 
l-a podidit singele în valuri, împroșcînd totul 
în jur. S-au înroșit pînă și piinea și laptele de 
pasăre. Am strîns fără grabă banii ce erau pe 
masă și mi i-am pus în buzunar. Am însfăcat 
apoi cite cărți mi-au încăput în mînă si l-am 
şters pe grăsan de sînge, frecîndu-i cu ele nasul 
borcănat. Am ieșit liniștit și nimeni nu it 
oprit din drum. Răposatul m-a birfit odată în 
fața unor cunoscuți, zicînd că sub cartea de 
Joc avusesem ascuns briceagul. Sărmanul Ma- 


neglia, credea că toată lumea-i | i 
de mînă ca şi el. tii ă-cu 
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_ NU E ADEVĂRAT CĂ TINERII s-ar fi 
îndoit, fie chiar și o singură clipă, de doctorul 
Valerga. Își dădeau seama că vremurile se 
schimbaseră. Să i se ivească numai ocazia, și 
doctorul n-o să le înșele așteptările ; s-ar îi 
putut insinua cu sarcasm că, temîndu-se za 
nu cumva imprevizibilul joc al hazardului să-i 
transforme în victime ale violenței, ei suine 
și evitau acea mult așteptată ocazie. Se nsife, 
cine ştie, ca în vreo discuţie între patru ochi 
dintre Larsen și Gauna, de care ei n-aveau să 
mai pomenească pe urmă, să se fi strecuraţ 


1 Flor de espadas (fi ă j 
lor | s (ligură la jocul de cărţi) — 
de vale, joc de cuvinte intraductibil : ec A de ii 
a, dar și „pică“ (a cărţile de joc) ; tajo = Me 


tură, tăietură ; ascuţis«, 
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ideea că ușurința cu care povestește doctorul 
anecdote nu trebuie interpretată în defavoarea 
caracterului acestuia și că, în vremurile de faţă, 
soarta de neocolit a oamenilor curajoşi e să 
rememoreze vitejii trecute. Dacă cineva ne pune 
întrebarea de ce omul acesta gata oricînd să-și 
povestească viața avea faima de morocănos și 
de tăcut, o să-i răspundem că pesemne era vorba 
de ceva în legătură cu vocea ori cu tonul și îl 
vom ruga să-și amintească de oamenii ironici 
pe care i-a cunoscut; va fi de acord cu noi 
că, de multe ori, ironia ce se citește pe buze, 
în ochi sau în glas e mai ascuţită decit aceea 
exprimată de cuvintele rostite. 

Pentru Gauna, discuţia despre curajul docto- 
rului conţinea aluzii și ecouri secrete. Gauna 
se gîndea : „Larsen își amintește de întîmplarea 
aceea cînd am trecut pe cealaltă parte a străzii, 
ca să nu trebuiască să mă iau la bătaie cu 
băiatul călcătoresei. Sau de întîmplarea cînd a 
venit la noi broscoiul de Vaisman — arăta în- 
tr-adevăr ca o broască — împreună cu Fernan- 
dito Fonseca. Eram de vreo şase-șapte ani; 
abia sosisem la Villa Urquiza. Pentru Fernan- 
dito nutream o adevărată admiraţie; pentru 
Vaisman, oarecare afecţiune. Vaisman a intrat 
în casă singur. Mi-a spus că Fernandito îi po- 
vestise că îl vorbesc de rău şi că tocmai vine 
încoace să mă bată. M-au tulburat grozav tră- 
darea şi minciunile lui Fernandito și n-am vrut 
să mă bat cu el. Tot timpul cît l-am însoţit pe 
Vaisman pînă la poartă, Fernandito, de după 
copaci, s-a strimbat la mine. După cîteva zile, 
l-a întîlnit pe un maidan, Larsen ; a venit vorba 
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despre mine şi nici una, nici două, băieţii l-au 
văzut pe Fernandito agăţat de mîna unei ve- 
cine, cu sîngele șiroindu-i din nas, urlînd și 
șchiopătind. Poate Larsen își amintește ziua 
cînd âm împlinit șapte ani. Eram cu totul pă- 
truns de importanţa faptului că am șapte ani 
și am primit să boxez cu un băiat mai mare 
decît mine. Acela nu dorea să mă schilodească 
și lupta a ţinut o grămadă de vreme; totul a 
mers ca pe roate pînă cînd mi-am pierdut răb- 
darea ; pesemne mi-oi fi pus întrebarea cum 
se va încheia oare toată povestea asta; ce e 
sigur este că m-am triîntit la pămînt şi am 
izbucnit în plins. Poate Larsen își amintește 
de duminica aceea cînd m-am luat la bătaie 
cu negrul Martelli. Era un băiat cu pistrui și 
care crescuse înăltuț, mai ales de la genunchi 
si pînă la briu. Pe cînd îi trăgeam o ploaie de 
lovituri scurte în centură, el m-a întrebat cum 
fac că-l izbesc așa de tare. Citeva clipe am 
crezut că vorbește serios, dar apoi am văzut 
că pe buzele lui, albăstrui pe dinafară iar pe 
dinăuntru trandafirii cum e carnea crudă, se 
întindea un zîmbet scîrbos“. 

Larsen își amintește de o după-amiază cind 
s-a ivit un ciîine turbat iar Gauna l-a ţinut la 
distanţă cu un băț, pînă cînd el şi ceilalţi băieți 
au fugit. Larsen își mai amintea de o noapte 
cînd a dormit la Gauna acasă. Erau numai ei 
doi, împreună cu o mătușă a lui Gauna și, puţin 
înainte de a se crăpa de ziuă, s-au strecurat 
în casă hoţii. Mătușa și Larsen și-au pierdut 
capul de spaimă, dar Gauna a triîntit cu zgo- 
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mot un scaun și a spus: „Ţine revolverul, un- 
chiule“, de parcă unchiul ar fi fost de faţă. 
Apoi s-a dus tiptil pînă în patio. Din fundul 
camerei, Larsen a văzut raza lanternei lumi- 
nînd, pe deasupra gardului, cerul, iar jos l-a 
zărit pe Gauna, lipsit de apărare, mărunţel, 
numai oase : imaginea curajului. 

Larsen era convins că prietenul său e cu- 
rajos. Gauna se gîndea că Larsen își duce viaţa 
cu curajul redus la jumătate, dar că, odată 
sosit prilejul, ar face faţă la orice; despre sine 
însuşi credea că ar fi în stare să dispună de 
viața sa cu indiferenţă, că dacă cineva i-ar cere 
s-o joace la zaruri, n-ar avea, scuturînd păhă- 
relul cu zarurile, nici prea multe îndoieli, nici 
prea multe temeri ; să lovească însă-cu propriii 
săi pumni îi ere silă ; poate se temea ca nu 
cumva loviturile să fie slabe iar lumea să rîdă 
de el; ori poate că, așa cum l-a lămurit mai 
tîrziu vraciul Taboada, atunci, cînd simțea o 
voință ostilă, îl cuprindea o nerăbdare de nestă- 
pinit și voia să se dea bătut. Își zicea că aceasta 
e o posibilă explicaţie, dar îi era teamă că nu-i 
şi cea adevărată. În momentul de faţă, nu avea 
faima de laș. Trăia printre aspiranţi la curaj 
și nu avea faimă de fricos. E adevărat însă că 
în momentul de față mai toate bătăile se re- 
zolvau prin vorbe ; la fotbal a avut cîteva in- 
cidente : s-a aruncat cu sticle sau cu pietre 
ori s-au încins bătăi unde loveai orbește, la 
grămadă. În momentul de faţă, curajul era o 
chestiune de aplomb. Atunci cînd ești mic, 
atunci eşti pus la încercare. Pentru el, rezul- 
tatul încercării fusese că e laș. 
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III 


ÎN SEARA ACEEA, după ce le-a mai povestit 
cîteva anecdote, doctorul i-a condus pînă la 
poartă. aa 

— Miine ne întilnim aici la șase și jumă- 
tate ? a întrebat Gauna. 

— La șase și jumătate începe matineul, a 
rostit sentenţios Valerga. 

Tinerii s-au îndepărtat în liniște. Au intrat 
la „Platense“ și au cerut rachiu de trestie de 
zahăr. Gauna reflectă cu voce tare : 

— 'Trebuie să-l invit pe Massantonio frizerul. 

— S-ar fi căzut să-i ceri doctorului părerea, 
zise Antunez. 

— Acum nu ne mai putem întoarce, spuse 
Maidana. O să cerem că-i știm de frică. 

— Dacă nu-i cerem părerea, se supără. Așa 
gindesc eu, insistă Antunez. 

— Nu contează ce crede, zise Larsen neho- 
tărît. Dar închipuie-ţi ce figură o să facă, da- 
că-l batem la cap la ora asta ca să-i cerem voie. 

— Nu-i vorba de cerut voie, spuse Antunez. 

— Să se ducă Gauna singur, fu de părere 
Pegoraro. 

Gauna declară : 

— Trebuie să-l chemăm pe Massantonio — 
puse pe masă cîteva monede și se ridică — 
chiar de-ar fi să-l scoatem din pat. 

Perspectiva de a-l scoate pe frizer din pat 
le-a surîs tuturor. Uitînd de doctor și de 
scrupulele avute din cauză că nu i-au cerut pă- 
rerea, s-au întrebat cum o fi dormind frizerul 
și și-au făcut planul ca, în vreme ce Gauna 
vorbește cu soțul, ceilalți să se întreţină cu 


19 


nevasta. În entuziasmul acestor proiecte, tinerii 
au grăbit pasul și s-au îndepărtat de Larsen 
şi de Gauna. Ca și cum s-ar fi înţeles, cei doi 
s-au oprit să se uşureze pe stradă. Gauna si-a 
amintit alte nopţi, petrecute în alte cartiere, 
cînd, la fel, s-au ușurat amîndoi pe asfalt, la 
lumina lunii ; s-a gîndit că o prietenie cum 
este a lor înseamnă cea mai mare bucurie din 
viața unui bărbat. 

Tinerii îi așteptau în faţa casei unde stătea 
frizerul. Larsen rosti autoritar : 

— Mai bine să intre Gauna singur. 

Gauna străbătu primul patio ; un cîine lăţos 
și roșcat, legat de o clanţă, îl lătră de cîteva 
ori ; Gauna își urmă drumul și, ajuns pe co- 
ridorul din stînga, care venea în continuarea 
celui de al doilea patio, se opri dinaintea unei 
uși. Ciocăni, mai întîi timid, apoi hotărît. Usa 
se crăpă pe jumătate. Se ivi capul lui Massan- 
tonio, somnoros și puţin mai chel ca de obicei. 

— Am venit să te chem... zise Gauna, dar 
apoi se întrerupse, fiindcă frizerul clipea iute 
din ochi. Am venit să te chem — tonul era lent 
şi politicos ; ţi-ai fi putut închipui că, tocmai 
ca într-un tainic și abia sesizabil vis de beţiv, 
tinărul Gauna se preschimba în bătrinul Va- 
lerga — ca să ne dai o mînă de ajutor, băieţi- 
lor şi mie, să cheltuim cei o mie de pesos pe 
care m-ai făcut să-i cîștig la curse. 

Frizerul nu pricepea nici acum. Gauna îl 
lămuri : 

— Miine la șase te așteptăm acasă la doc- 
torul Valerga. Apoi ieșim cu toţii să cinăm în 
oraș. 
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Acum mai treaz, frizerul îl asculta cu o ne- 
încredere pe care se străduia s-o ascundă. Gauna 
n-o băga de seamă și, politicos, greoi, își re- 
peta invitația. 

Massantonio deveni rugător : 

— Bine, dar nevasta ? N-o pot lăsa singură. 

— Ce-şi poate dori mai mult, decît s-o lași 
o vreme singură, răspunse Gauna, fără a-i da 
prin minte că e obraznic. 

A întrezărit niște pleduri și perne — nu, 
însă, și cearșafuri — pe un pat răvășit; a 
întrevăzut, de asemeni, o șuviţă din părul blond 
al nevestei, precum și un braţ dezgolit. 
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A DOUA ZI, Larsen s-a trezit de dimineaţă 
cu durere de git; seara avea grippe. Gauna 
le-a propus băieţilor „să amine ieșirea pentru 
un prilej mai nimerit“ ; dindu-şi însă seama 
că i-a supărat, nu mai insistă. Acum, așezat pe 
o lădiţă albă de lemn, asculta ce-i spune prie- 
tenul. În cămașă și înfășurat într-un pled, 
acesta stătea lungit pe o saltea dungată, cu 
capul pe o pernă foarte joasă și-i spunea : 

— Azi-noapte, cînd m-am culcat, deja bă- 
nuiam că am ceva; astăzi, cu fiecare oră ce-a 
trecut, m-am simţit tot mai rău. Toată dimi- 
neața m-a chinuit gîndul că n-o să pot veni 
cu voi,-că diseară.o să. am. iarăși febră: La două 
după-amiază, lucrurile erau clare. 

Ascultindu-! ce-i explică, Gauna se”gindea 
<u afecțiune la cît de mult/se deosebeşte 'Lar- 
sen de el, ca fel de a îi. 
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— Administratoarea m-a sfătuit să fac garga- 
ră cu sare, zise Larsen. Mama a fost totdeauna 
convinsă că cea mai bună e gargara cu ceai. 
Mi-ar plăcea să aflu ce crezi tu despre asta. 
Să nu-ţi închipui însă că stau cu brațele încru- 
cișate. Am pornit-o la atac cu un Fucus. De 
bună seamă că, dacă i-aș cere sfatul vraciului 
Taboada — care ştie mai multe decît unii doc- 
tori cu diplomă — mi-ar azvirli cît colo toate 
doctoriile astea și, o săptămînă încheiată, m-ar 
pune să rod atîta lămiie, că mi se Aepezpae 
dinţii numai gîndindu-mă la ea. 

Faptul că vorbește despre grippe şi despre 
tacticile de-a o combate aproape că-l împăca 
cu soarta şi aproape că-l punea pe picioare. 

— Numai de nu te-ai molipsi de la mine, 
zise Larsen, 

— Doar nu mai crezi în astfel de treburi. 

— Păi, camera nu-i mare. Chiar bine că nu 
dormi la noapte aici. 

— Băieţii mor dacă lăsăm ieșirea pe mîine. 
Să nu-ţi închipui că îi încîntă atita să iasă, cît 
îi sperie gîndul de a-i spune lui Valerga despre 
amiînare. 

— Cred și eu. Vocea lui Larsen își schimbă 
intonaţia ; să nu uit: cît ai cîștigat la curse? 

— Cît am spus. O mie de pesos. Mai exact, 
o mie șaizeci şi opt de pesos și treizeci de cen- 
tavos. Cei șaizeci și opt de pesos și treizeci de 
centavos i-am lăsat pentru Massantonio, care 
mi-a pasat pontul. 

Gauna se uită la ceas; apoi adăugă: 

— E timpul să plec. Păcat că nu vii și tu. 

— Bine, Emilito, răspunse Larsen persuasiv. 
Și să nu bei prea mult. 
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— De-ai şti cît îmi place, ai ști și că am 
voință şi nu mi-ai mai vorbi ca un beţivan. 


vV 


IAR CÎND L-A VĂZUT apărînd pe frizerul 
Massantonio, doctorul Valerga nu s-a opus. În 
sinea sa, Gauna i-a fost recunoscător pentru 
această dovadă de toleranţă ; în ce-l privește, 
înţelegea ce greşeală făcuse invitîndu-l pe 
frizer. 

Pentru că ieșeau împreună cu Valerga, nu 
s-au mascat. Se prefăceau unul faţă de celă- 
lalt — cu doctorul nu-şi îngăduiau nici o pă- 
rere asupra subiectului — că sînt cu mult dea- 
supra întregii pantomime și că nenorociţii de 
mascaţi îi umplu de dispreț. Valerga era îm- 
hrăcat în niște pantaloni vărgaţi și un sacou 
de culoare închisă ; spre deosebire de tineri, 
nu purta fular la git. Gauna s-a gîndit că, 
dacă va mai rămîne cu ceva bani după zilele 
astea de sărbătoare, o să-și cumpere niște pan- 
taloni în dungi. 

Maidana (ori poate Pegoraro) a propus să 
înceapă: cu corso-ul din Villa Urquiza. Gauna 
a răspuns că el este din cartierul acela și toată 
iumea de-acolo îl cunoaște. N-a insistat ni- 
meni. Valerga a spus să meargă în Villa De- 
voto ; „la urma urmei“, a adăugat el, „toţi vom 
sfirși aici“ (aluzie, care a avut mare succes, la 
închisoarea din cartierul acela). În cea mai 
bună dispoziţie, s-au îndreptat spre gara Sa- 
avedra. 
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Trenul era plin de oameni mascaţi. „Tinerii 
s-au arătat nemulțumiți, manifestindu-și pe 
faţă aversiunea. Impresionat de aceste pro- 
teste, Valerga s-a dovedit înțelegător. Îngri- 
jorarea că s-ar putea ca vreunul din mascaţi 
să se apuce să-l ia în rîs pe doctor sau că 
Massantonio îi va scoate din sărite cu timidi- 
tatea lui abia dacă reușea să umbrească bucuria 
lui Gauna. Prin Colegiales și La Paternal, au 
ajuns în Villa Devoto (sau „Villa“, cum îi zicea 
Maidana). S-au dus pe corso; doctorul și-a 
exprimat părerea că anul acesta carnavalul nu 
e însuflețit ca altădată și a povestit anecdote 
din carnavalurile de pe vremea cînd era tînăr. 
Au intrat la clubul „Os Mininos“. Băieţii au 
dansat. Valerga, frizerul (foarte sfios şi foarte 
plictisitor) şi Gauna au rămas la masă, discu- 
tind. Doctorul le-a vorbit despre campanii elec- 
torale şi despre întilniri hipice. Gauna a sim- 
țit că-l cuprinde un fel de responsabilitate vi- 
novată față de doctor și față de Massantonio, 
precum şi o oarecare ciudă impotriva acestuia 
din urmă. 

Au ieșit să se răcorească în piaţa Arenales, 
acum pustie, iar apoi, în faţa clubului Villa 
Devoto, i-a reţinut un scurt și confuz incident 
cu niște indivizi aflaţi de cealaltă partie a gar- 
dului de sîrmă. 

Cînd căldura a devenit și mai greu de su- 
portat, a apărut un taraf de lăutari, zgomotos 
şi siciitor din cale-afară. Era alcătuit din ciţi- 
va inși, puţini la număr, care însă păreau mai 
mulţi, cu tobe, darabane și talgere, cu nasurile 
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roșii, feţele mînjite cu negru și în salopete 
negre. Răcneau în falset : 


Taraful nostru iată-l. 
Cîntăm c-aşa ne place. 
Plăteşte-ne rachiul 

Și te-am lăsat în pace. 


Gauna a chemat o birjă. Cu toate protestele 
vizitiului și cu toate repetatele propuneri ale 
lui Massantonio de a se duce acasă, s-au urcat 
toţi șapte în trăsură. Pe capră, lingă vizitiu, s-a 
așezat Pegoraro ; în spate, pe bancheta mare, 
Valerga, Massantonio şi Gauna, iar pe stra- 
pontin, Antunez și Maidana. Valerga i-a po- 
runcit vizitiului: „La Rivadavia și la Villa 
Luro“. Massantonio a încercat să se azvirle jos 
din trăsură. Doreau cu toţii să se vadă scăpați 
de el, dar nu l-au lăsat să coboare. 

Pe drum au dat de mai multe corso-uri, pe 
care le-au urmat o vreme iar apoi le-au pă- 
răsit ; au intrat în mai multe birturi și în alte 
localuri. În glumă, dar cu îngrijorare, Massan- 
tonio i-a asigurat că, dacă nu se întoarce nu- 
maidecît acasă, nevasta o să-l omoare în bătaie. 
în Villa Luro s-a petrecut un incident cu un 
băieţaş ce se pierduse; doctorul Valerga i-a 
dăruit o sticluță de parfum marca „Frumoasele 
din Buenos Aires“ iar apoi l-a dus la comisa- 
riat sau acasă la părinți. Cel puţin asta era 
ceea ce i se părea lui Gauna că-și amintește. 

După orele trei, au plecat din Villa Luro. 
Şi-au continuat drumul în birjă pînă la Flores 
iar apoi pînă la Nueva Pompeya. Pe capră stă- 
tea acum Antunez ; cînta leșinat Seara de Bo- 
botează. Toată partea asta de drum Gauna și-o 
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amintea confuz. Cineva a spus că, sus pe capră, 
Antunez e transportat iar vizitiul plînge. În 
legătură cu calul, îi rămăseseră imagini capri- 
cioase, dar puternice (lucru ciudat, fiindcă el 
stătea în partea din spate a birjei). În amintire 
il vedea foarte mare și foarte ciolănos, negru 
de sudoare, clătinîndu-se pe picioarele răscră- 
cănate, ori îl auzea strigînd cu glas omenesc 
(asta, de bună seamă, o visase), ori îi zărea 
doar urechile și ceafa și îl apuca o milă inexpli- 
cabilă. Apoi, în cîmp deschis, în momentul 
violet și aproape abstract care prevestea zorile, 
au avut o izbucnire de veselie. El însuși a stri- 
gat că trebuie să-l lege pe Massantonio iar 
Antunez a tras cu revolverul în aer. Pe Jos, 
au ajuns, în sfîrșit, la vila unui prieten de-al 
doctorului. I-a întîmpinat o haită de cîini iar 
apoi o femeie mai agresivă chiar decît cîinii. 
Stăpinul nu era acasă. Femeia nu voia să-i 
lase să intre. Vorbind de unul singur, Massan- 
tonio explica cum că el nu poate rămîne acolo 
peste noapte, fiindcă se scoală devreme. Va- 
lerga i-a repartizat prin încăperile casei. Cum 
s-au mutat de aici în altă parte era un mister ; 
Gauna își amintea că s-a trezit într-o colibă 
de nuiele; își amintea durerea sa de cap; 
drumul făcut într-o căruță murdară iar apoi 
într-un tramvai; o după-amiază și o lumină 
foarte limpede într-un depozit de cherestea 
din Barracas, unde au jucat bile; observaţia 
cuiva, pe care el a auzit-o cu surprindere și 
a uitat-o pe loc, că Massantonio dispăruse; 
noaptea într-un bordel de pe strada Osvaldo 
Cruz, unde, ascultînd Clar de lună, cîntat de 
un violonist orb, l-a cuprins un mare regret 
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că îşi neglijase educaţia, precum și dorința de 
a fraterniza cu toţi cei de faţă, dînd la o parte — 
așa cum a spus cu glas tare — meschinele 
chestiuni personale și proslăvind aspiraţiile ge- 
neroase. Pe urmă se simţise grozav de obosit. 
Pe drum îi apucase o răpăială de ploaie. Ca 
să se pună la adăpost, intraseră la baia tur- 
cească. (Și totuși, acum, imaginea aversei de 
ploaie o vedea proiectată peste crematoriul de 
gunoaie din Bafiado de Flores și peste loitrele 
murdare ale căruței.) De la baia turcească își 
amintea un fel de manichiuristă fardată și îm- 
brăcată într-un capot, care vorbea serioasă cu 
un bărbat necunoscut, și de o dimineață nesfir- 
șită, înceţoșată și fericită. Își mai amintea și 
că ajunseseră pe strada Peru, fugind, cu picioa- 
rele moi, dar cu mintea sprintenă, de poliţie ; 
că intraseră la un cinematograf; că la cinci 
seara, grozav de flămînzi, miîncaseră de prinz 
printre mesele de biliard dintr-o cafenea de 
pe bulevardul Mayo; că se alăturaseră, coco- 
țaţi pe capota unui taximetru, cortegiului care 
defila prin centru ; că văzuseră un spectacol 
la „Cosmopolita“, încredinţaţi fiind că se află 
la „Bataclân“. 

Au luat alt taximetru, unul înţesat de oglin- 
joare și cu un diavol atîrnînd la parbriz. Gauna 
s-a simţit foarte sigur pe sine cînd i-a co- 
mandat chauffeur-ului să-i ducă în Palermo și 
foarte mîndru auzind ce spunea Valerga : „Bă- 
ieţi, arătaţi mai rău ca niște umbre ; dar Gauna 
și cu bătrînul aici de faţă o ţin înainte cu cu- 
raj“. În faţa intrării de la „Armenonville“ 
s-au ciocnit cu un Lincoln particular. Din Lin- 
coln au coborit patru tinerei și o fată mascată. 
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Dacă n-ar fi intervenit Valerga, tinerii și 
chauffer-ul taxiului s-ar fi luat la bătaie ; cum 
omul nu părea să-i fie recunoscător, Valerga 
i-a zis cîteva să-l ţină minte. 

Gauna a încercat să socotească de cîte ori 
se imbătase începînd cu după-amiaza de du- 
minică. Nicicînd nu-l mai încercase o ase- 
menea durere de cap și o asemenea oboseală. 

Au intrat într-un salon „mare cît La Prensa“ 
— a explicat Gauna — „ori ca intrarea de la 
«Retiro», dar fără mostra aceea de locomotivă 
în care viri zece centavos și o vezi punîndu-se 
in mișcare“. Localul era puternic luminat și 
plin de fanioane, steguleţe și baloane colorate, 
de stilpi și draperii, de lume gălăgioasă și de 
melodiile cîntate de o întreagă orchestră. Gauna 
s-a prins cu mîinile de cap și a închis ochii: 
i s-a părut că va ţipa de durere. În clipa ur- 
mătoare, s-a pomenit stînd de vorbă cu fata 
costumată Care venise cu tinerii.Avea mască 
și era îmbrăcată în domino. Nu băgase de 
seamă dacă e blondă sau brunetă, dar se sim- 
țise fericit lîngă fata asta (capul i se tămăduise 
ca prin minune) şi din noaptea aceea se gîn- 
dise de multe ori la ea. 

Îndată după aceea s-au reîntors tinerii cu 
Lincolnul. Cind își aducea aminte de ei, i se 
părea că visează. Unul, cu o faţă neînchipuit 
de slabă, semăna cu un viteaz din cartea lui 
Grosso £; altul era foarte înalt și foarte palid, 
tăcut parcă din miez de piine ; altul era blonziu, 
palid și el, și cu un cap uriaș; altul avea niște 
picioare strimbe de jocheu. Acesta din urmă l-a 


1 Autor al unui manual de istorie a Argentinei 
pentru şcoala primară. 
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întrebat : „cine te crezi, de ne iei fata ?“ și, îna- 
inte de a-și sfîrși vorba, s-a pus în gardă, ca un 
boxer. Gauna și-a pipăit cuțitul de la briu. A 
fost ca o încăierare între cîini : foarte curind au 
uitat amindoi de ea. Într-un moment oarecare, 
Gauna l-a auzit pe Valerga vorbind cu o voce 
persuasivă și părintească. Apoi s-a simţit deoda- 
tă foarte fericit, s-a uitat în jur și i-a spus to- 
varășei sale ; „Pe cît se vede, sîntem din nou 
singuri“. Au dansat. În mijlocul dansului, a 
pierdut-o. S-a întors la masă; acolo se aflau 
Valerga și băieţii. Valerga a propus să dea 
o raită pe la lacuri, „ca să ne răcorim un pic 
capetele și să n-o sfirșim la secţie“. El și-a 
ridicat privirea și a zărit-o pe mascata lui 
stînd la bar împreună cu tinerelul cel blond. 
Cum, în aceeași clipă, l-a apucat ciuda, a fost 
de acord cu propunerea lui Valerga. Antunez 
a arătat cu degetul înspre o sticlă de șampanie 
începută. Şi-au umplut paharele și au băut. 

Apoi amintirile se deformează și se confundă. 
Mascata dispăruse. El întreba de ea; nu-i răs- 
pundea nimeni sau încercau cu toții să-l poto- 
lească răspunzîndu-i în doi peri, ca unui bol- 
nav. Nu era bolnav. Era obosit (la început, 
rătăcit în imensitatea oboselii sale, apăsătoare 
şi întinsă ca un fund de mare; spre sfirsit, 
în chiar miezul îndepărtat al oboselii sale, re- 
cules, aproape fericit). Pe urmă s-a pomenit 
printre niște copaci, cu lume de jur împrejur, 
urmărind reflexul instabil, de culoarea mercu- 
rului, al lunii strălucind pe cuțitul său, trans- 
portat, bătîndu-se cu Valerga pentru niște bani. 
(Asta e absurd; ce probleme de bani puteau 
exista între ei ?) 
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A deschis ochii. Acum reflexul apărea și dis- 
părea printre scîndurile dușumelei. Ghicea că 
afară, pesemne foarte aproape, strălucea im- 
petuos dimineaţa. Simţea o durere densă şi 
profundă în ochi și în ceafă. Se afla în întu- 
neric, pe un pat de scînduri, într-o încăpere 
din lemn. Mirosea a iarbă. Dedesubt, printre 
scindurile duşumelei — ca și cum casa ar fi 
fost răsturnată de-a-ndoaselea, cu dușumeaua 
drept acoperiș — zărea raze de soare și un cer 
întunecat și verzui ca sticla. Uneori, razele 
de soare se lățeau, apărea ceva ca un subsol 
de lumină și o mișcare legănată în adîncul 
verzui. Era apă. 

A intrat un om. Gauna l-a întrebat unde se 
află. 

— Nu ştii ? i-a răspuns acesta. La debarca- 
derul lacului din Palermo. 

Omul i-a făcut niște mate și, cu gesturi pa- 
terne, i-a aranjat perna. Se numea Santiago. 
Era voinic, de vreo patruzeci de ani, blond, 
cu pielea arămie și cu o privire blajină ; avea 
mustața tăiată scurt și o cicatrice pe bărbie. 
Purta un tricou albastru, cu mînecă lungă. 

— Cind m-am întors azi-noapte, te-am găsit 
în pat. Te îngrijea Mutul. După cîte bănuiesc, 
trebuie să te fi adus cineva. 

— Nu, răspunse Gauna. scuturînd din cap. 
M-au găsit în pădure. 

Scuturatul din cap i-a produs greață. A ador- 
mit aproape în aceeași clipă. Cînd s-a trezit, 
a auzit un glas de femeie. I s-a părut că-l re- 
cunoaște. S-a ridicat, chiar atunci sau mult 
mai tirziu, n-ar fi putut să precizeze. Orice 
mişcare se repercuta dureros în capul său. În 
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strălucirea orbitoare de afară a zărit, stînd cu 
spatele spre el, o fată. S-a sprijinit de canatul 
uşii. Dorea să vadă chipul acestei fete. Dorea 
să i-l vadă pentru că era sigur că e fiica lui 
Taboada Vraciul. 

Se înşelase. N-o cunoștea. Trebuie să fi fost 
spălătoreasă, fiindcă ridicase de jos un coș de 
răchită. Foarte aproape de obraz, Gauna a sim- 
ţit un soi de lătrat răgușit. Închizînd pe jumă- 
tate ochii, s-a întors. Cel care lătrase era un 
bărbat ce aducea cu Santiago, dar era mai 
gros, mai oacheș şi avea obrazul ras. Purta 
un tricou cenușiu, foarte vechi şi niște pan- 
taloni albaştri. 

— Ce vrei ? îl întrebă Gauna. 

Fiecare vorbă rostită era aidoma unui ani- 
mal uriaș care, zvicnind înlăuntrul craniului 
său, ameninţa să i-l facă fărîme. Omul se porni 
iarăşi să scoată sunete greoaie și răgușite. Gauna 
pricepu că acesta e Mutul. Pricepu că Mutul 
îi cere să se întoarcă înapoi în pat. 

Intră în odaie și se culcă la loc. Cînd s-a 
deșteptat, era destul de înzdrăvenit. În odaie 
se aflau Santiago și Mutul. Cu Santiago au 
discutat ca doi buni prieteni. Au vorbit despre 
fotbal. Santiago și Mutul fuseseră îngrijitori 
la un club. Gauna a vorbit despre divizia a 
cincea din Urquiza, unde reușise să pătrundă, 
direct de pe stradă, cînd împlinise unsprezece 
ani. 

-— Odată, zise Gauna, am. jucat împotriva 
copiilor de la clubul K.D.T. 

—  Şi»ce-v-aumai-bătui-cei/de la K.D.I.! 
exclamă” Santiago: 


Clubulicăriiiidligitalei20 22 


— Cum era să ne bată, dacă atunci cînd au 
marcat singurul lor gol, noi le dăduserăm deja 
cinci ? răspunse Gauna. 

— Mutul și cu mine am lucrat la K.DIT. 
Eram îngrijitori. 

— Nu mai spune! Păi, mai știi, te pome- 
nești că ne-am întîlnit în după-amiaza aceea ! 

— Sigur. Tot ce se poate. Îţi mai aduci 
aminte vestiarul ? 

— Cum să nu? O căsuţă mică de lemn, în 
stînga, printre terenurile de tenis. 

— Aşa e, frate. Chiar acolo locuiam şi noi, 
eu și cu Mutul. 

Faptul că era posibil să se fi întîlnit atunci 
şi dovada că au cîteva amintiri comune despre 
topografia fostului club K.D.T. și despre căsuţa 
cu vestiarul au însufleţit flacăra caldă a acestui 
început de prietenie. 

Gauna le-a vorbit despre Larsen și despre 
cum se mutaseră ei în Saavedra. 

— Acum sînt suporterul celor de la „Pla- 
tense“, zise el. 

— Nu-i o echipă rea, răspunse Santiago. Mie 
însă, cum spunea Aldini, îmi place mai mult 
„Excursionistas“. 

Santiago schimbă apoi vorba și povesti cum 
rămăseseră fără slujbă și cum obţinuseră apoi 
concesiunea lacului. Santiago și Mutul păreau 
marinari ; doi bătrîni lupi de mare. Poate că-și 
datorau înfăţişarea faptului că se îndeletniceau 
cu închiriatul bărcilor ; poate tricourilor şi pan- 
talonilor albaștri. Cele două ferestre ale casei 
aveau de ambele părți colaci de salvare. Pe 
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pereţi atirnau cinci fotografii : Humberto Pri- 
mo ; niște miri; echipa de fotbal argentiniană 
care a pierdut, la Olimpiadă, în faţa urugua- 
ienilor ; echipa „Excursionistas“ (în culori, 
tăiată din El Grâjico) şi, lîngă patul Mutului 
Muiul însuși. 

Gauna se ridică. 

— Acum mi-e mai bine, zise el. Cred că pot 
să: mă duc. 

— Nu-i nici o grabă, îl asigură Santiago. 

Mutul pregăti niște mate. Santiago întrebă : 

— Ce făceai în pădure, cînd te-a întîlnit 
Mutul ? 

— Măcar de-aş şti, răspunse Gauna. 


bă 


Lă 


VI 


CEL MAI CIUDAT ESTE CĂ în centrul 
obsesiei lui Gauna se afla aventura de la lacuri 
și că fata cu mască nu însemna pentru el de- 
cît o parte din această aventură, o parte deose- 
bit de tulburătoare și de nostalgică, dar nu 
esenţială. Cel puţin asta e ceea ce, în alte vorbe, 
ii împărtășise lui Larsen. Poate voia să MICȘO- 
reze importanța unei povești cu femei. Sînt 
indicii care slujesc la a susţine afirmaţia ; din 
păcate, slujesc și la a o contrazice; de pildă, 
într-o seară, la „Platense“, a spus: „Se pare 
totuşi că sînt îndrăgostit“. Ca să vorbească 
astfel de faţă cu prietenii, un bărbat ca Gauna 
trebuie să fie cu totul orbit de pasiune. Dar 
aceste vorbe dovedesc că nu .şi-o ascundea. 

De altfel, a mărturisit el însuşi că n-a zărit 
niciodată chipul fetei sau, de l-a zărit vreodată, 
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era prea beat pentru ca amintirea să nu fie 


fantezistă şi nu pe  de-a-ntregul demnă de 
crezare. E destul de curios că fata asta necu- 
noscută îi lăsase o impresie așa de puternică. 

Cele petrecute în pădure au fost, de ase- 
menea, ciudate. Gauna n-a fost nicicind în 
stare să le explice coerent ; și nici n-a fost în 
stare să le uite vreodată. „Dacă o compar cu 
toate astea“, lămurea el, „ea aproape că nu 
mai contează“. Oricum, urmele lăsate de fată 
în sufletul lui erau cît se poate de vii și de 
strălucitoare ; dar strălucirea lor provenea de 
la tot ce văzuse după aceea, atunci cînd fata 
nu mai era deja prezentă. 

După această aventură, Gauna n-a mai fost 
nicicînd același. Oricit de necrezut ar părea, 
povestea asta, așa confuză și vagă cum era, 
i-a adus un oarecare prestigiu în rîndul feme- 
ilor şi a făcut chiar, după cum comentau unii, 
ca fiica Vraciului să se îndrăgostească de el. 
Toate astea — ridicola schimbare produsă în 
Gauna și enervantele ei urmări — i-au făcut 
pe băieţi să se sature de-a binelea. Se zvonea 
că şi-au pus în minte să-i aplice un „leac de 
vindecare“ și că doar doctorul i-a împiedicat 
s-o facă. Se.prea poate ca asta să nu fie decit 
o exagerare sau o născocire. Adevărul e că nu 


îl socotiseră niciodată drept unul de-al lor şi 
că acum, în mod conștient, îl priveau ca pe un 
străin. Prietenia comună cu Larsen şi respec- 
tul față de Valerga, protectorul teribil al tu- 
turora, împiedicau manifestarea acestor senti- 
mente. În aparenţă, așadar, relaţiile dintre 
Gauna şi grup nu s-au schimbat. 
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VII 


ATELIERUL ERA O BARACĂ de tablă 
situată pe strada Vidal, la distanţă de cîteva 
străzi de parcul Saavedra. Vara, localul era, 
cum spunea doamna Lambruschini, un ade- 
vărat cuptor ; cît despre frigul ce domnea iar- 
na, cu toată tăblăria aceea numai promoroacă, 
nici nu mai trebuie pomenit. Totuși, munci- 
torii nu plecau niciodată din atelierul lui Lam- 
bruschini. Fără doar şi poate, clienţii aveau 
dreptate : nimeni nu se omora cu lucrul în ate- 
lier. Ce-i plăcea cel mai mult patronului era 
să stea jos, bînd, după cum era cazul, fie mate, 
fie cafea și lăsîndu-i pe băieţi să pălăvrăgească. 
Bănuiesc că îl stimau pentru asta. Nu făcea 
parte dintre oamenii aceia plicticoși care au 
totdeauna cîte ceva de spus. Lambruschini în- 
vîrtea cu ţeava de sorbit în ceașca de mate și, 
cu faţa lui binevoitoare și trandafirie, cu ochii 
sticloși și cu nasul semănînd cu o zmeură 
uriașă, asculta. Cînd se lăsa un moment de 
tăcere, întreba distrat : „Ce mai e nou ?%. Pă- 
rea că se teme ca nu cumva, din lipsă de su- 
biecte, să fie obligat să se întoarcă la treabă 
sau să se trudească vorbind. Dar o făcea și pe 
asta ; cînd își amintea de casa părintească ori 
de culesul viilor în Italia ori de ucenicia sa în 
atelierul lui Viglione, cînd a dat o mînă de 
ajutor la pregătirea. primului Hudson al lui 


Riganti, omul părea altul. Atunci, o bucată 
de vreme, vorbea și gesticula. Băieţii se plicti- 
seau în momentele acelea, dar i le treceau cu 
vederea, fiindcă nu durau mult. Gauna se 
prefăcea şi el că se plictisește ; uneori se în- 
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trebase ce găsesc ei plicticos în descrierile lui 
Lambruschini. 

„În ziua aceea, Gauna a sosit la unu şi l-a 
căutat pe patron, ca să se scuze pentru în- 
tirziere. L-a găsit stînd pe vine și bînd cafea. 
Cînd Gauna a dat să vorbească, Lambruschini 
i-a spus : 

— Ai pierdut ceva în dimineaţa asta. A ve- 
nit un client cu un Stutz. Vrea să i-l pregătim 
pentru naţionale. 

„Vestea n-a reușit să-i trezească interesul. 
Nimic nu-i făcea plăcere în după-masa asta. 

A lăsat lucrul cu ceva înainte de cinei. S-a 
frecat pe palme și pe braţe cu puţină benzină ; 
apoi, cu o bucată de săpun galben, și-a spălat 
mâinile, picioarele, gîtul și faţa; privindu-se 
într-un ciob de oglindă, s-a pieptănat cu multă 
grijă. Îmbrăcîndu-se, se gîndea că i-a făcut bine 
să se spele în stropul acela de apă rece. O să 
se ducă numaideciît la „Platense“ şi-o să se 
așeze la taclale cu băieţii. Deodată s-a simţit 
foarte obosit. Nu-i mai păsa de cele petrecute 
noaptea trecută. Dorea să meargă acasă și să 
doarmă. 


VIII 


A INTRAT ÎN SALONUL cafenelei „Pla- 
tense“, demn de remarcat datorită globurilor 
de cristal care îl luminau, atîrnate de niște 
Șnururi lungi și pline de muște. Băieţii nu 
erau acolo. I-a găsit în sala de biliard. Cînd 
a deschis Gauna ușa, Scotch Maidana tocmai 
se pregătea să facă un carambol. Era îmbrăcat 
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într-un costum de culoare aproape violetă, bine 
încheiat, iar la gît avea legat un tular bogat 
și spumos de mătase albă. Un domn destul de 
vîrstnic, îmbrăcat în negru și cunoscut sub 
numele de Pisică-Neagră, stătea gata să scrie 
ceva pe tăbliță. Probabil că Maidana s-a gră- 
bit lovind cu tacul, pentru că, deși carambolul 
era ușor de făcut, el a dat greș. Toată lumea 
a izbucnit în ris. Lui Gauna i s-a părut că 
simte o nedefinită ostilitate generală: Maidana 
și-a regăsit calmul. A spus, dezvinovăţindu-se : 

— Unui mare campion nu-i tremură mîna 
decît cînd e cazul. 

Lui Gauna îi ajunse la ureche un comenta- 
riu al lui Pegoraro : 

— Ce vreţi ? Te pomenești deodată cu sfîntul 
în faţă... 

— Sfîntul ? întrebă Gauna fără să se su- 
pere. Asta-i destul ca să-ţi dau sfîntul maslu. 

Bănui că nu-i va fi atit de uşor cum își 
închipuise să cerceteze faptele din noaptea tre- 
cută. Dar nici nu avea mare chef să facă cer- 
cetări şi nu era prea curios. 

Urmăreau cu toţii jocul și, pe neașteptate, 
apăruse el. Deşi era explicabil că tresăriseră. 
Gauna sra întrebat dacă nu cumva faptul și-ar 
găsi o altă explicaţie, în cazul că el ar ști ce 
se petrecuse noaptea trecută. 

Dacă vrea ca băieţii să-i spună ceva, se cada 
să fie foarte prudent. Acum nu trebuie să plece 
şi nu trebuie să întrebe nimic. Trebuie, pur 
și simplu, să fie acolo. Ca și bolile curabile, 

„situaţia asta putea fi soluționată numai printr-o 
cură de timp. Era deosebit de conștient că nu 
ia parte la conversaţie. Pentru prima oară i se 
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întîmpla așa ceva cu băieţii. Sau pentru prima 
oară băga de seamă că i se întîmplă. „Pină 
la șapte nu plec nicăieri“, își zise. Era un mar- 
tor, dar un martor ce n-avea nici o mărturie 
de făcut. Şi-a zis în continuare : „Massantonio 
nu închide pînă la opt. O să plec să mă în- 
tîlnesc cu el cînd închide. N-o să plec la șapte, 
ci la opt fără un sfert“. Găsi o plăcere tainică 
în faptul de a se chinui singur. O plăcere mai 
mare în faptul de a se chinui singur decît în 
această cu totul neașteptată îndeletnicire de 
a-şi spiona prietenii. 


IX 


FIINDCĂ RULOUL METALIC de la frizerie 
era tras, a intrat prin ușa laterală. În fund, se 
zărea un patio cu pămînt pe jos, mare și pără- 
ginit, în care se aflau un plop și un gard de : 
cărămidă, netencuit. Se întuneca. 

A deschis ușa cu grilaj şi a strigat. Mica 
slujitoare a proprietarului casei (domnul Lu- 
pano, care îi închiria localul lui Massantonio) 
i-a spus să aștepte o clipă. Gauna a zărit un 
dormitor unde se aflau un pat cu furnir de 
nuc, acoperit cu o cuvertură albastră pe care 
stătea o păpuşă neagră de celuloid, un dulap 
din același lemn ca și patul, în a cărui oglindă 
se vedeau multiplicate păpușa și cuvertura, şi 
trei scaune. Fata nu mai venea. Gauna auzi un 
zgomot de tinichea dinspre partea din fund aş 
patio-ului. Făcu un pas înapoi și se uită în- 
tr-acolo. Un bărbat tocmai sărea peste gard. 
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Numaideciît s-a apucat să strige iarăşi. Fata 
l-a întrebat dacă domnul Massantonio nu ve- 
nise încă să-l întrebe ce doreşte. 

— Nu, zise Gauna. 

Din nou fata se duse să-l cheme. Se întoarse 


îndată. 
— Acum nu mai e nicăieri, spuse cu natu- 


raleţe. 


x 


ÎN SEARA ACEEA nu se întîlneau cu Va- 
lerga. Cu toată oboseala, s-a gîndit să-i facă 
o vizită. Pe urmă a chibzuit că nu trebuie să 
facă nimic nefiresc, că nu trebuie să atragă 
atenţia, dacă dorește ca ceilalți să-l ajute să 
limpezească misterul de la lacuri. 

Miercuri, la atelier, l-a chemat la telefon o 
voce feminină, necunoscută. I-a dat întîlnire 
în seara aceea, la opt si jumătate, lîngă niste 
vile de pe bulevardul Del Tejar, lîngă Valde- 
negro. Gauna s-a întrebat dacă nu cumva o va 
întîlni pe fata din noaptea trecută; în clipa 
următoare, și-a zis că nu va fi ea. Nu știa dacă 
să se ducă ori nu. 

La nouă, încă se mai afla în pustietatea 
aceea, singur. S-a întors acasă să mănînce. 

Joia era ziua cînd se întîlneau cu Valerga. 
Cînd a sosit la „Platense“, doctorul și băieţii 
erau deja acolo. Doctorul l-a salutat cu afabi- 
litate, însă pe urmă nu. s-a mai ocupat de el; 
de fapt, nu s-a mai ocupat de nimeni altcineva 
decîț de Antunez. Aflase că Antunez este un 
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cîntăreț vestit și își exprima mîhnirea (în glu- 
mă, de bună seamă) că „pe un bătrîn ca mine, 
sărmanul“ nu-l considerase demn să-l asculte. 


Antinez era grozav de nervos, grozav de mă- - 


gulit și de speriat. Nu voia să cînte. Prefera 
să se lipsească de plăcerea de-a cînta, decît să 
se facă de ris în fața doctorului. Acesta stă- 
ruia cu încăpăţinare. Cînd, după multe insis- 
tențe şi scuze, tremurînd de rușine și speranţă, 
Antunez începu, în cele din urmă, să-și dreagă 
glasul, Valerga zise : 

— Să vă povestesc ce mi s-a întîmplat odată 
cu un cîntăreț. 

A fost o poveste lungă care i-a prins pe aproa- 
pe toţi cei de față iar Antunez a fost dat uită- 
rii. Gauna s-a gîndit că, dacă lucrurile nu vin 
de la sine, nu trebuie să ceară părerea docto- 
rului despre problema care-l interesează. 


XI 


ÎN SEARA ACEEA, în timp ce mesteca niște 
piine uscată, zgribulit de frig în pat, se gîndea 
că singurătatea fiecăruia dintre noi e fără leac. 
Era convins că experiența de la lacuri fusese 
ceva minunat și că poate tocmai de aceea toți 
prietenii, în afară de Larsen, încercau să i-o 
țină ascunsă. Gauna a simţit că e ferm hotărît 
să vadă tot ceea ce în noaptea aceea abia între- 
zărise şi să recîștige tot ce pierduse. A simţit 
că e mai matur decit băieţii și, cine ştie, chiar 
decit Valerga însuși; nu îndrăznea însă să 
vorbească despre asta cu Larsen ; acesta avea un 
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bun-simţ de nezdruncinat și era mult prea 
prudent: 

În aceeași clipă a avut sentimentul că e foarte 
singur. 


XII 


DUPĂ CITEVA ZILE, Gauna s-a dus la 
frizeria din strada Conde, să se tundă. Intrînd, 
s-a pomenit față în faţă cu un frizer nou. 

— Dar Massantonio ? a întrebat el. 

— A plecat, răspunse necunoscutul. N-aţi 
văzut vitrina ? 

— Nu. 

— Şi să mai arunci banii pe reclamă, co- 
mentă omul. Poftiţi cu mine, vă rog. 

Au ieşit. Afară, frizerul i-a arătat un anunț 
care glăsuia : Mari schimbări odată cu schim- 
barea patronului. 

— Care-s schimbările ? întrebă Gauna in- 
trînd. j 

— Dar ce-aţi fi vrut? Nu mi-ar fi convenit 
deloc să scriu : Mare lichidare odată cu schim- 
barea patronului. 

— Ce s-a întîmplat cu Massantonio? în- 
trebă iarăși Gauna. 

— A plecat, cu nevastă cu tot, la Rosario. 

— De tot ? 

— Cred că da. Eu tocmai căutam o frizerie 
și nuştiu»eine.ani=a spus=Pracânico,-pelSttada 
Conde”e”o frizerie” a-ntita”» Patronul” vrea so 
vindă”> Casă (spun drept, n-am dat/hult pe 
ea, Gu.cit.credeţi.c-aim-cunapărat-o ? 

——De»ece a "vindut-o-Massantonio 2 
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— Nu știu tocmai sigur. Mi s-a spus că-i 
pusese gînd rău un tinerel din ăia de care sînt 
cu duiumul. Mai întîi l-a scos cu forţa în oraș, 
cînd cu carnavalul. Apoi a venit să-l caute aici. 
Lumea zice că, de nu sărea gardul, cu sigu- 
ranță l-ar fi omorît în propria lui frizerie. Cu 
cît credeți c-am cumpărat-o ? i 

Gauna a rămas dus pe gînduri. 


XIII 


A SOSIT APOI SEARA cînd Pegoraro s-a 
îmbătat la „Platense“. Careva dintre ei a glu- 
mit pe seama căldurii și a faptului dacă n-ar 
fi nimerit să se încălzească cu niște grapa. Ca 
să facă pe nebunul, Pegoraro a dat de dușcă 
pahar după pahar. Jocul de biliard lîncezea, 
iar Pegoraro i-a scos pe toți din amorţeală cu 
propunerea de a merge să-l vadă pe Taboada 
Vraciul. Nici unul din ei nu prea credea în 
Vraci, dar le era teamă să nu le spună lucruri 
neplăcute, care apoi chiar să se adeverească. 

— Grozav fel de a azvirli banii pe fereastră, 
a comentat Antunez. 

— Se duce omul acolo, s-a pornit să explice 
Scotch Maidana, îi pune în palmă două foiţe 
iar el îţi îndrugă atîtea năzbitii, încît nici nu 
le poţi cuprinde cu mintea și pleci de acolo 
mai mult mort decit viu. Nu-i nici o nevoie 
să știi ce rele te pasc. 

Îndeosebi Larsen era îngrijorat de ideea de 
a merge la Vraciul. Gauna era și el de părere 
că ar fi mai bine să nu se ducă, deși se întreba 
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dacă nu cumva o să afle ceva despre aventura 
sa de la lacuri. 

— Omul care se ţine în pas cu vremea — 
spuse Pegoraro, golind încă un pahar — trece 
pe la Vraci pentru o consultaţie iar apoi n-are 
decît să trăiască liniştit, după un program foarte 
bine stabilit. Vouă însă, continuă el, vouă vă 
e frică. Hai, spuneţi-mi, de cine oare nu vă e 
vouă frică ? Se uită provocator în jur, apoi 
oftă şi adăugă de parcă ar fi vorbit de unul 
singur : Pînă şi doctorul vă are la mînă. 

Au plecat de la „Platense“. Larsen uitase 
ceva, s-a întors înapoi iar pe urmă nu l-au mai 
văzut. Pe drum, Pegoraro l-a rugat pe Antu- 
nez, alias Pasajul Barolo, să le cînte un tan- 
gou. Antunez şi-a dres glasul tușind de două- 
trei ori, a spus că tare i-ar mai prinde bine 
un pahar de apă ori un cornet cu pastile de 
gumă, de acelea dulci ca siropul, cu care să-și 
potolească setea, a afirmat că e de-a dreptul în- 
grijorat de starea gitului său şi i-a rugat să-l 
ierte. În vremea asta, au ajuns la locuinţa 
Vraciului. 

— Acum cîţiva ani, zise Maidana, aici nu 
erau decit case fără etaj și grădini de zarzavat. 

Au urcat la etajul al patrulea. Le-a deschis 
ușa o fată oacheșă. E din provincie, s-a gîn- 
dit Gauna. Una din fetele acelea cu frunte în- 
gustă şi proeminentă, pe care nu le putea suferi. 
Au intrat într-un mic salonaş unde se aflau 
niște acuarele și cîteva cărţi. Fata le-a spus 
să aștepte. Apoi, unul după altul, au intrat în 
odaia unde-și primea Vraciul clienții. Fiindcă 
salonul era foarte mic, cei care ieșeau pără- 
seau locuința. Rămăseseră înțeleşi să se întîl- 
nească la cafenea. 
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Ieșind, Pegoraro i-a spus lui Gauna : 

— E într-adevăr vrăjitor, Emilito. A ghicit 
totul fără ca eu să-mi scot pantalonii. 

— Ce a ghicit.? întrebă Gauna. 

— Ei, a ghicit că am coșuri pe picioare. Fi- 
indcă, știi, am niște coșuri mărunte pe picioare. 

Gauna a intrat ultimul. Seratin Taboada i-a 
întins o mînă foarte curată şi foarte uscată. 
Era un bărbat slab şi mic de statură; avea 
un păr bogat, fruntea înaltă, osoasă, ochii adin- 
ciţi în orbite și un nas roșu şi proeminent. În 
încăpere se găseau o mulțime de cărţi, un ar- 
moniu, o masă, două scaune; pe masă, cărți 
și hîrtii; într-o harababură desăvirșită, o scru- 
mieră plină cu mucuri şi o piatră cenușie care 
slujea drept presse-papier. Două gravuri — 
efigiile lui Spencer și Confucius — atirnau pe 
perete. Taboada i-a făcut semn lui Gauna să 
se aşeze ; i-a oferit o ţigară (pe care Gauna a 
refuzat-o) și, după ce şi-a aprins el una, a în- 
trebat : 

— Cu ce îţi pot fi de folos ? 

Gauna se gîndi o clipă. Apoi răspunse : 

— Cu nimic. Am venit numai fiindcă au 
venit și băieţii. 

Taboada aruncă ţigara pe care abia o luase 
și își aprinse alta. 

— Îmi pare rău, rosti el, de parcă ar fi 
urmat să se ridice și să pună capăt întreve- 
derii ; rămase însă pe scaun și continuă enig- 
matic : Îmi pare rău, pentru că aveam ceva 
să-ţi spun. Rămîne pe altă dată. 

— Cine știe ? 

— Nu trebuie pierdută speranţa. Viitorul e 
o lume unde se află de toate. 


44 


— Ca în prăvălia de la colţ ? comentă Gauna. 
Reclama așa glăsuieşte, dar, credeţi-mă, cum 
ceri ceva, cum ţi se răspunde că tocmai s-a 
terminat. 

Gauna se gîndi că probabil Taboada e mai 
degrabă bun de gură decît şiret sau inteligent. 
Taboada își urmă vorba : 

— În viitor curge, aidoma unui rîu, desti- 
nul nostru, așa după cum ni-l desenăm noi 
de aici, de jos. În viitor se află totul, pentru 
că totul e cu putinţă. Acolo ai murit săptămîna 
trecută și acolo vei trăi veșnic. Acolo te-ai 
transformat într-un om înţelept dar totodată 
te-ai transformat și într-un Valerga. 

— Nu vă dau voie să vă bateţi joc de doc. 
tor. 

— Nu-mi bat joc, răspunse scurt 'Taboada. 
Te-aș întreba însă ceva, dacă nu mi-o iei în 
nume de rău : doctor în ce ? 

— Dumneavoastră trebuie s-o ştiţi mai bine, 
că doar de aceea sînteți vrăjitor, replică pe 
loc Gauna. 

Taboada zîmbi. 

— Bine, tinere, rosti el; apoi își urmă ex- 
plicaţiile : Dacă în viitor nu găsim ce căutăm, 
asta-i din pricină că nu știm căuta. Totdeauna 
putem spera orice. 

— Eu nu sper prea multe, spuse Gauna. Și 
nici nu cred în vrăji. 

— S-ar putea să ai dreptate, îi replică trist 
Taboada. S-ar cădea însă știut ce anume nu- 
mești dumneata vrăjitorie. Să luăm, bunăoară, 
transmiterea gîndurilor. Nu-i mare scofală, cre- 
de-mă, să afli ce gîndeste un tînăr necăjit si 
înspăimintat. 
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Degetele lui Taboada arătau foarte curate şi 
foarte uscate. Aprindea ţigară după țigară, “tră- 
gea de cîteva ori din ele și le strivea în scru- 
mieră. Sau ascuţea vîrful unui creion trecîn- 
du-l peste partea zgrunţuroasă a unei cutii de 
chibrite. În mișcările acestea nu era nervozi- 
tate. Cînd arunca ţigara, nu era nervos, ci ab- 
sent. Întrebă : 

— Eşti de mult timp în cartier ? 

— Doar știți dumneavoastră prea bine, răs- 
punse Gauna. Îndată după aceea se întrebă 
dacă atitudinea lui nu e cam ridicolă. 

— Așa e, recunoscu Taboada. Te-a adus 
încoace un prieten. Pe urmă ai cunoscut și alţi 
prieteni, poate mai puţin demni de încrederea 
dumitale. Ai făcut un fel de călătorie. Acum 
tînjești după ea așa cum tînjea Ulise să se 
întoarcă în Ithaca sau Iason amintindu-și me- 
rele de aur. 

Nu faptul că a pomenit de aventura lui l-a 
captivat pe Gauna. Întrezărea în vorbele Vra- 
ciului o lume necunoscută, mai fascinantă poate 
decît aceea plină de curaj și nostalgie a doc- 
torului. 

Taboada urmă : 

— În călătoria aceea (fiindcă trebuie s-o nu- 
mim cumva), nu totul este bun și nu totul este 
rău. Nu vă va mai fi dat, dumitale și celor- 
lalţi, s-o faceţi încă o dată. E o amintire fru- 
moasă iar amintirea e viaţă. Să n-o distrugi. 

Gauna a simţit că-l cuprinde din nou aver- 
siunea față de Taboada; și, totodată, neîn- 
crederea. 

— Al cui e portretul ? a întrebat, pentru a-i 
tăia vorba Vraciului. 
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— Gravura aceea îl înfățișează pe Confucius. 

— Nu cred în popi, rosti cu duritate Gauna ; 
după un răstimp de tăcere, întrebă : Dacă vreau 
să-mi amintesc ce s-a petrecut în călătoria 
aceea, ce trebuie să fac ? 

— Să încerci să te vindeci. 

— Nu sînt bolnav. - 

— Odată şi odată, vei înţelege. 

— Tot ce se poate, a fost de acord Gauna. 

— De ce nu? Dacă vrei să înţelegi, n-ai 
decit să te faci vrăjitor; e de ajuns, crede-mă, 
puţină metodă, puţină chemare și experienţa 
de o viață întreagă. 

Cu gîndul de a-i abate atenţia lui Taboada, 
pentru ca apoi să-şi reia interogatoriul, l-a 
întrebat, arătîndu-i piatra ce ţinea loc de presse- 
papier. 

— Şi asta ? 

— Asta-i o piatră. O piatră din Sierras Ba- 
yas. Am cules-o eu cu mîna mea. 

— Aţi fost în Sierras Bayas? 

— În 1918. Oricât de necrezut ar părea, am 
cules piatra asta în ziua armistiţiului. Cum 
vezi, e vorba de o amintire. 

— Sînt nouă ani de atunci, comentă Gauna. 

Își făcu singur curaj, gîndindu-se: „Nu-i 
decît un biet bătrîn“ și, după o scurtă pauză, 
întrebă : 

— Trebuie să-mi încetez cercetările legate 
de ceea ce numiţi călătoria mea ? 

— Cercetările nu se cade să le întrerupi ni- 
ciodată, zise Vraciul. Cel mai important lucru 
însă e curajul cu care cercetăm. 

— Nu vă înţeleg, domnule, recunoscu Gauna. 
Dar atunci de ce trebuie să uit călătoria asta ? 
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— Nu știu dacă trebuie s-o uiţi. Și nici 
măcar nu cred că ai putea-o uita; mă gîndesc 
numai că nu e bine pentru dumneata... 

— Să vă pun acuma o întrebare personală. 
Sper că vă pricepeţi să mă analizaţi. Ce cre- 


- deţi despre mine ? 


— Ce cred despre dumneata ? Cum vrei să-ţi 
spun în două vorbe ce cred despre dumneata ? 

— Nu vă înfuriaţi, replică Gauna, cu blin- 
dețe. Vă întreb întocmai cum l-aș întreba pe 
papagalul care-ţi scoate biletul verde: O să 
fiu fericit sau nu ? Sînt sănătos sau nu? Sint 
curajos sau nu ? 

— Cred că am priceput, răspunse Vraciul, 
continuînd apoi cu o voce absentă: Oricit de 
curajos ar fi un om, nu e curajos în toate 
împrejurările. 

— Bine, rosti Gauna. Am întîlnit o femeie 
mascată... 

— Ştiu, răspunse Vraciul. 

Iarăşi încrezător, Gauna întrebă : 

— O s-o mai întîlnesc ? 

— Mă întrebi dacă o s-o întilnești. Și da, 
și nu. Eu am fost acela care te-am apărat de 
un zeu orb, eu am rupt vălul ce urma să se 
țeasă. Cu toate că e mai subţire decît dacă ar 
îi alcătuit din aer, se va ţese din nou, cînd n-o 
să mai tiu eu să-l dau la o parte. 

Lui Gauna i s-a părut iarăși că disprețul şi 
duşmănia îi sînt îndreptăţite. Acum nu mai 
dorea decit să pună capăt întrevederii ; ridi- 
cîndu-se de pe scaun, a întrebat : 

— Mai aveţi vreun sfat să-mi daţi ? 

Taboada răspunse cu un glas monoton : 


— Nu am ce sfaturi să-ți dau. Nu am ce 
noroc să-ți prezic. Consultaţia costă trei pesos. 

Făcînd pe distratul, Gauna a răsfoit un vraf 
de cărți ; a citit pe cotoare niște nume străine: 
un conte, care trebuie să fi fost italian, pentru 
că purta, pe lîngă o altă ciudăţenie, un ji“, 
precum și acest titlu sau nume — care i-a 
sugerat ideea să-l folosească drept semnătură 
într-o bună zi, cînd va scrie o scrisoare ziarelor 
pentru a spune cîteva adevăruri — Flamma- 
rion. A pus cei trei pesos pe masă. 

Taboada l-a condus pînă la ușă. Fiica lui 
Taboada tocmai aștepta ascensorul. Gauna ros- 
ti: „Ce mai faceţi ?* dar nu îndrăzni să-i în- 
tindă mîna. 

Pe cînd coborau, lumina s-a stins iar ascen- 
sorul s-a oprit. Gauna și-a zis: „Acum ar fi 
momentul să-i spun pe de departe cîteva vorbe 
potrivite“. În aceeași clipă îngăimă : 

— "Tatăl dumneavoastră nu mi-a spus că ziua 
de azi o să-mi poarte noroc. 

Fata răspunse cu naturaleţe : 

— E un scurt circuit. Lumina se va aprinde 
din clipă în clipă. 

Acum Gauna nu mai era preocupat nici de 
reacţiile sale, nici de nervii săi, nici de ce se 
cade să rostească ; simțea doar prezenţa fetei, 
așa cum simţi dintr-o dată, imperios, că inima 
îţi zvicneşte în piept. Lumina s-a aprins și 
ascensorul a coborit pașnic. În poarta de la 
stradă, fata i-a întins mîna și i-a spus zîimbind : 

— Mă numesc Clara. 

Pe urmă a văzut-o îndrepiîndu-se în fugă 
spre un automobil care aștepta lîngă trotuar. 
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Din mașină au coborit niște tinerei. Gauna s-a | 
gindit că desigur fata le povesteşte cele pe- 
trecute şi că rid cu toţii de el. Le-a auzit 
risetele. 


XIV 


PRIMA OARĂ cînd Gauna a iesit cu fata 
lui Taboada a fost într-o după-masă de simbătă. 
Larsen îi spusese : 

— De ce nu-ţi pui sandalele, ca să dai o 
fugă pînă la brutărie ? 

Cartierele sînt întocmai ca o casă mare unde 
găsești de toate. La un colţ e farmacia ; la ce- 
lălalt, magazinul de unde-ţi poţi lua pantofi 
şi ţigări, iar fetele cumpără pînzeturi, inele si 
piepteni ; băcănia e peste drum ; „La Supe- 
riora“ destul de aproape, iar brutăria, pe la 
jumătatea cvartalului. 

Brutăreasa. îşi servea impasibilă clienţii. Era 
maiestuoasă, voinică, surdă, albă şi curată ; pă- 
rul rar şi-l pieptăna cu cărare la mijloc și cu 
onduleuri mari și inutile care-i acopereau ure- 
chile. Cînd i-a venit rîndul, Gauna zise, miş- 
cînd tare din buze : 

— Vă rog să-mi daţi niște fursecuri pentru 
mate. | 

Atunci şi-a dat seama că fata îl privește. 
Gauna s-a întors și s-a uitat. Clara stătea în 
fața unei vitrine unde se aflau borcane cu ca- 
ramele, tablete de ciocolată și nişte păpuși 
blonde, clorotice, îmbrăcate în haine de mătase 
și pline cu bomboane. Gauna a remarcat părul 
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negru, lins, faţa oacheșă, netedă. A invitat-o 
la cinematograf. 

— Ce rulează la „Estrella“ ? a întrebat Clara. 

— Nu știu, răspunse el. 

— Doha Maria, zise Clara, apropiindu-se de 
brutăreasă, îmi împrumutaţi puţin un ziar ? 

Brutăreasa scoase de sub tejghea un număr 
din Ultima Hora, împăturit cu grijă. Fata îl 
răsfoi, îl deschise la pagina cu spectacolele și 
o citi cu atenţie. Apoi zise oftînd : 

— Trebuie să ne grăbim. La cinci și jumă- 
tate începe filmul cu Percy Marmon. 

Gauna era emoţionat. i 

— Ascultă, ţi-ar plăcea una ca asta ? l-a între- 
bat Clara. - 

Îi arăta în ziar un desen stîngaci, care în- 
făţișa o fată aproape goală, ţinind în mînă o 
scrisoare uriașă. Gauna citi : Scrisoarea deschisă 
a lui Iris Dulce către : domnul Judecător de 
minori. 

— Dumneata îmi placi mai mult, răspunse 
Gauna, fără să se uite la ea. 

— Cât ţi se plătește pe minciună? întrebă 
Clara, pronunţind afectat silaba accentuată din 
fiecare cuvînt ; se întoarse apoi spre brută- 
reasă : Poftim, doamnă. Vă mulţumesc. Îi în- 
tinse ziarul și-i vorbi mai departe "lui Gauna : 
Știi, m-am gîndit uneori să mă fac dansatoare 
de cabaret Dar»aeum.„toţi»te, necăjesc daeăveşti 
minoră” : 

Gauna n-a răspuns nimici Și-a dat seama că, 
în) Modminexplicabil„ numai are chef să iasă 
cu ea»Glara şi-a-eontinuat-vorba : 
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— Sint nebună după teatru. O să lucrez în. 


trupa „Eleo“. O conduce un bondoc pe care-l. 


cheamă Blastein. Un ticălos. 
— De ce ticălos? întrebă el cu indiferenţă. 


Se gîndea la teatrele pe care le-a văzut de. 
cite ori a trecut prin centru ; la intrarea artiș- 


tilor ; la o viaţă plină de strălucire, care se pre- 


lungea pînă în zorii zilei, cu femei, cu perne . 


roșii și, în sfîrșit, cu plimbări costisitoare în 
mari taximetre deschise. Nu i-ar fi trecut nici- 


cînd prin minte că fiica Vraciului îl va intro- 


duce în lumea aceasta. 

— E un ticălos. Mi-e rușine să repet ce-mi 
spune. 

Gauna întrebă iute : 

— Ce îţi spune ? 

— Îmi spune că teatrul lui e o mașină de 
făcut cîrnaţi și că eu, cînd intru printr-o parte, 
sînt o tîrfă — rostind cuvîntul, s-a înecat puțin 
și s-a înroșit — ca prin partea cealaltă să ies 
mai neprihănită decît o institutoare de școală 
primară. 

Pe Gauna îl năpădi un val cald de orgoliu 
amestecat cu ură, o senzaţie plăcută, care pu- 
tea fi formulată cam așa : fata asta e a lui și 
vor vedea ei cu toţii cum știe el s-o apere. 
Exclamă cu un glas abia auzit: , 

— O tirfă .„. O să-i rup oăsele. 

— Mai bine pistruii, zise Clara cu seriozi- 
tate, că tot are prea mulţi. Dar lasă-l mai bine 
în pace. E un ticălos. După o pauză, reluă 
visătoare : Știi, sînt femeia mării. Piesa unui 
scandinav, un străin. 

— Şi de ce nu se joacă operele autorilor 
naţionali ? întrebă Gauna, cu interes agresiv. 
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— Blastein e un ticălos. Singurul lucru care-i 
interesează e arta. Dacă l-ai auzi vorbind... 

Gauna explică : 

— Eu, în locul guvernului, i-aș obliga pe 
toţi să joace operele autorilor naţionali. 

— Și noi spunem la fel, eu și cu încă unul 
care e cam scrîntit și joacă rolul bătrînului 
profesor al unei fetiţe care se numește Bo- 
lette — a fost Clara de acord. Apoi adăugă, 
zîmbind : Să nu crezi că pistruiatul e chiar așa 
de rău. Și cum îi mai place să vorbească despre 
toale ! E dulce, zău că e dulce. 

" Gauna o privi dezgustat. Ciţiva metri mer- 
seră în tăcere. Apoi și-au luat rămas-bun. 

— Să nu mă faci să te-aştept, i-a recoman- 
dat Clara. Peste douăzeci de minute mă aștepți 
în poarta casei. Ba nu, nu chiar în poartă. 
Citeva case mai încolo. 

Cuprins oarecum de milă pentru fată, Gauna 
s-a gîndit că toate aceste precauţii sint inutile, 
că nu se va duce s-o caute. Ori poate va merge ? 

Intră, trist, în cameră. Larsen îi spuse : 

— Credeam că ai murit. Bine că n-am pus 
apa la fiert cînd ai plecat. 

Gauna răspunse : 

— O să am nevoie de un pic de apă ca să 
mă rad. A 

Larsen îl privi cu oarecare curiozitate ; își 
făcu de lucru cu primusul și cu apa; cercetă 
conţinutul pachetului adus de Gauna; luă o 
turtiţă cu zahăr ars şi mușcă din ea. Comentă 
aprobator : i 

— Ascultă, trebuie să lăsăm baltă planurile 
măreţe și năstrușnice. Sînt tot mai încredinţat 
că nu e cazul să schimbăm brutăria. E price- 
pută foc Grăsana. 
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Gauna și-a pus o lamă în aparatul de ras și, 


ca să-i vină un pic de lumină, a atîrnat oglinda 


lîngă ușă. 

— Rade-te mai tirziu, i-a spus Larsen, pre- 
gătind ceaiul. Să bei mai întîi niște mate. 

— N-o să beau nici după aceea, răspunse 
Gauna. Mă grăbesc. 

Prietenul lui se apucă să-și bea ceaiul în 
tăcere. Pe Gauna l-a copleșit tristeţea. După 
cîţiva ani de zile, a spus că în clipa aceea şi-a 
amintit de vorbele auzite de la Ferrari : „Tră- 
iești liniștit cu prietenii tăi și numai iată că 
între voi se viră femeia, iar de aici încolo, 
ăsteia nu-i mai trece nimeni înainte“. 


XV 


CÎND AU IEȘIT de la cinematograf, Gauna 
i-a propus Clarei : 

— Hai să bem cite o vișinată uruguaiană la 
cotetăria „Los Argonautas“. 

— Ce păcat că nu pot, a răspuns Clara. Tre- 
buie să cinez devreme. 

Mai întii l-a cuprins neîncrederea, apoi furia. 
Rosti cu o voce mică și ipocrită, pe care fata 
nu i-o cunoştea încă : 

— leşi undeva astă seară ? 

— Da, i-a răspuns Clara senin. Am repetiţie. 

— O să te distrezi strașnic, comentă Gauna. 

— Din cînd în cînd. De ce nu vii să mă 
vezi ? 

Răspunse surprins. 
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— Nu știu. Nu vreau să te deranjez. Însă 
dacă mă chemi, vin. Îndată apoi adăugă cu un 
ton ce voia să fie foarte sincer : Mă interesează 
teatrul. 

— Dacă ai o foaie de hirtie, îţi scriu adresa. 

Găsi hîrtie — o fîșie din programul de la 
cinematograf — dar nici unul dintre ei nu 
avea creion. Clara scrise cu rujul ei: Freyre 
3121. 

De cîte ori, de-a lungul timpului, în buzu- 
narul unor pantaloni ţinuţi pe fundul vreunei 
valize ori între paginile acelei Istorii a giron- 
dinilor (carte faţă de care Gauna nutrea un 
adevărat respect, fiindcă o moștenise de la 
părinţii lui, și pe care o citise în repetate rîn- 
duri) ori în alte locuri şi mai neașteptate, n-a 
reapărut peticul ăsta de hîrtie, aidoma unui 
simbol cu valoare schimbătoare mai mult sau 
mai puţin important, aidoma unui semn care 
ar fi grăit : Aici a început totul ? 

Pe la zece noaptea burnița. Gauna pășea 
grăbit, se uita la numerele de la porți, se uita 
la hîrtie ; i s-a părut că se rătăcise. Nu știa 
tocmai sigur peste ce anume se așteaptă să 
dea la numărul 3721 ; a fost mirat dînd peste 
o prăvălie. O firmă spunea: Libanul argenti- 
nian. Merceria „A. Nadin“. Existau două uși: 
prima acoperită cu un rulou metalic, între două 
vitrine acoperite și ele cu rulouri metalice; a 
doua, din lemn lăcuit, avînd o ferestruică cu 
gratii la mijloc și niște piroane mari din fier 
forjat. A apăsat pe soneria ușii de lemn, deși 
numărul 3721 era scris pe cealaltă. 

A apărut de îndată un bărbat voluminos; 
în penumbră, Gauna a întrezărit arcuirea a 
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două sprîncene întunecate și niște pete pe obraz. . 


Bărbatul a întrebat : 
— Domnul Gauna ? 
— Da, rosti Gauna. 
— Intră, domnul meu, intră. Te aşteptam. 
Eu sînt A. Nadin. Ce zici de vremea asta ? 
— Păcătoasă, răspunse Gauna. 
— Mizerabilă, afirmă Nadin. Ştii, habar n-am 


ce să mai cred. Înainte, nu că ar fi fost mare . 


scofală de capul ei, dar, bună-rea, tot mai pu- 
tea omul să fie pregătit. Acum în schimb... 
— Acum totu-i întors pe dos, vorbi Gauna. 


— Bine zis, domnul meu, bine zis. Aici e 
frig, aici e cald ; și încă să te mai miri că face . 


omul o grippe ori îl apucă reumatismul. 
Au intrat într-un salonaș pardosit cu mo- 


zaic, luminat de o lampă cu abajur din măr- 


gele de sticlă. Masa pe care stătea lampa era un 
fel de piramidă retezată, din lemn, cu incrusta- 
ţii din sidef. Pe perete atîrnau o temă mati- 
nală cu inele pe degete și butoni la manșşetă ! și 
un tablou înfăţișînd îmbrăţișarea istorică a lui 
San Martin cu O'Higgins. Într-un colţ se găsea 
o statuetă de porțelan pictat ; reprezenta o fată 
căreia un cîine îi ridica poala hainei cu botul. 
Gauna s-a mulțumit să-l privească pe mătăhă- 
losul Nadin : avea sprîncenele foarte negre, 
foarte groase, foarte arcuite ; faţa îi era plină 


de aluniţe a căror culoare varia între cele mai . 


diferite tonuri de negru și de cenușiu; ceva 
din maxilarul de jos amintea de expresia sa- 
tisfăcută a unui pelican. Omul să tot fi avut 
patruzeci de ani. Vorbind de parcă şi-ar fi 


1 Reprezetare ironică a stemei argentiniene, ce în- 
fățișează două miini care se string. 
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răsucit limba pe fundul unei cratiţe cu lapte 
de pasăre, l-a lămurit : 

— "Trebuie să ne grăbim. Repetiţia a înce- 
put. Actriţele-s minunate și drama-i sbulimă, 
dar domnul Blastein o să mă ucidă. 

A scos din buzunarul de la spate al panta- 
lonilor o batistă roșie care a umplut aerul cu 
miros de lavandă ; și-a trecut-o peste buze, ca 
și cum ar fi fost un șervet. Părea că Nadin 
are totdeauna gura umedă. 

— Unde se repetă ? întrebă Gauna. 

Nadin nu se opri ca să răspundă. Șopti pe 
un ton plingăreţ : 

— Aici, domnul meu, aici. Vino după mine. 

Ieșiră într-un patio. Gauna a întrebat iar: 

— Unde o să dea spectacolul ? 

Vocea lui Nadin ajunse aproape un geamăt. 

— Aici. O să vezi îndată cu ochii dumitale. 

„Adică ăsta era teatrul“, se gîndi Gauna, 
zîmbind. Ajunseră la o magazie cu faţada vop- 
sită şi cu pereţii și acoperișul de tablă. Deschi- 
seră o ușă glisantă. Înăuntru, discutau cîţiva 
inși așezați pe scaune și doi actori ce stăteau 
în picioare, pe o masă foarte mare, încadrată 
de niște panouri de culoare liliachie, care ajun- 
geau, de fiecare parte, pînă la perete. Pe masă, 
care reprezenta scena, nu exista nici un fel de 
decor. În colțurile magaziei erau stivuite lăzi 
cu marfă. Nadin îi arătă lui Gauna un scaun 
și plecă. 

Unul dintre actorii aflaţi pe masă sau pe 
estradă ţinea pe braţ un pardesiu femeiesc. 
Explica : 

— Trebuie ca Ellida să poarte pardesiul. 
Vine de pe plajă. 
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— Şi ce legătură este, striga un omuleţ cu 
obrazul plin de pistrui și cu o chică deasă și 
vîlvoiată de păr roșu-gălbui, între împreju-. 
rarea că Ellida se întoarce de pe plajă și acest 


obiect inefabil, care pe deasupra mai are și 


miîneci, și cordoane, și epoleţi ? 

— Nu te înfuria, îi recomandă un alt omuleţ 
(brunet, cu o barbă de două zile, îmbrăcat în- 
tr-o haină de distribuitor de lapte și ţinînd o 
țigară înfiptă a dispreţ între buzele năclăite cu 
salivă uscată, iar în mînă cu textul piesei). 


Autorul ţine la pardesiul ăsta iar voi o să fa- 


ceţi întocmai. Aici scrie negru pe alb: Elida. 
Wangel apare printre copaci, alături cu aleea. 


Și-a aruncat un pardesiu, pe umeri; părul îi 


e răvășit și încă umed. 


Nadin a apărut iarăși, aducînd noi spectatori. | 


S-au așezat pe scaune. Omul cu părul vilvoi 
a sărit pe estradă și a 'înșfăcat pardesiul. Flutu- 
rindu-li-l în fata ochilor, a început să strige: 

— De ce să-l crucificăm pe Ibsen în aceste 
mîneci realiste ? E de ajuns o mantie. Sau ceva 
care să aducă a mantie. Țineţi minte că noi 


o să punem accentul pe latura magică. În reali- | 


tate, Ellida e o femeie care a văzut marea din- 
tr-un far şi care, mai cu seamă, a cunoscut 
un marinar ticălos din fire. Tot ce e pervers 
atrage femeile. Ellida rămîne marcată. După 
biblia pe care ne-o tot vîră sub nas Antonio — 
îl arătă pe bărbatul cu textul — asta-i poves- 


tea. Dar îl poate răbda pe cineva sufletul să . 


părăsească un geniu aflat la ananghie? Să-i 
dăm întregul nostru ajutor. În piesa noastră, 
Ellida e o sirenă, ca în tabloul lui Ballested. 
A apărut misterios din mare. Se mărită cu 
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Wangel și alcătuiesc o familie fericită. Mai 
bine zis, toată lumea crede că sînt o familie 
fericită, însă nici unul dintre ei nu e fericit, 
pentru că Ellida tînjește sub fascinația mării. 
Făcu o pauză ; pe urmă adăugă: Nu mai stau 
la discuţii cu nătărăii. Și dîndu-se jos dintr-un 
salt de pe estradă : Repetiţia continuă. 

Fără nici o tranziţie, actorii și-au intrat în 
rol. Unul dintre ei zise : 

— Faptul că a trăit într-un far a lăsat în 
ea urme de neșters. Aici n-o înţelege nimeni. 
Lumea îi zice „femeia mării“. 

Celălalt actor răspunse, cu uimire exagerată : 

— Într-adevăr ? 

Antonio, omulețul cu textul, rosti iritat. 

— Dar de unde să scoatem mantia ? 

— De aici ! strigă furios cel cu părul vilvoi, 
îndreptindu-se spre lăzi. 

Uriașul domn A. Nadin se repezi după el, 
cu braţele ridicate. Striga : 

— Vă dau viaţa, şi casa, şi magazioara mea ! 
Marfa însă, nu! Să nu vă atingeţi de martă! 

Blastein, impasibil, deschidea lăzile. Întrebă : 

— Unde ţii stofa galbenă ? 

— Omul ăsta mă omoară, gemu Nadin. Să 
nu te atingi de marfă ! 

— Te-am întrebat unde doseșşti stofa gal- 
benă, zise Blastein implacabil. 

Blastein găsi stofa, apucă o foarfecă (pe care 
Nadin i-o dădu ottînd), măsură două lungimi 
de braț și o tăie plin de cruzime și fără pic 
de grijă. 

La vederea bucăţilor, Nadin se porni. să-și 
legene capul, ţinîndu-și-l cu miinile-i uriașe, 
împodobite cu pietre verzi și roșii. 


59 


i 


— S-a terminat cu ordinea în casa asta! 
strigă el. Cum s-o mai opresc acum pe vinză- 


toare să se ţină de furtișaguri ? 


Fluturînd stofa ca pe o flacără de aur, Blas- | 


tein se întoarse spre estradă : 

— Ce aţi încremenit ca stanele de piatră și 
vă uitaţi la mine ca doi neghiobi ? îi întreabă pe 
actori. 

Dintr-o săritură a fost pe scenă, pentru ca 
în aceeași clipă să dispară după panourile li- 
liachii. Repetiţia a continuat. Deodată, foarte 
emoţionat, Gauna auzi glasul Clarei. Glasul 
intreba : 

— Wangel, ești aici ? 

Unul dintre actori răspunse : 

— Da, draga mea. 

Clara ieși de după unul dintre panouri, cu 
mantia galbenă pe umeri; actorul întinse 
mîinile spre ea și exclamă zîmbind : 

—  Uite-o și pe sirena mea. 

Clara se apropie cu mișcări vioaie, îl prinse 
de miîini pe actor și rosti : 

— În sfîrşit, te-am găsit! Cînd ai sosit? 

Gauna urmărea repetiţia cu ochii ficși, cu 
gura întredeschisă și cu sentimente contradic- 
torii. Deziluzia din prima clipă mai răsuna încă 
în el, ca un ecou slab și prelung. Fusese ca o 
umilinţă faţă de sine însuși. „Oare cum să nu 
intri la bănuieli, cînd ţi se spune că tot teatrul 
e ăsta de pe strada Freyre?* s-a gîndit el. 
Acum însă, uluit și plin de mîndrie, o vedea 
pe Clara cea cunoscută transfigurindu-se în 
necunoscuta Ellida. S-ar fi lăsat cu totul pradă 


încîntării — un fel de plăcere vanitoasă și 
maritală — dacă figurile masculine, inexpre- 
60 


sive și atente, care urmăreau spectacolul nu 
i-ar fi sugerat posibilitatea unui. concurs de 
împrejurări inevitabile care s-ar fi putut fie 
să i-o răpească pe Clara, fie să i-o lase lui, 
aparent intactă, însă purtînd povara minciuni- 
lor și trădării. 

A observat atunci că fata tocmai îl salută, 
cu o expresie de bucurie încrezătoare. Repeti- 
ţia fusese întreruptă. Toată lumea își dădea cu 
părerea, în gura mare, despre piesă și despre 
interpretare. Gauna s-a gîndit că el e cel mai 
prost dintre toţi; numai el n-avea nimic de 
zis. Strălucitoare de tinereţe, de frumusete și 
de o superioritate nouă, Clara a coborit de pe 
estradă și s-a îndreptat spre el, privindu-l în- 
tr-un fel care părea că-i dă la o parte pe cei- 
lalţi bărbaţi, lăsîndu-l doar pe el singur să 
primească omagiul iubirii sale ingenue și ab- 
solute. Blastein se vîri între ei. Ducea de braţ 
un soi de uriaș blond, curat, cu pielea îmbu- 
jorată, de parcă tocmai ar fi făcut o baie fier- 
binte ; purta niște haine uriase, foarte noi și, 
în ansamblu, făcea o adevărată risipă de griuri 
și marouri, de flanele, pulovere și pipe. 

— Clara, ţi-l prezint pe prietenul meu Baum- 
garten, zise Blastein. Un element tînăr în cri- 
tica teatrală. Dacă l-am înţeles bine, e coleg, 
la clubul Asistenţei sanitare, cu nepotul unui 
fotograf de la revista Don Goyo și are de gînd 
să” publice o scurtă notiță despre strădaniile 
noastre. 

— Vai, ce bine, răspunse fata, zimbindu-i 
lui Gauna. 

Acesta o luă de braţ şi o îndepărtă de grup. 
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XVI 


SEARA SE DUCEA cu ea la repetiţie. După- 
amiezele, cînd își sfîrșea lucrul, erau de ase- 
menea împreună și, dacă ea nu avea repetiţie, 
mergeau să se plimbe prin parc. Au trecut 
astfel cîteva zile; în joia care a urmat, nu 
știa ce să facă : să se întîlnească cu Clara sau 
să se ducă la doctorul Valerga. S-a hotărît în 
cele din urmă să-i spună că în seara aceea nu 
se pot întilni. Fără a-și ascunde dezamăgirea, 
fata a acceptat pe dată explicaţia lui Gauna. 

Larsen și cu el au ajuns la doctor acasă pe 
la zece seara. Antuinez, zis și Pasajul Barolo, 
vorbea despre probleme economice, despre do- 
bînda criminală pe care o pretind unii cămă- 
tari, care-s o adevărată rușine pentru breasla 
lor, și despre cele patruzeci de procente venit 
pe care le-ar obţine de pe urma banilor săi, 
dacă ar izbuti să-și ducă la capăt planurile 
năstrușnice și ambiţioase. Privindu-l pe Gauna, 
doctorul Valerga lămuri : 

— Amicul Antinez, aici de faţă, are planuri 
măreţe. Îi face cu ochiul comerțul. Vrea să 
pună pe picioare o tarabă de zarzavat pe piaţa 
liberă. 

— Atita numai că o să dea chix începînd 
cu începutul, interveni Pegoraro. Băiatul stă 
prost cu capitalul. 


— Poate-i întinde Gauna o miînuţă, sugeră 


Maidana, trăgîndu-se înapoi, făcîndu-se mic de 
tot și zimbind. 

— Nici prin cap să nu-i treacă, zise An- 
tinez, vrînd parcă să întoarcă lucrurile spre 
glumă. 
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Foarte serios, doctorul Valerga s-a uitat în 
ochii lui Gauna şi s-a aplecat puţin către el. 
Tînărul a spus mai tirziu că în clipa aceea s-a 
simţit ca şi cum i-ar [i căzut în cap clădirea 
de la Aguas Corrientes, care a fost adusă cu 
vaporul din Anglia. Valerga l-a întrebat: 

— Cit ţi-a mai rămas, amice, după chefurile 
din carnaval ? 

— Nimic! a răspuns Gauna, fierbînd de in- 
dignare. Nu mi-a mai rămas nimic. 

L-au lăsat în pace să protesteze şi să-şi verse 
necazul. De data asta mai potolit, el a adăugat: 

— Nici măcar o foaie nenorocită de cinci 
pesos. 

— Poate vrei să zici de cinci sute, l-a co-, 
rectat Antuinez, făcînd cu ochiul. 

A urmat un moment de tăcere. Pe urmă 
Gauna a întrebat, alb de furie : 

— Cit vă închipuiţi că am cîştigat la curse ? 

Pegoraro şi Antunez au dat să zică ceva. 

— Ajunge, a poruncit. doctorul. Gauna a 
spus adevărul. Cine-i de altă părere, n-are de- 
cît să plece. Chiar dacă îi zboară gîndul să se 
facă măcelar de zarzavaturi. 

Antuinez începu să îngaime ceva. Doctorul îl 
privi cu interes. 

— Ce stai și-ţi dai ochii peste cap ca un miel 
cu limbrici ? îl întrebă. Nu fi egoist şi dă-ne 
voie să te auzim cum cînţi din gitlejul acela 
al tău de greiere sau de ce-o mai fi. Apoi rosti, 
de astă dată extrem de blind: Îţi place să te 
lași rugat și să ne ţii pe toţi în așteptare? 
Pe urmă, schimbînd tonul : Cîntă, omule, cîntă. 

Antuinez stătea cu ochii aţintiţi în gol. Şi 
i-a închis. I-a deschis iarăși. Și-a trecut, cu o 
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mînă tremurătoare, o batistă peste frunte și. 
peste obraz. Cînd a pus-o la loc, părea că fața 
lui a împrumutat ca prin minune albeața ba- . 
tistei. Gauna s-a gîndit că cineva, Valerga 
probabil, trebuie să zică ceva; tăcerea însă 
continua. În cele din urmă, Antinez se foi pe 
scaun ; părea gata să izbucnească în plins sau . 
să-și piardă cunoștința. Ridicîndu-se în pici- 
oare, explică : 

— Am uitat totul. 

Gauna șopti iute : 

— Era nebun după tangou. 

Antunez s-a uitat la el, ca și cum nu l-ar fi. 
priceput. Reîncepu să-și șteargă faţa cu ba- 
tista ; şi-o trecu apoi și peste buzele uscate. 
Cu mare greutate, cu o rigidă şi agonică în- 
cetineală, deschise gura. Cîntecul izbucni plin 
de dulceaţă : 

De ce-ţi laşi drăguța, 
Iubite Julidn ? 

N-o vezi cum se stinge 
De dor şi de-alean ? 

Lui Gauna i-a trecut prin gînd că făcuse o 
greşeală : cum de i-a sugerat tocmai acest tan- 
gou bietului Antunez ? Doctorul nu va scăpa 
ocazia să-l ia peste picior. Aproape scîrbit, pre- 


simţi glumele („la spune drept: cine-i iubitul 
tău Juliân ?* etc.) Resemnat, își ridică privirea. . 
Valerga asculta cu nevinovată beatitudine ; în . 


clipa următoare însă, s-a ridicat și, cu un mic. 


gest, i-a dat de înțeles lui Gauna să-l urmeze. | 


Cîntăreţul s-a întrerupt. 


— Repede te mai lasă, după cum văd, glasul, . 
i s-a adresat doctorul. Dacă nu cînţi tot timpul 


pînă cînd venim înapoi, o să te fac să-ţi piară 
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cheful de a ajunge băiatul-gramofon. Apoi 
adresindu-se lui Gauna: Leșinat cum cîntă, 
s-ar cădea să se angajeze viorist la dame. 

Antuinez a atacat Noaptea mea tristă ; tinerii 
au rămas pe locurile lor, în poziţie de au- 
ditori ai cîntăreţului ; cu aplomb ezitant, Gauna 
l-a urmat pe Valerga. Acesta l-a condus în 
camera învecinată, care avea drept mobilă o 
măsuţă de pinotea ; un dulap din lemn roșcat, 
lăcuit, un pat acoperit cu niște cuverturi. ce- 
nușii, două scaune cu fundul din pai și — ceea 
ce, în austeritatea aceea, părea ceva cu totul 
nepotrivit, un lux aproape efeminat — un fo- 
toliu vienez. În mijlocul unui perete coșcovit, 
atirna — mică, rotundă, înrămată, dar fără 
sticlă şi cu urme de muște — o fotografie a 
doctorului, făcută în anii, ce păreau de necre- 
zut, ai tinereţii sale. Pe măsuța de pinotea se 
găseau o cană de sticlă albăstruie, cu apă, un 
borcan cu mate marca Napoleon, o zaharniţă, 
un ceainic cu capac de argint la gură, o ţeavă 
de sorbit ceaiul, cu decoraţiuni din aur și o 
lingură de cositor. 

Doctorul s-a întors spre Gauna și, punîndu-i 
ii mină pe umăr — gest cu totul neobișnuit, 
fiindcă Valerga părea să aibă o silă instinctivă 
de a atinge oamenii — l-a anunţat : 

— O să-ţi arăt acum, iar dumneata n-o să 
cricnești, niște comori pe care nu le arăt decit 
prietenilor. 


A deschis o cutie de biscuiţi Belle-Arte, pe 
care a scos-o din dulap, și i-a răsturnat pe 
masă conţinutul : trei sau patru plicuri pline 
cu fotografii și cîteva scrisori. Arătînd cu de- 
setul fotografiile, rosti : 
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— Pină le răsfoiești, să bem niște ceai. 

A mai scos din dulap un mic ibric smălţuit, 
l-a umplut cu apă din cană şi l-a pus la fiert 
pe un primus. Gauna s-a gindit cu invidie că 
primusul lor e mai mic. 

Erau o mulţime de fotografii de-ale docto- 
rului. Unele, cu plante în urne şi cu stilpi de 
balustradă, avînd scris pe ele numele totogra- 
fului ; altele, mai puţin confecţionate, mai pu- 
ţin rigide, operă întimplătoare a unor amatori 
anonimi. Se mai găseau de asemenea o sume- 
denie de fotografii înfățișîind bătrîni, bătrine 
și copii (cei dintîi îmbrăcați şi stind în picioare ; 
ceilalţi goi și culcaţi), toți cu desăvirșire necu- 
noscuţi pentru Gauna. Din cînd în cînd, doc- 
torul îl lămurea. „Un văr de-al tatălui meu“ ; 
„Mătuşa mea Blanca“ ; „Părinţii mei, în ziua 
nunţii de aur“ ; cel mai adesea însă, supunea 
pozele examenului lui Gauna fără să ofere alt 
comentariu decît o tăcere plină de respect și 
o privire scormonitoare. lar dacă vreo foto- 
grafie trecea prea „repede în mormanul celor 
deja cercetate, îl sfătuia cu un ton în care do- 
jana se împletea cu imboldul : 

— Nimeni nu te alungă din urmă, tinere. În 
felul ăsta, n-o să ajungi nicăieri. Uită-te la ele 
în liniște. 

Gauna era grozav de tulburat. Nu înţelegea 
de ce îi arată Valerga aceste lucruri ; înţelegea 
cu o recunoștință plină de uluire, că maestrul 
și modelul său îi face onoarea unei dovezi so- 
lemne de preţuire şi, cine ştie, de prietenie. 
Recunoștinţa lui spontană fusese întotdeauna 
copleșitoare și extremă, dar i se părea că în 
noaptea asta atinge o forţă neobișnuită, pentru 
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că avea impresia că el nu mai e cel de dina- 
inte, nu mai e cel pe care Valerga crede că-l 
cunoaște, nu mai e un om cu o credință unică 
și neîmpărțită. Sau poate că este ? Da, era sigur 
că nu se schimbase ; în clipa aceea însă, cel 
mai important lucru era că, faţă de criteriile 
exigente ale doctorului, știa că se schimbase. 

Pe urmă au băut ceai, Gauna așezat pe un 
scaun, iar doctorul în fotoliul vienez. N-au 
vorbit aproape deloc. Dacă i-ar fi văzut cineva 
din afară, și-ar fi spus : tatăl și fiul. Întocmai 
cum simtea și Gauna însuși. 

În odaia alăturată, Antiinez începea, pentru 
a treia oară, Paharul uitării. _* 

Valerga remarcă : 

— Trebuie să-i închid gura gălăgiosului 
ăstuia. Înainte însă, vreau să-ți mai arăt ceva. 

O vreme, scotoci în dulap. Se întoarse apoi 
cu o mistrie din bronz și rosti : 

— Cu mistria asta a pus doctorul Saponaro 
tencuiala peste piatra de fundament a capelei 
ce se află aici la colţ. 

Gauna a luat plin de evlavie obiectul și l-a 
contemplat vrăjit. Înainte de a-l pune la loc, 
Valerga, lustruindu-l iute cu mîneca, a făcut să 
strălucească din nou bronzul pe acele porţiuni 
unde tînărul își pusese degetele neîndemîna- 
tice și umede. Din dulapul acela fără fund, 
Valerga a mai scos ceva : o chitară. Cînd, cu o 
docilitate forțată, tînărul său prieten a dat s-o 
examineze, Valerga l-a îndepărtat zicînd : 

— Să mergem în birou. 

Antinez cînta, poate cu mai puţin suflet ca 
dățile trecute, Noaptea mea tristă. Agitind tri- 
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umfător chitara, doctorul întrebă cu o voce 
tunătoare și răgușită : 
—. Dar, ia să-mi spuneţi, pe cine aţi mai. 
văzut că se apucă de cîntat numai din gură . 
atunci cînd are chitară în casă ? 
Toţi, inclusiv Antuinez, au întîmpinat întîm=. 
plarea cu hohote sincere de rîs, stimulate poate 
de intuiţia că încordarea luase sfîrşit. Era des-. 
tul, de altminteri, să-ţi arunci ochii la Valerga 
pentru a-i remarca buna dispoziţie. Eliberaţi 
acum de teamă, tinerii rîdeau cu lacrimi. | 
— lar acum, anunţă doctorul, dîndu-l la o 
parte cu un ghiont pe Antinez și așezîndu-se | 
pe locul lui, o să vedeţi ce-i în stare să facă j 
subsemnatul cu chitara. 
Zîmbind, se apucă, fără nici o grabă, s-6. 
acordeze. Din cînd în cînd, acordurile sale abile 
și nervoase lăsau să mijească un început de 


melodie. Atunci, cu o voce foarte suavă, fre 
Ru E, 
dona : ie SFR 


Vai de ea, sărmana 
Mamă-ndurerată, 
Cum mai fierbe ceaiul 
Seară după seară. 

Se întrerupea ca să comenteze : 

— Nici vorbă de tangouri, băieţi. Pe astea le 
las în seama vagabonzilor și a vioriștilor de la. 
dame. Și, adăusînd cu un glas și mai răgușit:. 
Sau a măcelarilor de legume. 

Cu un zîmbet fericit, cu mîini mâîngiietoare,. 
fără pic de grabă, de parcă timpul nici n-ar fi 
existat, își reîncepea din nou și din nou acor- 
durile la chitară. Cu aceste reluări, de care nu. 
se, mai plictisea, şi-a trecut vremea pînă spre 
miezul nopţii. Domnea un sentiment general 
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de cordialitaie, de veselie amicală și plină de 
afecţiune. Înainte de a le spune să plece, "doc 
torul i-a dat ordin lui Pegoraro să aducă de la 
bucătărie bere și pahare. Au ciocnit pentru 
fericirea tuturor. 

Nu băuseră mult, dar îi stăpînea o exaltare 
aidoma cu a beţiei. Au plecat cu toții împreună. 
Paşii, cintecele și strigătele lor răsunau pe stră- 
zile pustii. Un cîine a lătrat iar un cocoș pe 
care de bună seamă îl sculaseră din somn a 
scos un cucurigu extatic, împrumutînd nopţii 
vraja zorilor de zi și a depărtărilor agreste. 
Primul a pornii-o spre casă Antunez ; apoi 
Pegoraro și Maidana. Cînd au rămas singuri, 
Larsen îndrăzni să-l întrebe : 

— Spune drept, nu ţi se pare că doctorul 
prea l-a luat tare pe Antunez ? 

— Ba da, bătrine, răspunse Gauna, cu sen- 
timentul că e o adevărată minune cum se în- 
țelege cu Larsen. Tocmai asta voiam să-ți spun 
şi eu. Dar povestea cu chitara cum ţi se pare ? 

— Straşnică, zise Larsen, zguduindu-se de 
rîs. Cum i-ar fi putut da prin cap nefericitului 
că în casă se află o chitară? Tu știai ? 

— Nu știam. 

— Nici eu. Să nu-mi spui însă că gluma cu 
„desfătatul“ n-a fost cam deocheată. 

Gauna se sprijini de perete, ca să riîdă mai 
bine. Ştia prea bine ce aversiune are Larsen 
față de glumele obscene; nu i-o împărtășea, 
dar, într-un fel, îi dădea dreptate. Și pe deasu- 
Pra îl făcea să rîdă. 

— Păi, ce vrei ? Dacă e să-ţi spun cu mîna 
pe inimă, îţi mărturisesc că Antiuinez cîntăre- 
țul mi se pare mai bun decît Valerga chita- 
ristul, recunoscu plin de îndrăzneală Gauna. 
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Asta le-a produs atita ilaritate, încît pășeau 
împleticindu-se pe trotuar, aplecaţi înainte, în- 
cit ajunseseră aproape pe vine, icnind și văitin- 
du-se. Cind s-au mai potolit puţin, Larsen 
întrebă : 

— De ce te-a dus în camera cealaltă ? 

— Ca să-mi arate o grămadă de fotografii 
ale unor oameni pe care nu-i cunosc, ba chiar 
pînă şi mistria de bronz pe care a folosit-o 
doctorul nu ştiu care ca să pună piatra de 
temelie a unei biserici de nu știu unde. Ai fi 
avut de ce ride, dacă m-ai fi văzut. Apoi 
adăugă : Lucrul cel mai ciudat este că uneori 
mi s-a părut că doctorul Valerga seamănă cu 
vraciul Taboada. 

O clipă, întrucît Larsen se ferea mereu să 
vorbească despre Vraciul ori despre familia lui, 
s-a lăsat tăcerea ; a trecut însă repede, Gauna 
aproape n-a observat-o ; a preferat să se lase 
în voia plăcerii de a constata, încă o dată, 
solidaritatea intimă şi inevitabilă ce există în- 
tre ei. A reflectat, cu un fel de miîndrie pa- 
ternă, că atunci cînd sînt împreună, fiecare 
dintre ei e mai ager la minte decit cînd e de 
unul singur și, în sfîrşit, a priceput, cu un fel 
de nostalgie anticipată, în care se întrezărea 
destinul, că aceste discuţii cu Larsen repre- 
zintă adevăratul refugiu al sufletului său. S-a 
gîndit la Clara cu ciudă. 

Și-a zis: „Miine aş putea să-i spun că nu 
ies cu ea. Dar n-o voi face. Nu fiindcă n-aș 
avea voinţă. De ce însă i-aș propune lui Lar- 
sen să ieșim amîndoi într-o zi obişnuită din 
săptămînă ? Noi doi ne putem vedea cînd n-a- 
vem nimic altceva de făcut.“ Apoi își spuse, 
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cu tristeţe : „Pe zi ce trece, ne vom vedea tot 
mai puţin“. 

Odată ajunși acasă, Larsen rosti : 

— Ca să-ţi spun drept, la început nu mi-a 
prea plăcut cum stăteau lucrurile. Mi s-a pă= 
rut că sînt înțeleși să sară cu toţii pe tine. 

— Părerea mea e că au vrut să-l manevreze 
pe Valerga, rosti Gauna. Valerga şi-a dat seama 
și le-a plătit-o. 


XVII 


ÎN DUPĂ-MASA URMĂTOARE, Gauna o 
aştepta pe Clara la cofetăria” Los Argonautas“. 
Se uita la ceasul său de mînă, apoi la ceasul 
aflat pe perete, comparîndu-le ; se uita la lu- 
mea care intra, împingînd, cu o mișcare iden- 
tică, silenţioasa ușă de sticlă: dricît de necre- 
zut ar părea, unul dintre domnii aceia zăriţi 
ca prin ceaţă ori una dintre femeile astea ori- 
bile din cap pînă în picioare urmau să se pre- 
schimbe în Clara. La rîndul său, Gauna era, 
sau credea că este, privit de chelner. Cînd cer- 
berul acesta, aflat într-o veșnică mișcare, s-a 
apropiat de masa lui, l-a îndepărtat -pentru o 
vreme, cu cuvintele: „Fac comanda mai tîr- 
ziu. Aştept pe cineva“. Gauna se gîndea: „De 
bună seamă, își închipuie că e vorba de un 
pretext, ca să stau aici fără să plătesc“. Îi era 
teamă că fata n-o să vină, iar atunci ipochi- 
menul ăsta își va vedea confirmată neîncre- 
derea sau îl va privi de sus, ca pe un bărbat de 
care femeile își bat joc, trimiţindu-l tocmai la 
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cofetăria „Los Argonautas“ ca să le aștepte. 
degeaba. Înfuriat de întîrzierea Clarei, cugeta. 
la viaţa pe care femeile îi silesc pe bărbaţi s-o 
ducă. 


Te duc „cu zăhărelul. Te pun să aștepți prin. 
cofetării. Să-ţi prăpădești banii prin cofetării, 
pentru ca apoi să îndrugi vorbe dulci și alte. 
gogoși și să asculți cu gura căscată explicaţii . 
cum că totu-i în ordine.“ Se uita la niște ci-. 
lindri uriași de sticlă, cu capac din metal, plini . 


pină sus de caramele, și, ca într-un vis, își. 


închipuia că o să se înece în tot dulcele ăsta. 
Pe cînd se gîndea cu neliniște că poate nu. 


luase el seama, că poate Clara intrase, nu-l. 


zărise și plecase, o descoperi lîngă ușă. 
A condus-o la masă, atît de preocupat să tisă 
atent cu fata, atît de pierdut în contemplarea 


ei, încit i-a ieșit din minte să-i arunce chel-. 


nerului o privire răzbunătoare, așa cum plă- 


nuise în febra așteptării. Clara a cerut un ceai, 
Gauna, o cafea.. 
S-au privit în ochi, fiecare l-a întrebat pe ce- 


cu sandviciuri și prăjituri ; 


lălalt cum o duce și ce făcuse între timp iar 


tînărul a descoperit, în grija lui vagă și du- 
ioasă, conturul unui scop îndepărtat, greu de. 


închipuit și, poate, umilitor. Pe cînd încă îl 


mai considera astfel, acesta devenise deja im-. 


perativ și limpede. A întrebat-o : 
— Cum ţi-a mers ieri seară ? 
— Foarte bine. N-am lucrat prea mult. A rd 

repetati citeva scene din actul întii. 
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„Te îndepărtează de prieteni. Te fac să. 
pleci de la atelier înainte de vreme, grăbit, 
sătul de tot și de toate (fapt pentru care, cînd. 
ţi-e lumea mai dragă, te trezești fără slujbă). 


Cel mai. 


mult ne-a dat de furcă aceea în care Ballested 
vorbește despre sirenă. 

— Despre care sirenă ? 

— O sirenă aflată pe moarte, care s-a rătăcit 
și n-a mai ştiuţ să găsească drumul spre mare. 
E un tablou al lui Ballested. 

Gauna o privi ușor mirat; apoi, ca şi cînd 
ar fi luat o hotărîre, o întrebă : 

— Mă iubești ? A 

Ea zîmbi. 

— Cum să nu te iubesc, cu ochii 
pe care-i ai ? 

— Cine a mai fost ? 

— Toată lumea, răspunse Clara. 

— Cine te-a dus acasă ? 

— Nimeni. Închipuiește-ţi că băiatul acela 
înalt, acela care are de gînd să scrie notita 
pentru Don Govyo, a vrut să mă conducă acasă. 
Era însă prea devreme. Încă nu aflasem dacă 
am sau nu repetiţie. S-a săturat să mă mai 
aștepte și a plecat. 

Gauna o privi cu o expresie candidă și so- 
lemnă. 

— Cel mai important lucru, rosti el, prin- 
zîndu-i mîinile și aplecîndu-și capul spre ea, 
este să spui adevărul. 

— Nu te înțeleg, răspunse ea. 

— Uite, o să încere să-ţi explic, spuse Gauna. 
Un om se apropie de altul cu gîndul să se 
distreze sau să-l iubească ; nimic rău în asta. 
Cînd deodată unul dintre ei, pentru ca celălalt 
să nu sufere, îi ascunde ceva. Celălalt bagă de 
seamă că i s-a ascuns ceva, dar nu ştie ce 
anume. Încearcă să afle, acceptă explicaţiile, 


d 


ăștia verzi 
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se preface că nu le crede pe de-a-ntregul. Așa. 
începe dezastrul. Aș vrea să nu ne facem rău. 
unul altuia niciodată. 

— Şi eu la fel, îl completă Clara. 

El își urmă vorba : 

— Să mă înţelegi bine. Știu că sîntem liberi. 
Deocamdată cel puţin, sîntem cu desăvîrşire 
liberi. Poţi face tot ce dorești, dar să-mi spui 
totdeauna adevărul. Te iubesc mult de tot şi 
cel mâi de preț lucru pentru mine este înțe- 
legerea dintre noi. 

— Nimeni nu mi-a mai vorbit așa, afirmă 
fata. 

În fața ochilor ei strălucitori, întunecaţi și | 
puri, îl cuprinse rușinea și se simţi descope- 
rit ; l-a apucat dorința de-a recunoaște că toată - 
teoria asta despre libertate și sinceritate nu-i . 
decît o improvizație, o grăbită trecere în re- 
vistă a discuţiilor cu Larsen și că se folosește . 
acum de ea cu scopul de a ascunde faptul că . 
o iscodește și nevoia de a afla ce anume făcuse . 
„ea în seara cînd n-a vrut s-o însoțească, cu 
scopul de a-și tăinui cît de cît sentimentul 
neașteptat și de nestăvilit care pusese stă- | 
pînire pe el: gelozia. A dat să îngaime ceva, 
dar fata exclamă : 

— Eşti minunat ! 

A crezut că își ride de el. Cînd a privit-o,. 
a înțeles că vorbește cît se poate de serios, 
aproape cu fervoare. S-a simțit și mai rușinat. 
S-a gîndit că nici măcar nu e convins că și 
crede ceca ce rostise : că aspiră să se înțeleagă . 
perfect cu ea și că o iubește chiar atît de mult. . 
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XVIII 


CÎND GAUNA a ajuns acasă, după ce-o con= 
dusese pe Clara, Larsen dormea. Gauna s-a 
culcat în tăcere, fără a mai aprinde lumina. 
Apoi a strigat : 

— Ce mai faci ? 

Cu același ton, Larsen răspunse : 

— Bine, dar tu ? 

Aproape în fiecare noapte vorbeau așa, pe 

întuneric, de la un pat la celălalt. 
- — Mă întreb uneori, comentă Gauna, dacă 
n-ar trebui să te porți cu femeile ca pe timpuri, 
așa cum spune doctorul. Ce mai atîtea explica- 
ţii şi giugiuleli : îți tragi pălăria pe-o sprîn- 
ceană şi le vorbeşti peste umăr. 

— Aşa nu poţi să te porţi cu nimeni, re- 
plică Larsen. 

Gauna rosti : 

— Ei bine, nu știu ce să zic. Nu pentru toţi 
se potrivesc aceleași idealuri. Mi se pare că 
noi, tu și cu mine, prea sîntem înţelegători ; 
una-două ne-apucă rușinea și lașitatea. Nu ne 
pricepem să înfruntăm oamenii ; pe dată ridi- 
căm steagul alb. Trebuie să devenim mai duri. 
lar cel mai mare rău ni-l fac femeile, cu te- 
merile și cu delicateţea lor. Ce mai, te-apucă 
jalea de ele, sărmanele: tu zici cine ştie ce 
nerozie iar ele te ascultă cu gura căscată, ca 
la şcoală. E caraghios, înţelegi, să te pui pe 
același plan cu ele. 

— Eu n-aș fi chiar atit de sigur, răspunse 
Larsen, aproape adormit. Le place grozav să 
te măgulească, dar, fără ca ție să-ţi treacă 
măcar prin cap una ca asta, te cîntăresc pe 
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toate feţele. Nu uita că, în vreme ce tu nădu- 
şeşști toată după-masa în atelier, ele își în- 
doapă mintea cu Para Ti și cu o grămadă de 
reviste de modă. 


XIX 


GAUNA ASISTA la o nouă repetiţie. Pe 
estradă se găseau actorul care îl juca pe Wan- 
gel, precum şi Clara, în rolul Ellidei. Bărbatul 
spunea, pe un ton declamator : 

— Nu te poţi obişnui aici. Munţii noștri te 
apasă, îţi strivesc sufletul. Nu-ţi dăm destulă 
lumină, nici destul cer liber, nici orizont, nici 
destul aer. 

Clara răspunse : 

— Așa e. Noapte şi zi, iarna şi vara, marea 
mă cheamă spre ea. 

— Parcă eu nu ştiu ? răspunse Wangel, mîn- 


giind-o pe creștet. De aceea, biata bolnavă 


trebuie să se întoarcă acasă. 

Gauna voia să asculte, însă criticul de la 
Don Goyo îi spunea : 

— Aș dori să vă expun în termeni palpabili 
problema teatrului nostru. Tînărul autor argen- 
tinian de azi se sufocă, se înăbușă, fără a avea 
posibilitatea să-și vadă materializată creaţia. 
În plan pur artistic, vă spun că situația e îngro- 
zitoare. Aș fi scris eu însumi un autosacramen- 
tal, ceva teribil de modern : un amestec de Ma- 
rinetti, Strindberg și Calder6n de la Barca, to- 
piţi în sucul secretat de sistemul meu glandular 
imatur și aflat în plin tumult oniric. Dar ce 
garanţie mi se oferă ? Cine îl va juca ? Trebuie 
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să le frîngem companiilor gitul, fie și sub a- 
meninţarea poliţiei călare. Pe cînd autorul ne= 
cunoscut, care o fi avînd și el, poate, scăderile 
sale, lincezește în găoacea lui şi nu reușește 
să-şi scoată la lumină odraslele, publicul, zeul 
ăsta pîntecos și burghez care a născocit li- 
beralismul francmason, tolănit în fotoliile co- 
mode pe care le închiriază cu bani grei, se uită 
la operele de care are el chef și pe care le alege 
— fiindcă nu e tont — din ce are mai bun re- 
pertoriul internațional. ş | 

Gauna se gîndea : „Poate că știi tu multe, 
poate că ai citit o grămadă de cărţi, dar ai fade 
schimb în secunda asta cu un neştiutor ca mine, 
numai ca să poți ieși cu Clara“. Baumgarten îi 
dădea înainte : 

— În ce privește cărţile, aud că se petrece 
la fel. Să-l luăm, de pildă, pe vărul meu, un 
băiat cu care semănam leit, bine făcut, înalt, 
blond, cu pielea albă, sănătos tun, fiu de euro- 
pean. Are necazuri. A scris o carte : Tosko, micu- 
țul pitic uriaş. Tînărul acela talentat care semnea- 
ză Ba-bi-bu a făcut ilustraţia și a semnat supra- 
coperta. Întreaga familie a contribuit cu bani. 
E o carte frumoasă. N-are prea multe pagini, 
dar sînt uriașe, îmi ajung pînă aici — Baum- 
garten indică locul, lovindu-se cu mîna peste 
pulpă — cu litere negre, ca de afiș, și cu mar- 
gini în care textul se pierde treptat. Ei bine, 
o ceri la librărie, dar ești silit s-o cauţi în sub- 
solul al doilea, unde șade legată în pachetul 
etichetat de Rano, bătrînul tipograf. Deschizi 
ziarul, te plictisești citind anunţurile de pe aşa- 
zisa pagină bibliografică, dar nu găsești nici 
un cuvint, nici o notiță despre ea. Asta-i o 
infamie. Sau, dacă găsești nota, ai putea la fel 
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de bine s-o aplici unei culegeri de sonete scri- 
să de vreun membru corespondent al Acade- 
miei de Istorie. Azi la ordinea zilei este nota 
semnată, nota cuminte, trasă la rotativă. Da- 
toria morală și materială a condeierilor noştri 
e să se lanseze la atac. Pină cînd fiecare carte 
argentiniană nu-și va avea studiul serios, dar 
mai cu seamă plin de înțelegere, pe care îl cere, 
nu se cade să dăm înapoi. Uneori vărul meu îşi 
bagă în sperieţi nevasta spunîndu-i că tare îl 
bate gindul să nu mai scrie. 

Gauna se gindea : „De ce nu mai taci odată ? 
Una peste alta, tot puloverul ăsta verde, toată 
haina asta păroasă şi gușa rozalie și curată pe 
care-o ai tu, va fi avînd-o vărul tău și o vor 
avea toți urmaşii tăi, n-o să-ţi fie de mare fo- 
los dacă-i vorba să ieşi cu Clara după repeti- 
ție, singurul lucru de care-ţi pasă“. 

Nu fusese atent. Observă că uriașul nu-i mai 
vorbește și îl zări stînd în picioare, aproape de 
podium. Clara se îndrepta spre ei. 

— Voi avea oare cinstea — Baumgarten vor- 
bea cu cel mai îngrijit zîmbet al său și părea 

“că se spală pe miini, cu toate că și le freca 
doar una de alta — de a vă vedea în seara 
asta și de a vă depune în pragul casei unde 
staţi ? : 

Clara răspunse fără a se uita la el: 

— M-aţi văzut deja destul. Plec cu Gauna. 

Pe stradă l-a luat de braţ și, sprijinindu-se 
ușor de el, l-a rugat: 

— Du-mă undeva. Mi-e tare sete. 

- Au obosit bătînd întregul cartier. Nici o 
cafenea şi nici un birt nu mai erau deschise. 
Clara abia dacă le arunca o privire, dar repeta 
întruna că îi e sete şi e obosită. Gauna se în- 
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treba de ce fata nu se mulțumește s-o lase la 
ea acasă ; doar o fi avînd un robinet de unde 
să bea, ba chiar să se și îmbăieze, și un pat 
unde să doarmă, ca o regină, pînă în ziua Jude- 
căţii de apoi. În afară de asta, capriciile fe- 
meilor îl scoteau din sărite. Cit despre obo- 
seală, să nici nu mai pomenim ; se întreba cum 
se va simți el a doua zi dimineaţa, cînd se va 
scula la şase ca să se ducă la atelier. Influențat 
pesemne de vreo amintire a cărţii despre care-i 
vorbise Baumgarten, își zise că i-ar plăcea ca 
fata să fie un pitic nu mai înalt de cinci cen- 
timetri. Ar pune-o într-o cutie de chibrituri 
— își aminti de muștele cărora colegii săi de 
școală le smulgeau aripile — ar vîri cutia în 
buzunar și s-ar duce la culcare. Clara exclamă : 

— Nici nu ştii cît îmi place să mă plimb cu 
tine într-o noapte ca asta! 

A privit-o în ochi şi a simţit că o iubeşte 
foarte tare. 


XX 


A DOUA ZI nu era repetiţie. Cînd s-a întors 
de la lucru, Gauna i-a dat Clarei un telefon 
de la magazin, ca s-o întrebe unde urmează 
să meargă. Clara i-a spus că tocmai sosise de 
la ţară o mătușă de-a ei, Marcela, și probabil 
va trebui să iasă cu ea; l-a rugat s-o sune din 
nou peste zece minute; pînă atunci, ea 'o să 
discute cu Marcela și o să afle ce are de făcut. 
Gauna o întrebă pe fiica negustorului dacă 
poate să aștepte puţin acolo. Fata îl privea cu 
ochii ei verzi și mari, semănînd la formă cu 
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nişte pere; avea două cozi lungi, era foarte 
palidă şi nu părea prea curată. A pus la gra- 
mofon, în cinstea lui Gauna, Adios, muchachos. 
Intre timp, prăvăliașul purta o discuţie anevo- 
joasă cu un comis-voiajor care îi oferea „0 
martă pe cinste, niște papuci de casă cu pislă”. 
Prăvăliașul își cerceta facturile și o ţinea mor- 
țiș că în douăzeci și cinci de ani cîţi a petre- 
cut lingă tejghea, încă nu auzise pe nimeni să 
vorbească despre încălțăminte cu filtru. Pe- 
semne datorită unei nepăsări înnăscute pentru 
felul de a rosti cuvintele, nu percepeau nici o 
diferență între acel „fieltro“ pe care-l oferea 
unul și acel „filtro“ pe care-l refuza celălalt ! ; 
nu se puteau înţelege ; vorbeau și iar vorbeau, 
dispreţuindu-se reciproc, aşteptînd fiecare, îna- 
inte de a răspunde, ca celălalt să tacă, fără să-l 
fi ascultat, fără grabă, cu indignare. 

Gauna a sunat-o din nou pe Clara. Aceasta 
i-a spus : 

— E clar, iubitule. Nu ies cu tine. Te aștept 
miine seară la teatru. 

Datorită celor întîmplate pe urmă, tot ce s-a 
petrecut în după-amiaza aceea este, sau a fost, 
important pentru sufletul lui CGauna. Plecînd 
de la magazin, s-a îndreptat spre casă, fredo- 
nînd tangoul auzit la gramofon. Larsen ieșise. 
Gauna s-a gîndit să se ducă la „Platense“, ca 
să se întilnească cu băieţii ; sau să-i facă o vi- 
zită lui Valerga ; sau să facă indiferent care 
din âceste lucruri, dar să-și continue  cerce- 
tarea — atît de îndepărtată deja, atit de uitată 

1 Joc de cuvinte bazat pe confuzia dintre „fieltro“ 
= pislăt şi „Jiltro“ = „filtra, 
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— a faptelor din cea de a treia noapte de car- 
naval. Toate aceste planuri însă îl demoralizau, 
îl oboseau, îl plictiseau de dinainte. N-avea 
chef să facă nimic, dar nici să rămînă în ca- 
meră. Așa a început seara sa liberă, pe care 
și-o dorise atit de mult. 

Cu dușmănie reînnoită față de Clara, s-a 
gindit că se dezobișnuise de a mai fi singur. 
Ca să nu mai zacă acolo, uitindu-se la pereţii 
goi şi frămîntindu-şi mintea cu gînduri zadar- 
nice, a plecat la cinematograf. Pe drum, a 
început din nou să fredoneze Adios, muchachos. 
La întretăierea străzii Meliân cu Manzanares, 
a zărit căruţa unei brutării, trasă de un cal băl- 
țat. Şi-a petrecut degetul mare peste arătător 
şi s-a rugat să-i meargă bine cu Clara, să des- 
copere misterul celei de a treia nopți, să aibă 
noroc. Chiar cînd să intre la cinematograf, pe 
stradă a trecut o altă căruţă la care era înhă- 
mat un cal bălţat. A putut atunci să-și desfacă 
degetele. 

A prins ultimele scene dintr-un film cu Har- 
rison Ford şi cu Marie Prâvost; l-au făcut să 
ridă cu poftă și i-au lăsat un sentiment de mul- 
țumire. După o pauză pe care au umplut-o în- 
deosebi copiii care se fugăreau şi vînzătorul 
de ciocolată care se foia de ici-colo, a început 
filmul Iubirea nu moare niciodată. Era o po- 
veste de dragoste lungă și sentimentală, care 
se continua şi după moarte, cu fete frumoase 
şi cu tineri generoși și nobili, care îmbătrîneau 
sub ochii spectatorului iar spre final se întil- 
neau, cărunţi, cu pungi sub ochi şi încovoiaţi 
deasupra bastoanelor, într-un cimitir acoperit 
de zăpadă. Se aflau acolo oameni exagerat de 
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buni unii, exagerat de răi alţii, precum și un 
fel de nenoroc înverșunat. Gauna a ieşit cu un 
sentiment de însingurare și de dezgust pe care 
nu l-a şters nici măcar faptul că s-a întors la 
lumea de afară și că trage în piept aerul nop- 
ţii. Şi-a dat seama cu rușine că e înspăimâîntat. 
1 se părea că necazurile și nefericirea contami- 
naseră dintr-o dată totul şi că nu se poate aș- 
„tepta la nimic bun. S-a chinuit să cînte Adios, 
muchachos. 

Cînd a sosit acasă, Larsen tocmai se pregă- 
„tea să plece. S-au dus să mănînce împreună la 
restaurantul controlorilor de tramvai, de pe 
strada Vilela. Ca întotdeauna, don Pedro, bă- 
trînul camionagiu francez, așezindu-se greoi la 
masă, a strigat: 

— Un fricandeau cu ouă ! 

Ca întotdeauna, de la tejghea, patronul l-a 
întrebat : 

— Şi apă sau sifon, don Pedro ? 

Şi ca întotdeauna, cu vocea lui de bețiv și 
cu tonul unui chelner de restaurant, don Pedro 
a răspuns : 

— Şi vin. 

În seara aceea nu găseau subiect de conver- 
sație și Gauna s-a apucat să vorbească despre 
Clara. Larsen aproape nu-i răspundea ; Gauna 
îşi dădea seama de această lipsă de participare 
şi străduindu-se să-și îmbuneze prietenul, se 
pierdea în explicaţii, diferențieri și justificări. 
Voia să-l determine să-și formeze o impresie 
bună despre Clara, dar îi era frică să nu pară 
îndrăgostit și subjugat ; atunci o vorbea de rău 
pe fată și vedea scîrbit cum Larsen dă din 
cap în semn de acord. A vorbit o mulțime și a 
vorbit de unul singur iar la urmă s-a simţit 
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cuprins de silă și deprimat, de parcă frene- 
zia aceea care, după ce l-a împins s-o defăi- 
meze pe fată, să-și deconcerteze prietenul iar 
ei însuși să se poarte ca un smintit şi ca un 
nerod, l-ar fi părăsit, lăsindu-l gol și sfirșit. 


XXI 


PE CÎND SE APROPIA de casa lui Nadin, 
a apărut Clara, îmbrăcată cu rochia albastră și 
cu o pălăriuță liliachie. Turcul a deschis poarta 
și i-a anunţat : 

— Aţi sosit primii. Sprîncenele lui negre şi 
uriașe alcătuiau un unghi cu vîrful în sus ; zîimbea 
din toate zbiîrciturile și alunițele sale și cu niște 
buze roșii și umede. Nici măcar domnul Blas- 
tein n-a venit încă. Dar nu staţi aici, pe cori- 
dor, în picioare și stingheri. Duceţi-vă în ma- 
gazie. Știţi drumul. Eu trebuie să-mi bat capul 
cu un receptor de galenă care nu merge. 

Ca și cum și-ar fi adus brusc aminte de ceva 
deosebit de important, bunăoară că trebuie să-i 
ferească de o primejdie, Nadin s-a întors și a 
întrebat : 

— Ce ziceţi de căldura asta ?“ 

— Nimic, răspunse Gauna. 

— Nici eu n-am habar ce să mai cred. Te 
înnebunește, nu alta. Bine, nu vă mai ţin. Du- 
ceţi-vă, duceți-vă. Eu mă întorc la piatra mea 
de galenă. 

Clara a luat-o înainte. În tăcere, Gauna se 
gîndea : „Îi ştiu toate rochiile. Aceea neagră, 
aceea înflorată, aceea albastră. Și știu expresia 
de uimire din ochii ce i se fac atunci foarte 
gravi și copilăroşi ; alunița de pe degetul mare, 
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pe care i-o ascunde inelul de aur ; forma și al-. 
bețea cefei acolo unde începe părul“. Clara 
zise : 

— Miroase a turc. . 

Au ajuns la magazie. Clara s-a chinuit o vre- 
me pînă să deschidă ușa. Gauna o privea. Era. 
ceva plin de nobleţe în obrazul acela de fată . 
care cerceta clanţa greoaie cu o expresie de. 
sinceră concentrare a gîndului. Acum Clara își 
mușca buzele, apăsa clanţa cu amîndouă mii- 
nile, se ajuta cu genunchiul, izbutea să deschidă. 
Din pricina efortului, pe chip i se răspîndise - 
o ușoară roșeaţă. Gauna o privea neclintit, 
„Biata fetiță“, rosti în gînd și îl cuprinse o. 
neașteptată duioșie, -un sentiment de milă care. 
îi trezea dorința s-o mîngiie pe creștet. 4 

Și-a amintit de vremea cînd abia o CUNOș- . 
tea din vedere. Nu și-a închipuit nicicînd că se. 
vor iubi. Clara ieșea cu băieți din centru, care 
veneau s-o ia cu mașina. Simţise întotdeauna că . 
nu se poate lua la întrecere cu ei; aparțineau 
unei alte lumi, necunoscută și fără îndoială res-. 
pingătoare ; dacă s-ar fi îndrăgostit de ea, ar. 
îi devenit ridicol şi ar fi suferit. Clara i se pă-. 
ruse o fată ispititoare, îndepărtată și care se. 
bucura de multă faimă, poate cea mai vestită 
din cartier, dar la care el nu putea ajunge. . 
Nici măcar nu trebuise să renunțe la ea; n-a. 
îndrăznit nicicînd s-o dorească. Acum o avea . 
aici, la îndemînă : la fel de minunată ca un a- 
nimal mititel sau ca o floare sau ca un obiect. 
mic și perfect, de care trebuia să aibă grijă și Ş 
care e al lui. | 

Au întrat în magazie. Clara a aprins lumina. 
Pe unul dintre pereţi atîrna o uriașă pînză. 
cartonată, pe care erau desenate cu auriu două 
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măști cu gurile larg deschise. Arătînd pinza, 
Gauna întrebă : 

— Ce este asia? 

— Noua cortină, răspunse Clara. A pictat-o 
un prieten de-al lui Blastein. ie nu ţi se face 
silă de gurile astea căscate ? 

Gauna nu ştia ce să răspundă. Lui, gurile 
astea căscate nu-i făceau silă și nu-i spuneau 
nimic. Imediat și-a pus întrebarea dacă nu 
cumva propoziţia asta, care i se părea lipsită 
de miez, își găseşte explicaţia în nevoia, pe 
care am simţit-o cu toţii la un moment dat, de 
a spune ceva, orice. Fata era nervoasă; i s-a 
părut că observă cum miinile ei tremură ușor. 
Şi-a zis cu uimire: „E oare cu putință ca eu 
s-o intimidez ? E oare cu putinţă ca eu să in- 
timidez pe cineva ?* Se pomeni din nou cuprins 
de duioşie față de Clara; îi apărea asemeni 
unui copil lipsit de apărare, care are nevoie de 
ajutorul lui. Clara tocmai spunea ceva. După 
o clipă, Gauna auzi cuvintele. Clara rostise : 

— Nu am nici o mătușă Marcela. , 

Cu gîndul încă în altă parte, fără să înţeleagă 
încă, Gauna zimbea. Fata repetă : 

— Nu am nici o mătușă Marcela. 

Încă zîmbind, Gauna întrebă : 

— Atunci cu cine ai ieșit ieri ? 

— Cu Alex, răspunse Clara. 

Lui Gauna numele nu-i spunea nimic. Clara 
a continuat : zl a 

— Mă invitase să ieșim ieri seară. L-am re- 
fuzat, fiindcă nici nu-mi trecea prin minte să 


. 


ies cu el. M-ai sunat apoi tu și am înţeles că 


iarăşi ne vom plimba cum ne-am mai plimbat 

sau că iarăși ne vom duce la film. Pur și sim- 

plu nu mă mai simţeam în stare și m-a apucat 
Lă . 


- 
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cheful să ies cu altcineva. Ți-am spus să suni 
peste zece minute, ca să am eu timp să-l chem 
la telefon și să-l întreb dacă mai vrea să ie- 
șim. Mi-a răspuns că da. 

Gauna întrebă : 

— Cu cine ai ieşit ? 

— Cu Alex, repetă Clara. Cu Alex Baum- 
garten. 

Gauna nu știa dacă trebuie să se ridice și 
să-i dea o palmă sau nu. Ședea mai departe pe 
scaun, cu zimbetul pe faţă, într-o atitudine ne- 
păsătoare. Trebuia să-și menţină această desă- 
vîrşită — și, mai presus de toate, aparentă — 
nepăsare, deoarece tulburarea lui creștea în- 
truna. Dacă nu lua bine seama, se putea în- 
tîmpla orice : s-ar fi putut să leşine sau să iz- 
bucnească în plins. Probabil trecuse prea multă 
vreme de cînd tăcea. Trebuia să spună ceva. 
Cînd a început să vorbească, nu de înţelesul 
vorbelor sale era preocupat, ci de posibilitatea 
de a le rosti. A spus primul lucru ce i-a venit 
pe limbă. A zis: 

— Astă seară ieşi din nou cu el? 


A văzut că fata zimbește şi clatină din cap a - 


tăgadă. 

— Nu, îl asigură Clara. N-o să mai ies cu 
el niciodată. Și, după o clipă, cu o subtilă schim- 
bare de ton, care s-ar fi putut să arate că acum 
nu se mai referă la Baumgarten: Nu mi-a 
plăcut. : 

Aşa cum cineva adormit aude, mai întîi ne- 


deslușit, iar apoi treaz de-a binelea, glasurile dj 
celor din jur, așa a auzit și el exclamaţiile re- 


pezite, hohotele de ris și strigătele pe care le 


scoteau Blastein, Nadin Turcul și actorii. Oprin- - 
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du-se o clipă, noii veniţi îi aplaudau și îi sa- 
lutau. În tot acest timp, Gauna zîmbea, sim- 
țind (iar asta nu i se mai întîmplase niciodată) 
că el este acela care se află în centrul scenei. 
Își dorea să plece odată cu toții ; îi era teamă 
ca nu cumva să-l întrebe vreunul dacă e bol- 
nav sau a păţit ceva. Blastein a exclamat: 

— E tirziu. Pină și Gauna, cu zîmbetul lui 
de superioritate, e nerăbdător. Pregătiţi-vă pen- 
tru repetiţie. 

A sărit pe masă și a dispărut în spatele unuia 
dintre panourile laterale. Ceilalţi l-au urmat. 
Clara i-a spus lui Gauna : E 

— Bine, iubitule. Trebuie să mă pregătesc. 

L-a sărutat iute pe obraz și a plecat după 
ceilalți. 

Îndată ce a rămas singur, ca și cum hotări- 
rea asta ar fi luat-o deja într-un moment ne- 
ştiut nici măcar de el însuși, a plecat și el. A 
făcut drumul înapoi pînă.la ușă, a trecut prin 
patio, a luat-o de-a lungul coridorului şi a ieşit 
în stradă. 


XXII 


A PORNIT-O spre miazăzi, a dat colțul stră- 
zii Guayra iar apoi a luat-o la stînga, pe Me- 
liân. Se gîndea : „Să mă înlocuiască ea cu scîr- 
bosul ăla... Cu porcul ăla gras, spilcuit, curat. 
Şi încă va mai spune că sîntem apropiaţi. Da- 
că-i place porcul ăsta cu tricourile lui, dacă 
ne deosebim atita la gusturi, cum de-i trece 
prin minte că sîntem apropiaţi ?* Zimbi, amu- 
zat de gindurile, sale. „Toate femeile au altfel 
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„la «Platense“. Cu ochii mintii, i-a zărit pe cei 


de gusturi decit mine.“ Observă că un băieţaş 
îl priveşte uluit. „Are și de ce. Umblu pe stra- 
dă rîzînd și vorbind de unul singur“. L-a cuprins 
o nepăsare binefăcătoare, de parcă ar fi băuţ, 
Își urmă gîndul: „De parcă aş fi băut vinul. 
negrei sale perfidii“. Se gîndi că s-ar fi căzut 
ca aceste vorbe să-l întristeze ; ciudat. dar nu-l. 
întrista nimic. Rosti cu voce tare; „Vinul ne- 
gru al perfidiei sale“. A început să fredoneze . 
un tangou. Și-a dat seama că fredonează Adios, 
muchachos. Își trecu palma peste gură și scuipă. . 

Poate cel mai bine ar fi să-și sfîrşească seara 


ce vor fi acolo: Pegoraro, Maidana, Antunez,. 
poate Pisica Neagră. S-a pomenit murmurînd :. 
„Dacă are careva poftă de bătaie, o să fie mul-. 
tumit“. (Cum era prieten cu aproape toți, pare. 
ciudat că i-a venit un asemenea sînd.) La ca-. 
fenea o să uite ce-l frămînță. Ca să uite, va. 
deveni altul, un ins mai plin de haz decît don 
Braulio, salahorul de la Salubritate. Imaginea. 
anticipată a unei nopţi de izbînzi, de flecăreală. 
și de vremelnică uitare îl îngrozea. 

Apoi i-a trecut prin minte că ar fi trebuit să 
rămînă la teatru. „Vor observa că nu-s acolo. . 
Nu numai Clara ; Blastein și toți ceilalţi. Poate. 
Clara o să le spună cum stau lucrurile. Ea nu-i. 
ca celelalte femei.“ 

„Puțin îmi pasă ce-o să afle oamenii aceia... 
N-o să mă mai întîlnesc cu ei niciodată. Și. nici 
cu Clara. Nenorocirea ar fi ca, în seara asta, 
cum eu nu sînt acolo, ea să iasă iarăși cu scîr- 
bosul ăla. Nu, de asta nu trebuie să-mi pese. 
Nenorocirea ar fi ca ea să mă caute; să mă 
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aștepte cînd ies de la atelier sau în poarta 
casei. Nenorocirea ar fi să ajungem la o ex- 
plicație“. Gîndul la explicaţii îi tăia tot cu- 
rajul. I-ar fi plăcut să-i ardă o pereche de pal- 
me şi s-o părăsească. Nu era însă în stare să 
se poarte astfel cu ea. N-ar avea tăria să-i facă 
O asemenea surpriză. Ar fi destul să se uite 
Clara la el, ca să-și piardă întreg avîntul. „Și 
toate-s numai din cauză că am fost un prieten 
atit de bun și de înțelegător. Atît de nerod: 
auzi neghiobie, să fii prieten cu femeile !« 

Strada cobora în pantă lină cam vreo sută 
de metri, pentru ca apoi să se continue pier- 
zîndu-se parcă printre copaci. Avînd în faţa o- 
chilor această vagă prglungire a orașului, amur- 
gul acesta plin de acoperișuri, de patio-uri și 
de arbori, Gauna a fost cuprins de o nostalgie 
asemeni celei pe care ţi-o trezește contemplarea 
mării de pe țărm ; gîndul l-a purtat spre alte 
locuri îndepărtate ; și-a amintit de nesfîrșitele 
cuprinsuri ale ţării și și-a dorit să facă lungi 
călătorii cu trenul, să caute de lucru în Santa 
Fe, la culesul recoltei, sau să se piardă prin 
ținuturile pampei. 

Erau visuri la care trebuia să renunțe. Nu 
puțea pleca fără să-i spună lui Larsen. Dar 
nici măcar lui Larsen nu voia să-i spună ce 
îi făcuse Clara. 

Nu-i rămînea altceva de ales decît să se în- 
toarcă la ea, să se arate cît se poate de dră- 
găstos și de vesel. „Să-i pun în faţa ochilor o 
pavăză puternică, pe care să nu zărească o cră- 
pătură cît de mică ; să las nepăsarea să se în- 
firipe încetul cu încetul și să încep să mă în- 
depărtez de ea. Încetul cu încetul, fără nici o 
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grabă și cu multă îndemînare.“ Gindindu-se. 
la toate astea, îl cuprindea exaltarea, de parcă. 
s-ar fi și văzut înfăptuind isprava asta, de parcă . 
ar fi fost propriul său public. „Cu multă în-. 
demînare, cu multă dibăcie, încît Clara, săraă 
mana, să nu facă nici o legătură între înstrăi- 
narea mea și povestea ei cu Baumgarten.“ În . 
mintea Clarei, el se va fi înstrăinat din cauză 
că încetase s-o mai iubească, iar nu fiindcă e. 
supărat sau pentru că ea l-a trădat și i-a frînt 
inima. Gauna și-a dat seama că e emoţionat. 

N-avea rost s-o întrebe ce făcuse cu Baum- . 
garten. „Eu, care sînt atît de sigur pe mine, - 
atit de bărbat, tocmai eu să fiu nefericitul și 
înșelatul în povestea asta. De parcă eu aş fi. 
femeia.“ 

Altă idee ar fi să-l aştepte pe porcul ăla 
într-un loc neumblat și să-l provoace. „Dacă-i . 
arde de chelfăneală, o să vîr cuțitul în el pînă-n . 
plăsele. Necazul e că s-ar putea ca în ochii . 
Clarei să trec drept nebun. lar pe Larsen n-o . 
să-l pot cu nici un chip lămuri. O să-i par un. 
bezmetic care te scoate din sărite.« 4 

A intrat într-un birt. — o clădire verde, un 
fel de mic castel cu creneluri — de la încruci- 
șarea străzii Meliân cu Olazabal. După tejghea 
se afla un tip sfrijit și slinos. Cu o cîrpă umedă 
petrecută pe una din miini, stătea aplecat dea- . 
supra unui robinet aducînd cu giîtul lung și 
ciocul ascuţit al unui flamingo și se uita, ne- 
hotărit și posac, la un lighian plin de pahare. 
Gauna i-a cerut un rachiu de zahăr ars. După . 
al treilea pahar, a auzit un glas gutural, stri- 
dent și, pe cît i s-a părut, diabolic care a ros- 
tit de citeva ori: „Norocul“. S-a întors spre . 
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dreapta și a zărit un papagal care se îndrepta 
spre el, pășind pe marginea tejghelei. Ceva mai 
încolo și mai jos, lungit ţeapăn pe un scăunel 
scund, aproape întins pe dușumea, se odih- 
nea un bărbat, cu bărbia proptită în piept; 
lîngă bărbat, sprijinită de spătarul unui scaun 
la fel, se găsea o cutie avînd înfipt în mijloc, 
în chip de picior, un băț lung. Papagalul repeta 
intruna : „Norocul, norocul“, venea către el, 
era acum foarte aproape. Gauna voia să plă- 
tească şi să plece, dar patronul dispăruse prin- 
tr-o ușă care se deschidea asupra penumbrei 
din spatele prăvăliei. Pasărea își scutură ari- 
pile, deschise ciocul, penele verzi i se zburliră 
și i se întinseră pe dată la loc; apoi mai făcu 
un pas spre Gauna. Acesta se întoarse spre băr- 
batul așezat pe scaun. 

— Domnule, îi spuse, pasărea asta a dumi- 
tale vrea ceva. 

Celălalt, nemișcat, răspunse : 

— Vrea să-ţi ghicească norocul. 

— Şi cîte parale face asta ? întrebă Gauna. 

— Mai nimic, răspunse omul. Pentru dum- 
neata, douăzeci de centavos. 

Luînd în mînă cutia, se sculă de jos, ţeapăn 
și agil. Gauna și-a dat seama că are un picior 
de lemn. 

— Eşti nebun, zise el, văzînd cu neplăcere 
că, moțăind aprobator din cap, papagalul se 
pregătește să i se caţăre pe braț. 

Pe loc, omul scăzu din preţ: 

— Zece centavos. 

Prinse papagalul și îl așeză dinaintea cutiei. 
Pasărea scoase o hirtie verde. Omul o luă şi 
i-o dădu lui Gauna. Acesta citi : 
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Papagalul care ştie tot, în faţă 

Iți prezice : zeii o să-ţi împlinească 
Orice lucru inima o să-ți rivnească. 
lară pîn-atunci, te bucură de viață. 


Gauna comentă : 
mă Mi-am închipuit eu că eo pasăre nesu- 
ferită. Nu vrea să am noroc, 


— Nu-ţi dau voie să spui una ca asta, răs- 


punse omul, proțăpindu-se, acum furios, în 
tața lui Gauna. Noi vrem amindoi ca întotdea- 
una clientul să aibă noroc. Ia arată-mi biletul, 
Vezi, habar n-ai să citeşti. Aici scrie negru pe 
alb că zeii o să-ți împlinească orice lucru o să 
rivneşti. Nu ştiu ce-ai dori mai mult pe un preţ 
de nimic. i 

— Bine-bine, răspunse Gauna, gata să se 


dea bătut, dar în bilet zice că e papagal şi cînd 


colo-i papagaliţă. 

Omul răspunse : 

— E o papagaliţă care s-a făcut papagal. 

Gauna i-a întins o monedă, a plătit rachiul 
și a ieșit din birt. A luat-o pe Meliân în Jos 
pină în strada Pampa, a cotit la dreapta și a 
apucat-o apoi pe bulevardul Forest. Cartierele 
astea nu semănau cu al său. În locul căsuţelor 


neîmprejmuite, care lui îi păreau sincere și ve- . 


sele, aici se aflau vile bine ferite, înconjurate 
de desenul tainic pe care-l alcătuiau grădinile, 
arborii cu coroanele împletite şi gardurile vii 
ordonate. 1 se părea că portarii falnici îl pri- 
vesc cu dispreț şi cu neîncredere ; îi fierbea 
sîngele de miînie și tare ar fi avut poftă să-i 
aducă încoace pe tinerii veșnic gata de orice 
din Saavedra şi să facă o prostie... Necazul e că 
tineretul nu l-ar fi urmat. În vremurile astea 
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egoiste, actele de patriotism sînt, din păcate, 
treabă de om singur. Şi ce puteai face de unul 
singur ? 

S-a gîndit la cartierul său. Lui, numele Saa- 
vedra nu-i aducea în minte un pare înconjurat 
de un canal și înălțindu-și la cer eucalipţii fre- 
mătători ; îi evoca o străduţă pustie, destul de 
largă, mărginită de case joase şi inegale, învă- 
luită în lumina limpede a ceasului după-amiezei. 

Aidoma cuiva care, în nopţile acelea cu o 
înfăţişare uluitoare și în zorii nesfîrșiți care 
însoțesc moartea, cuiva, se surprinde — în toiul 
suferinţei statornice — că mintea îi rătăcește 
si-i zboară deja la altele, tot astfel Gauna s-a 
întrebat : ce e asta ? Își dorea să se întoarcă 
înapoi la durere, la singurătate, la Clara: 

S-a gîndit că nenorocirea trebuie pusă pe 
seama sreșelilor evidente ale purtării sale ; tot- 
odată însă l-a cuprins bănuiala că, într-un fel 
nedeslușit și adînc, vina pentru toate astea o 
poartă niște fapte care, în aparenţă, nu au nici 
o lesătură cu voința Clarei ; bunăoară, faptul 
că el fredonase tangoul Adios, muchachos sau 
că, dimineaţă, îşi legase șiretul mai întîi la pi- 
ciorul stîng și abia apoi la cel drept sau că, spre 
seară, și-a cufundat sufletul în nefericirea pe 
care o răspîndea filmul Iubirea nu moare ni- 
ciodată. 

Pășea ca un lunatic, nu vedea nimic ori' își 
concentra fără voie atenţia asupra cine știe 
cărui obiect, ca atunci, de pildă, cînd, pe bu- 
levardul Forest, pe un trotuar pustiu, a privit 
cu insistență de pictor copacul acela gros și 
strimb, ale cărui ramuri, de un albastru bătind 
în verzui, păreau să se încovoaie sub o ploaie 
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nu-l tăiaseră. 
Și-a urmat drumul spre apus ; s-a gîndit din 


nou la Clara; s-a trezit iarăși înconjurat de 


căsuțe ce semănau cu ale cartierului său („dar 
nu sînt la fel“, și-a zis); a rătăcit la nesfîrșit 
pe niște străzi necunoscute ; a cugetat, cu anu- 
me tristeţe, că zilele se scurtau deja; a in- 
trat într-un birt, a cerut un rachiu din trestie 
de zahăr, apoi încă unul; a pornit-o iar la 
drum ; s-a trezit pe bulevardul Triunvirato și 
a luat-o la stînga. 

Instinctiv, ardea de dorința să-i pedepsească 
pe Clara și pe Baumgarten: „Cu cît va ieși 
mai mare tărăboi, cu atît amărăciunea de azi 
va rămîne mai departe în urmă“. Chiar dacă 
lumea îi va afla umilința, el va putea să și-o 
uite. Trebuia s-o uite, pentru a putea ieși în 
calea unor împrejurări noi. Partea proastă e 
că, într-un moment anume pe care nu-l putea 
ocoli, atunci cînd zarva se va fi potolit, o să-şi 
aducă aminte ziua de azi şi vorbele rostite de 
fată. Partea proastă cu răzbunarea e că aceasta 
aduce cu sine și ocara. De vreme ce Clara îl 
trădase în seara aceea, mai pe urmă nu-i va 
sluji la nimic s-o bată sau s-o omoare... „În 
schimb, murmură el, dacă aș face-o să se în- 
drăgostească de mine ca s-o pot uita...« Din 
păcate, va trebui să se întoarcă, să apuce ia- 
răși pe calea abnegaţiei și a ipocriziei. Mai 
plăcut, deși mai puţin înţelept, ar fi fost să-i 
ardă două (întîi cu palma, apoi cu dosul) și să 
plece pentru totdeauna. 

A umblat un răstimp ce putea fi veşnicia 
însăşi ; a mers pe lingă zidul cimitirului de la 
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de frunze subțiri, și s-a întrebat de ce oare. 


Chacarita, a traversat niște străzi și a zărit, 
printre case, vagoane de cale ferată, a străbă- 
tut niște depozite de cherestea şi niște cărămi- 
dării şi în cele din urmă a păşit cu reculegere 
în strada Artigas, pe sub copaci întunecaţi ce 
păreau că alcătuiesc o boltă dincolo de cer. A 
traversat alte străzi, a ajuns în piața Flores. 
Brusc și-a dat seama că e obosit; trebuia să 
stea jos, trebuia să intre într-o cafenea sau 
într-un restaurant, să se aşeze și să ia ceva. 
Era însă prea multă lume. Era atita lume, că-l 
scotea din răbdări. A mers mai departe ; a vă- 
zut trecînd un tramvai 24; a alergat după el 
pe stradă și l-a ajuns. Era gata să rămină pe 
platformă, ca de obicei, dar îi tremurau picioa- 
rele, „cereau un scaun& — cum a formulat el 
ideea — şi a intrat în vagon. A băgat de seamă 
că are noroc, fiindcă era un tramvai din ace- 
lea cu scaune din rogojină ; s-a trintit comod 
într-unul, şi-a plătit biletul şi, cu oarecare min- 
drie (ce semăna cu aceea pe care o încearcă 
oricine văzîndu-și numele scris cu litere de 
tipar pe listele electorale), a citit inscripția : 
Capacitate : 36 persoane aşezate pe scaun. A 
scos din buzunarul pantalonilor un pachet ver- 
zui de ţigări Barrilete; şi-a aprins una şi a 
fumat-o în tihnă. 


XXIII 


ÎN TIMP CE tramvaiul cobora către est sau 
o apuca spre miazăzi, Gauna se gîndea la Clara, 
se gîndea la Baumgarten, se imagina pe sine 
însuși fie luîndu-l la bătaie pe Baumgarten de 
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față cu Clara, fie maltratînd-o, iar apoi ier- 
tind-o pe Clara, fie dînd greș în ambele aceste 
aventuri, întrucît ori că rivalul său era mai 
indeminatic, ori că tata făcea glume pe soco- 
teala lui ; descurajat, se închipuia atunci re- 
tras într-o izolare posomorită și fără leac, co- 
mentată cu respect de întregul cartier Saave- 
dra. Zgomotul roţilor pe stradă, care, în răs- 
timpuri, cînd vehiculul își mărea viteza sau lua 
vreo curbă, atingea extazul, îi întreținea în taină 
zbuciumul lăuntric; Gauna se simţea covirşit 
cu totul de nenoroc; îşi plîingea de milă; era 
gata să creadă că nefericirea lui nu are sea- 
măn și se gîndea că, dacă cineva i-ar da o hiîr- 
tie şi un creion şi dacă el ar stăpîni bruma de 
muzică pe care o știa cea mai uriîtă dintre ve- 
rișoarele sale și ar şti să cînte la pian doar pe 
jumătate cît ea, ar scrie chiar aici pe loc un 
tangou care, cît ai clipi din ochi, va face din 
el idolul răsfăţat al marelui popor argentinian 
şi va lăsa duo-ul Gardel-Razzano cu gura căs- 
cată ; dar nu, pentru el nu se va schimba ni- 
mic pe lumea asta ; viitorul lui e desenat deja 
în întregime : răstimpul cît va dura drumul ăsta 
cu tramvaiul şi, mai devreme sau mai tirziu, 
întoarcerea în Saavedra. Mai rău decit orice 
este însă că nici în mintea lui nu va fi vreo 
schimbare ; trădarea Clarei va dăinui neschim- 
bată, obligindu-l să se retragă în sine, să caute 
singurătatea ; la el va dăinui legătura lui cu 
Clara, legătură sentimentală dar şi de înţele- 
gere şi de prietenie, care va cere explicaţii, va 
invoca responsabilităţi și-i va permite să tacă 
ceea ce e cuminte : să se împace, să uite, să-şi 
sacrifice amorul propriu plin de obidă ; tot ast- 
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fel vor dăinui Larsen și chiar cartierul ăsta 
întreg care se uită cu mihnire, cu uimire sau 
cu dispreţ la ocara lui. Ca să schimbe toate astea, 
ar trebui să facă o nebunie ; și nu o nebunie 
oarecare, ce nu ar sluji decît să-i sporească 
oprobriul, ci o nebunie ingenioasă, care să dea 
totul peste cap, să-i zăpăcească pe toţi și să-i 
facă să vadă lucrurile pe dos, fără să-și mai 
aducă aminte de spectacolul ăsta de-a dreptul 
jalnic. Îi lipsea însă ingeniozitatea și simţea că 
e pe cale să facă o prostie care să-l acopere de 
ridicol. Sau poate nu era aşa. Poate îi lipsea 
elanul necesar. Îi mai rămîneau totuși două căi. 
Să se întoarcă, înăbușind tot ce simte, înghi- 
țindu-și furia — lucrul de care îi păsa cel mai 
mult — prefăcîndu-se, ca să trăiască însingu- 
rat în sine și să-și împlinească o răzbunare în- 
depărtată ; sau cea de a doua cale, aceea de a 
stîrni o bătaie. Asta e soluţia. După bătaie, to- 
tul va fi alttel. N-o să fie o schimbare esen- 
țială, abia dacă una de nuanţă, dar și asta e 
deja mult. O bătaie cu cine? Omul cel mai 
nimerit e Baumgarten, însă el trebuie să gă- 
sească altul, unul care să nu poată fi pus în 
legătură cu trădarea Clarei. 'Trebuie să între- 
prindă ceva care să îndrepte atenţia lumii în 
altă parte și care să-i abată și lui gîndul de la 
povestea asta. 

Înaintau, moţăind din cap, pe o stradă pustie 
din Barracas. În trecere, Gauna a zărit o lu- 
mină pe trotuar. S-a ridicat în picioare : cînd 
a ajuns pe platformă, tramvaiul se afla deja 
la colţ. S-a uitat în urmă. Cu o mișcare ușoară 
şi sigură, s-a lăsat să alunece din tramvai si: 
pășind încetţ pe mijlocul străzii, privind şinele, 
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al căror reflex albăstrui și pilpiitor îi trezea 


în minte ceva ca o amintire fugară și neliniști- 
toare, a ajuns la intrarea luminată. Ușa era 
deschisă ; a intrat fără să mai sune. „E prea 
multă lume, și-a zis. Mai bine plec.“ Stătea 
lipit de spatele îmbrăcat în negru al unui băr- 
bat și de umărul altuia, care purta o haină de 
brutar. Pe cînd înainta cu greu, pe viîrfuri, în- 
cercînd să vadă ceva, s-a gîndit: „Numai de 
nu s-ar fi întîmplat ceva şi să fiu luat de mar- 
tor“. În clipa aceea, a simţit o mînă apăsîndu-l 
pe braţ. Era a unei doamne mărunte de sta- 
tură, destul de în vîrstă, cu părul exagerat de 
blond și cu o rochie exagerat de verde. Gauna 
o privea plin de curiozitate ; conturul desenat 
din gros al buzelor se lăbărţase iar benghiul de 
pe obraz părea de funingine. Cu un grosolan 
accent străin, doamna i-a spus : 

— Ştiaţi că avem nuntă ? 

— Nu, nu știam. Nu cunosc pe nimeni de 
aici, răspunse Gauna. 

— Atunci trebuie să veniți miine, l-a lămu- 
rit doamna, adăugind imediat: Dar acum tre- 
buie să rămiîneţi la mica noastră petrecere. Pof- 
tiți să beţi un pahar de vin de Zaragosa ori 
măcar El Abuelo și să gustaţi plăcinta. 

Îşi tăcură loc anevoie şi ajunseră la masa 
unde se afla tava cu plăcinte. Aici i-au dat 


de mîncare și i-au făcut cunoştinţă cu două 


domnișoare serioase la înfăţişare. Una avea 
ochi rotunzi, o faţă ca de pisică şi vorbea mult, 
cu exclamaţii întretăiate. Cealaltă era oacheșă 
tăcută, iar contribuţia ei la conversaţie părea 
să se reducă la simpla sa prezenţă ; la faptul 
că e aici ; la faptul că e aici cu trupul său îm- 
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brăcat într-o rochie modestă și subţire. Gauna 
a auzit vag că domnișoarele lucrează la Rosario 
și, cîteva clipe mai tîrziu, s-a trezit ridicînd 
în slăvi progresul continuu făcut de acest Chi- 
cago al Argentinei, un oraş mult mai vesel de- 
cît Buenos Aires-ul și pe care speră să-l cu- 
noască într-o zi. 

— Cum noi nu ieșim nicicînd din casă, pu- 
tin ne pasă că Rosario e vesel ca un cintezoi, 
i-a retezat-o cu arțag domnişoara vorbăreață. 

Doamna cea străină i-a vorbit despre nuntă. 

— Gurile rele vor zice că asta nu-i treabă 
serioasă, fiindcă n-avem nici popă, nici regis- 
tru civil. Eu însă vă rog să ţineţi seamă de 
cum îs căsătoriile din ziua de azi. Grăsunul e 
băiat cumsecade și-s sigură că de-acum încolo 
Maggie n-o să ducă lipsă de cineva care să-și 
bată capul cu certificatele medicale, permisul 
municipal și cîte și mai cîte altele. Mă întreb 
ce altceva poate aștepta o femeie de la băr- 
bat-su. 

Pe urmă i-a dat lui Gauna o plăcintă și i-a 
propus să meargă să felicite mirii. Gauna a 
încercat să se scuze, dar a fost nevoit s-o ur- 
meze pe doamnă, croindu-și drum printre oa- 
meni, pină în colțul sufrageriei unde mirii pri- 
meau felicitările oaspeților, felicitări care, foar- 
te curînd, pentru a dovedi că aici nimeni nu-și 
dă aere şi pentru că așa le cerea bunul gust, 
se transformau în tot soiul de glume fără per- 
dea și de zeflemeli. Mireasa era o fată palidă, 
probabil blondă, cu o pălărioară rotundă în- 
fundată pînă pe ochi, cu o rochie foarte scurtă 
și pantofi cu toc înalt. Mirele era un bărbat 
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voinic și cărunt ; costumul său negru şi cură- 
țenia sa bătătoare la ochi te duceau cu gin- 
dul la un ţăran aflat în vizită la Buenos Aires ; 
prin contrast, avea miini mici, delicate și în- 
srijite. După ce i-a salutat, Gauna s-a îndrep- 
tat, împingind şi înghiontind lumea, către 
pâtio ; s-a gîndit că e nevoie să-și aerisească 
plăminii, fiindcă în casă era un aer stătut pe 
care pur şi simplu nu-l mai puteai respira. L-a 
năpădit o sudoare rece și, cîteva clipe, a cre- 
zut că va leşina. Tocmai îşi spunea : „Ce ru- 
șine, ce rușine“, cînd l-a trezit cîntecul jelui- 
tor al unei viori. A ajuns, în sfîrşit, în patio ; 
acesta era mai curînd strîmt, cu paviment din 
dale roşii; în glastre şi în lăzi creșteau niște 
piante cu flori albe sau gălbui ; muzicantul se 
atla într-un colț, sprijinit de o bară sybţire de 
tier şi înconjurat de un pile de curioși. Doam- 
na cea străină i s-a adresat lui Gauna, vor- 
bindu-i aproape în ureche; l-a întrebat: 

— Cum vi se par mirii ? 

Ca să zică ceva, Gauna răspunse: 

— Mireasa nu-i de lepădat. 

— Va trebui să veniți mîine, răspunse doam- 
na. Acum nu se poate ocupa de dumneavoastră. 

Cu vaga speranță că va scăpa de însoţitoa- 
rea sa, Gauna s-a apropiat de violonist. 1 s-a 
părut că pe fruntea omului zărește o coroa- 
nă, o coroană desenată ; era un șirag de mici 
semne decolorate, pesemne niște cicatrice, în 
formă de păpuși sau de romburi ; omul părea 
de vreo treizeci de ani; era cu capul gol iar 
părul lung, castaniu și fin îi cădea în valuri 
cu o anume demnitate falnică şi plină de fi- 
resc; ochii, neobișnuit de larg deschişi, îi erau 
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îndurerați iar chipul palid i se termina prin- 
tr-o barbă ascuţită, delicată şi tină. Lîngă băr- 
bat, un copil se juca absent cu o pălărie. 

— Mai cîntă-ne un mic vals, maestre, s-a 
rugat Gauna cu glas umil. 

Încet, ca și cum s-ar fi apărat de o lovitură 
cumplită, dar foarte lentă, .muzicantul își ri- 
dică în sus braţele, păru că se răstignește pe 
drugul de fier, gemu înfundat, se trase în- 
grozit înapoi și începu să alerge, izbindu-se de 
cîteva ori de zidurile ce înconjurau pati-ul. 
Băiatul cu pălăria se trezi pe loc din absenţa 
lui, fugi spre muzicant, îl apucă de mînă și-l 
trase spre ieșire. Gauna era uluit, dar în loc 
să se întrebe ce o fi însemnînd fuga asta neaș- 
teptată, o asemăna, cu zborul disperat al unei 
păsări ce intrase pe fereastră, cînd era mic, în 
casa unchiului său, la Villa Urquiza. Apoi s-a 
trezit din buimăceală ; şi-a dat seama că toți 
îl privesc cu neîncredere și, cine știe, cu res- 
pect. Era limpede că doamna voia să-i spună 
ceva, dar, dintr-o pricină sau alta, nu era în 
stare să scoată un sunet. Înainte ca ea să-şi 
revină, Gauna s-a îndreptat spre ușă, printre 
oamenii care se dădeau deoparte din calea lui 
şi se uitau la el. A ieșit în stradă, a trecut pe 
trotuarul de vizavi și s-a îndepărtat pășind 
fără grabă. După ce a mers vreo două sute de 
metri, s-a întors. Nu-l urmărea nimeni. Şi-a 
urmat drumul şi, după o vreme, s-a întrebat 
ce se întîmplase. Bineînţeles că n-a putut să-și 
răspundă. Pentru o clipă, în gura lui s-au stre- 
curat melodia şi cuvintele de la Adios, mucha- 
chos. 
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XXIV 


CÎND A INTRAT în cameră, l-a găsit pe 
Larsen dormind. Gauna s-a dezbrăcat în liniș- 
te ; a deschis robinetul de la rezervor și şi-a 
ținut o vreme capul sub șuviţa de apă rece; 
s-a culcat cu părul ud. Oricît închidea ochii, 
zărea tot felul de imagini : mici feţe grozav de 
vioaie, care ţișneau unele după altele, ca apa 
dintr-un izvor ; gesticulau, dispăreau şi le luau 
locul altele asemănătoare, dar puţin diferite, 
A stat așa, culcat pe spate, nemișcat, urmă- 
rind acest nedorit teatru interior, un răstimp 
ce i s-a părut nesfîrşit, pînă l-a cuprins somnul, 
pentru ca aproape imediat să-l trezească so- 
neria ceasului Tic-Tac. Era șase dimineaţa. 
Spre norocul lui Gauna, era rîndul prietenului 
său să facă ceaiul mate. 

Larsen i-a spus : 

— Te-ai culcat tîrziu azi-noapte. 

Gauna răspunse vag că așa e, îl privi pe 
Larsen care aprindea primusul și se gîndi: o 
să găsească mereu motive s-o condamne pe Cla- 
ra. A fost cît pe-aci să-i explice că nu ieşise 
cu ea, să-și rostească gîndul astfel: de data 
asta, Clara n-are nici o vină. S-a înfuriat dîn- 
du-și seama că primul său imbold e să-i: ia 
apărarea. S-au spălat, pe rînd, pe obraz și pe 
gît. Cînd au sfîrșit de băut ceaiul, erau deja 
gata îmbrăcaţi. Gauna a întrebat : 

— Ce faci astă seară ? 

— Nimic, răspunse Larsen. 

— Hai să cinăm împreună. 

O clipă Gauna s-a oprit în ușă, crezîind că 
Larsen o să-l întrebe dacă se certase cumva 
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cu fata; dar cum singurul lucru la care tre- 
buie să ne aşteptăm de la semenii noştri este 
o indiferență neînțelegătoare, Larsen a tăcut, 
iar Gauna a putut să plece, neplăcuta explica- 
ție fiind amînată poate definitiv. 

Afară era o lumină foarte albă, o căldură ca 
de amiază, tăcută și căzind de sus. Dînd col- 
țul şi pătrunzînd în strada pustie, căruţa hu- 
ruitoare a unui lăptar i-a dat să înțeleagă cît 
de matinală e ora. Gauna a apucat-o pe trotu- 
arul aflat la umbră și s-a întrebat cum ar face 
ca să evite orice întilnire cu fata pe tot răs- 
timpul sărbătorilor de Anul Nou. S-a gîndit 
apoi că ziua de 24 a fost cea mai călduroasă 
din întreg anotimpul și, zimbind filosofic, şi-a 
amintit gravurile înfăţișînd scene de Crăciun 
într-un peisaj acoperit cu zăpadă. Intrînd în 
atelier, a crezut că-și pierde răsuflarea : aici 
nu mai era aer; era numai și numai căldură. 
Și-a zis: „La două după-amiază, tăblăria asta 
o să fie ca un cuptor. Ziua de azi o să-i facă 
o serioasă concurență celei de Crăciun“. 

Așezaţi roată, pe vine, Lambruschini și me- 
canicii beau mate. Ferrari avea părul rar, creţ 
și subţire, ochii albaştri, obrazul palid, fără 
barbă și o expresie dispreţuitoare ; un chiștoc 
pe jumătate ars îi era lipit veșnic de buzele 
care, cînd se întredeschideau, dădeau la iveală 
cîte un dinte lung și șubred și o adîncitură nea- 
gră ; era deşirat la trup şi lipsit de graţie, iar 
picioarele, lungi, i se deschideau într-un unghi 
obtuz foarte mare. Cînd îl ruga careva să-i 
facă vreun comision, își mîngiia labele picioa- 
relor — dintr-un motiv sau altul, totdeauna 
îşi mîngiia labele picioarelor, fie ele încălța- 
te ori desculțe — și exclama în silă: „Picior 
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plat. Scutire de armată“. La rîndul lui, Fac- 
torovich avea păr castaniu, ochi negri, ficşi şi 
strălucitori, față albă şi mare, tăiată: în linii 
neobișnuit de dure, ca și cum ar fi fost sculp- 
tată în lemn, niște urechi şi un nas uriașe şi 
care păreau tăioase. Casanova avea pielea obra- 
zului arămie și atît de lucitoare, încît ai fi zis 
că cineva i-a dat-o cu lac; părul, des, îi aco- 
perea ţeasta pînă aproape de sprîncene, ca un 
ciorap foarte negru și foarte strîmt. Era mic de 
statură, aproape fără gît și părea mai degrabă 
umflat decît gras ; avea mişcări ușoare și sprin- 
tene. Zîmbea  întruna, dar nu era prieten cu 
nimeni. Lumea zicea că trebuie să ai răbdarea 
lui Lambruschini ca să-l poţi suporta. A 

Vorbeau despre o călătorie la ţară, la o rudă 


de-a doamnei Lambruschini. Lambruschini fă- | 


cea invitaţiile. 


— Plecăm în întîi dis-de-dimineaţă, i-a spus. 


lui Gauna. Te așteptăm. 

Gauna a acceptat grabnic. Cînd ceilalți şi-au 
reluat dialogul, s-a întrebat dacă va fi în stare 
să plece ; dacă exista vreo posibilitate să-și pe- 
treacă ziua de Anul Nou fără ea. 

— Câţi sîntem ? a întrebat Lambruschini,. 

— Am pierdut socoteala, răspunse Ferrari. 

— Aţi uitat cel mai important lucru, zise 
Factorovich întrerupîndu-i. Cu ce ne ducem ? 

Casanova își dădu cu părerea : 

— Nimic mai potrivit decit Broakway-ul 
domnului Alfano. 

— Nimeni nu se atinge de mașinile clienţi- 


lor, afirmă Lambruschini, afară doar dacă e 


vorba de treburi și sub motiv că le încercăm. 
O să ne mulțumim cu cîrna. 
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XXV 


CU UN EFORT de voinţă, în zilele acelea 
a evitat-o pe fată. De Anul Nou, la trei dimi- 
neața, a sosit împreună cu Larsen la patronul 
său acasă. Cîrna — o străveche Lancie verde, 
căreia Lambruschini îi înlocuise caroseria cu 
o cabină și o platformă descoperită — se afla 
în stradă. Cîteva persoane, pe care Gauna nu 
le-a recunoscut în întuneric, așteptau deja, re- 
zemate de marginile platformei, nerăbdătoare 
din pricina întîrzierii şi a frigului. Văzîndu-i 
că sosesc, le-au strigat de sus: „An Nou feri- 
cit !“ ; ei au răspuns la fel. Gauna a auzit vo- 
cea inconfundabilă a lui Ferrari, care întreba : 

— De ce nu i se dă liber de Anul Nou ? Par- 
că-s nebuni. 

Au vorbit despre vreme. Cineva a remarcat : 

— E ceva nemaipomenit: acum e frig de 
te săgeată pînă-n măduvă, iar peste citeva cea- 
suri, o să ne fiarbă creierii în cap de căldură. 

— Azi n-o să fie cald, afirmă o voce femi- 
nină, 

— Nu? Las' că vezi tu: prin comparaţie, 
ziua de Crăciun o să pară un fleac. 

— Tocmai ce ziceam : vremea asta-i smin- 
tită de-a binelea. 

— Ei, nici chiar așa. Ce vreţi ? Încă nu-i de- 
cît trei dimineaţa. 

Gauna s-a hotărit să se ducă în casă și să-i 
propună lui Lambruschini să-l ajute la încăr- 
catul remorcii. S-a întrebat dacă nu cumva ho- 
tărirea asta denotă că are o fire ticăloasă și 
slugarnică. Gauna încă se mai afla în plină 
maturizare ; pînă şi el înţelegea că poate fi 
curajos sau laș, cu inima largă sau încuiat; că 
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sufletul său e încă dependent de decizii, dar și 
de hazard, că încă nu e nimic. Au apărut Lam- 
bruschini, Factorovich, cele două doamne și 
copiii. Au urmat urări de fericire 
și îmbrăţişări.  Gauna și Larsen au 
ajutat să fie încărcate cîteva piese. de schimb 
pentru Lancia, niște scule, o valiză mică și un 
reșou. Lambruschini, doamnele și unul sau doi 


dintre copii au intrat în cabină ; ceilalți au urcat - 


în partea din spate a camionului. Cînd acesta 
s-a pus în mișcare, încă nu sfirșiseră cu îm- 
brăţișările : au urmat zgilţiieli, căzături, hoho- 
te de riîs ; în învălmășeală, Gauna a auzit foar- 
te aproape un glas care-i spunea : „Urează-mi 
la mulţi ani, iubitule“. Se afla în braţele Clarei. 

Fata i-a explicat : 

— M-am întîlnit cu doamna Lambruschini 
la mercerie. Mi-a spus despre călătorie și am 
rugat-o să mă invite și pe mine. 

Gauna nu răspunse. 

— Am adus-o și pe micuța turcoaică Nadin 
cu mine, adăugă Clara și i-o arătă, în întune- 
ric, pe prietena ei. Apoi, foarte încet, își pe- 
trecu un braţ pe după umerii lui Gauna și îl 
trase spre ea. 

Au străbătut tot orașul, au mers mai departe 
prin Entre Rios, au ieşit din capitală pe po- 
dul de la Avellaneda și s-au îndreptat, pe șo- 
seaua Pavân, spre Lomas, Temperley și Monte 
Grande. Clara și Gauna, înțepeniţi de frig, 
îmbrăţișaţi, poate fericiţi, au văzut primul lor 
răsărit de soare în cîmp. În drept cu Cafuelas, 


o mașină a încercat de mai multe ori să-i de- 


păşească, reușind în cele din urmă. i 
— E un F.N., a remarcat Factorovich. 
Gauna a întrebat : 
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— Ce marcă-i asta ? 

— O mașină belgiană, zise Casanova au= 
zindu-i. 

— Aici sînt maşini de pretutindeni, afirmă 
cu mindrie Factorovich. Ba chiar și una argen- 
tiniană : marca Anasagasti. 

— Eu, unul, în locul guvernului, n-aș lăsa 
să intre nici o mașină în ţară. Cu vremea, ar 
ajunge să le facă industria argentiniană. şi, 
chiar urîte foc să fie, publicul consumator le 
va cumpăra fără să cricnească, şi încă cu bani 
buni. 

Toţi au fost de acord cu această „politică și 
au adus argumente noi, pe care le-a întrerupt 
prima pană de cauciuc. După ce au schimbat 
pneul, și-au reluat drumul ; s-au oprit din nou ; 
din nou au schimbat pneuri ; au controlat, au 
demontat, au curăţat şi au montat din nou 
pompa de benzină ; au mers apoi mai departe, 
printre staule de vite și terenuri necultivate, 
pînă cînd, în cele din urmă, au ajuns la rîul 
Salado. Traversarea cu bacul le-a stirnit in- 
teresul atît celor mari, cît și celor mici. Larsen 
se temea ca nu cumva camionul încărcat să fie 
prea greu și bacul să se scufunde ; oricîţ îi spu- 
neau podarii că nu-i nici un pericol, el rămînea 
neîncrezător. Cum nu-l asculta nimeni, a tre- 
buit să se împace cu gîndul că toţi, camionul cu 
pasageri cu tot, vor trece rîul o singură dată, 
nu fără însă ca mai înainte să repete pînă la 
saturație că el îi avertizase, că el nu-și ia răs- 
punderea și se spală pe miini. Cu toate astea, 
a participat grijuliu la manevrele de urcare pe 
bac şi de asigurare a camionului; a cercetat 
piedicile şi a discutat cu voce tare fiecare dintre 
operaţii. Doar copiii îl luau în seamă. Cînd au 
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sosit teferi pe malul celălalt, vechile sale te- 
meri nu-l mai frămîntau : dispăruseră. 

Au mîncat de prînz puţin înainte de unspre- 
zece, la umbra unor casuarini. În vreme ce 
femeile au făcut mîncare, bărbaţii, la un mic 
foc separat, au încălzit apa pentru mate. Fiind- 
că era cald, după prînz și-au făcut siesta dor- 
mind. 

Era aproape două cînd au pornit iarăși la 
drum. Au lăsat în urmă Las Flores și, pe cînd 
treceau prin Colorada, Larsen a spus: 

— Acum trebuie să fim atenți. 

— Așa e, răspunse Factorovich. Acuși-acuși 
trebuie s-o cotim. 

— Mai întîi trebuie să ajungem la pod, l-a 
corectat Larsen. 

Toţi urmăreau nervoși drumul. Apăru podul, 
au “trecut peste el în zăngănit de tăblărie și, 
pe o latură, au zărit canalul, drept şi secat. 
Larsen recapitulă instrucţiunile : 

— Cînd ne apare în faţă o pădure de euca- 
lipți cu împrejmuire de cina cina, O apucăni 


la stînga și lăsăm în dreapta pădurea SI „SO JA 


seaua. 

— Nu te înfierbiînta, l-a sfătuit Gauna, fă- 
cîndu-i cu ochiul lui Ferrari ; cu destinaţia pe 
care o avem, mai bine ne-am rătăci. 

— Sint pentru întorsul acasă, anunţă Ferrari. 

Mica turcoaică zise : 

— Sînteţi niște nesuferiți. 

— Pădurea, pădurea ! strigă Larsen aţiţat. 

Nu și-a gustat prea mult victoria, pentru că 


Lambruschini a cotit iute la stînga iar pădu- 
rea a rămas în urmă. Larsen s-a întors s-o pri“ "A 


vească. Mica turcoaică a comentat : 
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— Parcă-i un căpitan de vapor. 
a Căpitan de pirați, preciză Ferrari. 

Au ris cu toţii. Drumul, îngust la început, 
după ce au trecut de o barieră automată, nu 
mai era îngrădit pe margini cu sirmă ghim- 
pată, pentru ca să devină în cele din urmă o 
simplă diră printre miriști, în imensitatea cîm- 
piei. Clara le arăta copiilor caii, vacile, oile, 
cîțiva  chimangos,  cucuvelele, nişte horneros. 
Explicaţiile astea păreau să îl enerveze pe Lar- 
sen, care avea nevoie de întreaga atenţie pen- 
tru a urmări drumul. S-au rătăcit de mai multe 
ori, au ajuns în niște sate, au salutat cu „Ave, 
Maria“, s-au rugat să li se arate drumul, s-au 
rătăcit iarăși. Întruna se opreau din mers. 
Larsen și Lambruschini coborau, priveau într-o 
parte și în alta, se sfătuiau. Copiii coborau și 
ei și fugăreau niște. cuices !, aruncînd, după ei 
cu noroi uscat. Apoi trebuiau să-i aștepte. Cei- 
lalți băteau din palme. 

— Fac pariu pe Luisito, zicea Clara. . 

— Fac pariu pe cuiz, spunea Ferrari. 

— Sînt mai răi decit copiii, vocifera Larsen, 
scîrbit. Mai mult le pasă de vînătoarea de 
cuices, decît de drum. 

— Numai de n-ar ploua, rosti mica turcoaică. 

Vîntul se schimbase și nori cenușii amenin- 
ţau dinspre sud. Locurile erau pustii. Miriștile, 
foarte înalte, se zbuciumau sub un cer întu- 
necat, acum apropiat de tot. Pe Clara o stă- 
pîinea pesemne o exaltare tainică, pentru că 
l-a strîns pe Gauna de braț și a strigat cu o 
voce gituită : ț 

— Uite riul! 


1 Specie de șoarece de cîmp. 
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L-au zărit, foarte negru, strîns între maluri 
de pămînt ripoase și avind pe margini pășuni 
foarte verzi. Apa, de nepătruns și liniștită, se 
zărea la un cot. 

Larsen a strigat : 

— Uite pădurea lui Choren ! 

Au văzut cîteva sălcii, niște plopi negri, vreo 
doi eucalipți. 

— Ce grozav, exclamă mica turcoaică, fă- 
cînd mici salturi și scoţind mici ţipete și ho- 
hote de ris. Am sosit. 

— Dacă răminem aici, o să ni se întimple 
niște grozăvii, spuse Ferrari cu un fior care nu 
era simulat. Mai bine ne întoarcem. 

S-au oprit lingă pădure, în faţa unei porţi 
făcute din bucăţi smulse dintr-un fost gard de 
curte și din sîrmă ghimpată ruginită. Lam- 
bruschini apăsă de cîteva ori pe claxon. Le-au 
ieșit înainte, lătrînd grozav de răgușit, doi 
cîini ciobănești roșcaţi la culoare, cu fruntea 
lată și o expresie omenească. Foarte curînd însă 
și-au uitat ferocitatea, au stropit roţile Lanciei, 


au dat din coadă şi s-au îndepărtat distraţi.. 


Lambruschini a claxonat din nou. S-a auzit 
o voce inconfundabil spaniolă, care striga : 

— Vin acușşi, vin acușşi. 

S-a ivit un omuleţ îmbrăcat în zdrenţe. Era 
chel, avea ochelari, o mustață zbirlită și stu- 
foasă, o gură îngustă, toată numai zimbete și 
molari. Le-a întins mîna — o palmă scurtă, 
imobilă, aspră — și le-a urat la fiecare : „Bine- 
aţi venit. An Nou fericit“, iar doamnei Lam- 
bruschini i-a spus: „Ce mai faci, verișoară ?% 


şi a sărutat-o pe obraji. Doamna părea stinghe- 


rită. Arătindu-și nenumăraţii dinţi îngălbeniţi 
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și deschizînd brațele, omulețul i-a rugat să in- 
tre. Rostea cu un ton admirativ : 

— Pottiţi numai, poftiţi. Puneţi și camionul 
undeva. Aici — arăta spre un mic șopron fă- 
cut din lemn și din nuiele de pe care lutul 
căzuse, lăsîndu-le la vedere și pline de praf 
— o să stea bine, tare bine. Vă așteptam să 
sosiți pe la prînz. Ori poate nici n-aţi prînzit ? 
Aici nu ducem lipsă de mîncare; o, nu, asta 
nu. Prea mult lux nu e... 

Zadarnic încerca doamna Lambruschini să-l 
întrerupă și să facă prezentările. Pe cînd Lam- 
bruschini se ocupa de camion, ceilalți au por- 
nit-o către casă. Era scundă, făcută din chir- 
pici și avea streașină. În faţă se deschideau 
trei uși : una de la dormitor, alta de la o odaie 
goală iar cealaltă de la bucătărie. 

— Credeţi că va ploua? a întrebat Larsen. 

— Nu cred, răspunse Choren. Vîntul era bun, 
drăguţul, dar acuma suflă dinspre miazăzi și, 
ca norocul, o să se însenineze. 

— Halal noroc, rosti Larsen. 

— Asta așa-i, fu de acord Choren. Noroc 
cîinesc, iertată-mi fie vorba. Nu s-a mai po- 
menit o secetă ca asta. 

Ca să-și dea aere de om de la ţară, Gauna 
l-a întrebat cum merge gospodăria. 

— Gospodăria nu merge rău, dar în oi a dat 
pesta. Giîndesc că din pricina secetei. 

Deosebirea pe care o stabilea între gospodă- 
rie şi turma de oi l-a făcut pe Gauna să-și dea 
seama că, deşi provenea dintr-o familie din 
Tapalaqu€, cunoștințele sale privind rosturile 
de la ţară nu sînt cu mult mai solide decît ale 
prietenilor săi. : 
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Doamna Lambruschini le vorbise despre i- 
vada de pomi a rudei sale. Factorovich, Casa- 
nova și,copiii au profitat de o clipă de neaten- 
ţie a celorlalți ca să se îndepărteze și să caute 
pomii. Au găsit doi-trei piersici fără fructe, un 
păr pipernicit și un cireş încărcat de cireșe 
mărunte și roșii. Peste noapte nu le-a fost toc- 
mai bine. 

Gauna împreună cu Clara și Larsen însoţit 
de mica turcoaică s-au rupt și ei de grup. Mer- 
gînd prin mărăcinișul de sub arbori, au ajuns 
la rîu. Gauna și Clara s-au așezat pe creanga 
unui terebint care creștea în mal; creanga era 
joasă și se întindea deasupra apei. Clara îi 
arăta lui Gauna totul: apusul soarelui, tonu- 
rile de verde, florile de cîmp. Tînărul zise : 

— E ca și cum aș fi fost orb. Mă înveţi să 
văd. 

În depărtare, Larsen și mica turcoaică îi 
amuzau aruncînd în rîu cu bucăţi de tuf, 
așa fel încît să salte odată sau de două ori ah 
pe faţa apei. 

La întoarcere le era sete. Choren a căutat 
un ulcior, a apăsat de două-trei ori pe pompă, 
a umplut apoi ulciorul şi li l-a oferit. Ferrari 
s-a apropiat să bea şi el. 

— Amară, a comentat. 

— Amară, a recunoscut vesel Choren. Oame- 


„nii zic că e de leac și-și cheltuiesc banii du- 


cînd-o cine știe unde. Ca să vezi. Eu am ulcer 
iar doctorul o ţine morţiș că apa-i de vină. 
Cînd au rămas singuri, Ferrari a spus: 
— Măcar de m-ar apuca ulcerul cît mai cu- 
rînd. Cel puţin o să am o distracţie. 


Și şi-a mîngiiat, gînditor, talpa de la pantof. 
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„—. Greu îţi mai intră omul în voie, tu de 
părere mica turcoaică. - 

După-amiază au băut mate în niște Cask 
mari smălțuite și au mîncat pesmeţi. Ferrari 
n-a mîncat pesmeţii ; i se păreau prea tari şi 
sălcii la gust. Seara au mîncat tocană de oaie. 
Ferrari zise : 

— Cine scapă de ulcer, îl lovește pesta. 

Clara l-a rugat pe Gauna să nu bea vin. 

— Un pahar, s-a rugat tînărul. Un pahar, 
ca să mi se ducă gustul seului de oaie. 

După primul pahar au urmat altele. În dor- 
mitor, în pat, s-au culcat cele două doamne iar 
pe un pat improvizat, Clara și mica turcoaică. 
Copiii au dormit pe grămezi de paie; la fel și 
bărbaţii, dar ei în camera goală. Ferrari a zis 
că el se duce la camion, însă curind a venit 
înapoi. Pe Choren nu l-au zărit : unii spuneau 
că doarme în bucătărie, alții că doarme afară, 
sub o șaretă. 

A doua zi, la prînz și la cină, au avut toca- 
nă de oaie. Lambruschini rosti : 

— Omul ăsta n-a mîncat în viaţa lui altceva. 

— Pun prinsoare că n-a văzut în viaţa lui 
un bob de năut, zise mica turcoaică. 

— Dacă vede un șnițel vienez, unul cu lă- 
miie, schimbă el placa, fu de părere Ferrari. 

— În viața lui n-a văzut o placă, spuse 
Clara. | 

După asta, doamnele care-i dădeau o mînă 
de ajutor la bucătărie l-au convins să facă unele 
schimbări în meniu. Iar ultima seară au sărbă- 
torit-o cu friptură. 

După-amiază, plecînd la plimbare, Gauna i-a 
spus fetei : 
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— Ne-am bătut joc întruna de tot felul de 
neajunsuri, fără să înțelegem că au fost cele 
mai fericite zile din viaţa noastră. 

— Ba da, am înţeles, a răspuns Clara. 

Pășeau abătuţi, aproape triști. Clara îl oprea 
locului ca să miroasă trifoiul ori să simtă par- 
fumul, mai aspru, al unei floricele galbene. 
Cu bucuria de a și le povesti, își aminteau in- 
cidentele întîmplate pe drum sau în zilele as- 
tea, ca și cum s-ar fi petrecut cîndva demult. 
Clara descria emoționată masa de prînz luată 
în cîmp: era de parcă lumea s-ar fi umplut 
de lagune și de peșteri transparente. Cînd au 
ajuns acasă, erau obosiţi. Se iubiseră îndelung 
în după-amiaza aceea. 

Li s-a părut că doamna Lambruschini îi pri- 
veşte cu o expresie ciudată. Într-un moment 
cînd au rămas numai ei trei, doamna i-a spus 
Clarei : 

— Ai noroc că te măriți cu Emilio, fata mea. 
Pe cît știu eu, pînă acum bărbații buni erau 
oameni bătrîni. 

Gauna s-a tulburat, s-a li în de tulbura- 
rea lui și și-a zis că vorbele astea trebuie să-i 
trezească dorința de a fugi. Simţea o nesfirșită 
duioșie pentru fată. 

Pentru noaptea aceea, au plănuit o escapadă. 
Cînd toată lumea va fi adormit, trebuiau să se 
scoale, să iasă în liniște şi să se întilnească 
în spatele casei. Lui Gauna i s-a părut că cei- 
lalţi l-au văzut ieșind; nu era prea sigur dacă 
îi pasă ori nu că-l văzuseră. Clara îl aștepta, 
înconjurată de cîini ; i-a spus: 

— Noroc că âm ieșit eu prima. Tu n-ai fi 
izbutit să-i faci pe cîini să nu latre. 
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— Aşa e, a rostit Gauna cu admiraţie. 

Au coborit la rîu. Gauna mergea înainte și 
dădea deoparte crengile, ca ea să poată trece. 
Pe urmă s-au dezbrăcat și au făcut baie. A 
cuprins-o în braţe, în apă. Strălucitoare în lu- 
mina lunii, dornică de dragoste, Clara i-a pă- 
rut aproape miraculos de frumoasă și de gin- 
gașă, vrednică de o iubire nemărginită. În noap- 
tea aceea s-au iubit sub sălcii, tresărind din 
pricina vreunui greiere ori a unui muget în- 
depărtat, simțind că întreaga cîmpie împărtă- 
șește exaltarea din sufletul lor. La întoarcere, 
Clara a rupt o floare de iasomie și i-a dat-o. 
Gauna a păstrat floarea asta foarte multă 
vreme. 


XXVI 


SE CĂDEA CA FETELE să fie blonde, cu 
ceva statuar în ţinută, care să aducă cu statuia 
Republicii ori a Libertăţii, să aibă pielea aurie 
și ochi cenușii sau, dacă nu, albaștri. Clara era 
subțire, oacheșă și avea o frunte din acelea 
proeminente pe care el nu le putea suferi. A 
iubit-o de la bun început. A uitat de aventura 
de la lacuri, a uitat de băieţi și de doctor, a 
uitat de fotbal; cît despre curse, o relaţie de 
recunoștință l-a făcut, cîteva săptămîni la rînd, 
să urmărească, de sîmbătă „pină luni, soarta 
calului Metesrico, soartă, de altminteri, la fel 
de efemeră ca și nepătrunsa străfulgerare ce 
i-a dat numele. Nu și-a pierdut slujba, fiindcă 
Lambruschini era un om bun și îngăduitor, și 
nu a pierdut prietenia lui Larsen, pentru că 
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prietenia e o cenușăreasă nobilă și umilă, obiş- 
nuită. cu privaţiunile. Cu îndelungată răbdare, 
cu multă umilinţă și dibăcie, s-a consacrat fap- 
tului de a se face iubit de Clara și, detestat 
de aproape toţi cei cu care avea vreo legătură. 
La început, Clara l-a făcut să sufere și. s-a 
purtat cu o sinceritate care a fost poate mai 
rea decit minciunile ; procedînd astfel, n-a ur- 
mărit să fie perversă; a fost, fără îndoială, 
candidă și, ca întotdeauna, cinstită. S-a aflat 
totul iar Larsen și băieţii s-au întrebat de ce 
Gauna rabdă atît. Pe atunci, Clara era o fată 
care se bucura de multă faimă în cartier — ima- 
ginea ei ulterioară, de tovarășă devotată și su- 
pusă, tinde să ne șteargă din minte această 
împrejurare demnă de reținut — și e posibil, 
cum a spus cineva, ca în pasiunea lui Gauna 
sentimentul natural să nu fi tras cu mult mai 
mult în cîntar decit vanitatea ; dar cum faptul 
nu mai poate fi controlat acum și cum e vorba, 
la. urma urmei, de o îndoială. cinică și maliţi- 
oasă, care ar putea la fel de bine să pună,sub 
semnul întrebării oricare. iubire, poate e: mai 


bine să amintim, ca fiind mai semnificativă, 


fraza pe care Gauna i-a spus-o lui Larsen în- 
tr-o noapte : „Am făcut-o să mă iubească pen- 
tru ca s-o pot uita“. (Larsen, atît de încreză- 
tor totdeauna față de prietenul său, de data 
asta nu l-a crezut sincer.) După nebunia aceea 
de neînțeles cu Baumgarten, fata s-a îndră- 


gostit de Gauna și, cum zicea lumea, s-a po- 


tolit. S-a îndepărtat pînă și de prietenii ei din 
trupa „Eleo“; a participat doar la acel spec- 
tacol unic și care, cum s-a afirmat, a consa- 


crat-o, cu piesa Femeia mării (spectacol la care, 


impiedicat de amorul propriu, deşi îmboldit de 
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gelozie, Gauna a refuzat să ia parte) și nu s-a 
mai întilnit cu ei. Mica turcoaică a povestit că, 
începînd cu călătoria la ţară, Clara l-a iubit 
pe Gauna cu o adevărată pasiune. 

Zilele lui Gauna — munca și Clara — tre- 
ceau cu repeziciune. În lumea lor, tainică pre- 
cum galeriile unei mine părăsite, îndrăgostiţii 
percep deosebirile și nuanțele unor ceasuri în 
care nu se întîmplă nimic altceva decât declara- 
ţii de dragoste și laude reciproce ; la urma ur- 
mei însă, o seară în care te-ai plimbat braț la 
braţ de la șapte la opt seamănă cu o altă seară 
în care te-ai plimbat braţ la braţ de la șapte la 
opt, iar o duminică în care ai umblat prin par- 
cul Saavedra și te-ai dus de la cinci la opt la 
cinema seamănă cu o altă duminică în care ai 
umblat prin parcul Saavedra și te-ai dus de 
la cinci la opt la cinema. Toate aceste zile, atit 
de asemănătoare între ele, au trecut iute. 

Cam în vremea aceea, Larsen și ceilalţi prie- 
teni l-au. auzit pe Gauna spunînd că i-ar plă- 
cea să meargă să lucreze pe un vapor sau la 
strînsul recoltei în Santa Fe ori în Pampa. 
Cînd și cînd, se gîndea la aceste fugi imaginare ; 
alteori însă uita de ele și chiar ar fi tăgăduit 
că le plănuise vreodată. Gauna se întreba dacă 
un bărbat poate fi îndrăgostit de o femeie și 
își dorea, cu o înverșunare disperată și tainică, 
să se elibereze de ea. Dacă îi trecea prin minte 
că i s-ar putea întîmpla ceva rău Clarei — că, 
din cine știe ce pricină, ar putea să sufere ori 
să se îmbolnăvească — întreaga lui nepăsare 
dură de bărbat dispărea şi era gata să plîngă. 
Dacă îi trecea prin minte că s-ar putea ca ea 
să-l părăsească ori să iubească pe altul, era 
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cuprins de un rău fizic și de ură. Depunea o 
strădanie neostenită ca s-o vadă şi să fie îm- 
preună 'cu ea. 


XXVII 


ERA ÎNTR-O DUMINICĂ după-amiază. Gauna 
se afla singur în cameră, fumînd, întins pe 
spate în pat, cu un picior trecut peste celă- 
lalt, fără şosete și în papuci de casă. Clara ră- 
măsese acasă, să-i ţină tovărășie lui don Sera- 
fin, care „nu stă grozav cu sănătatea“. Gauna 
urma să se ducă la ea la șapte. 

Hotăriseră să se căsătorească. Au ajuns amîn- 
doi la decizia asta, involuntar și inevitabil, fără 
ca vreunul dintre ei s-o sugereze. 

Larsen s-a întors. Fusese la brutărie să caute 
fursecuri pentru mate. 

— N-am găsit decît chifle creole. E de groază 
cîte fursecuri și piine mănîncă lumea ! a excla- 
mat el deschizînd pachetul și arătîndu-i con- 
ținutul lui Gauna, care abia i-a aruncat o pri- 
vire. Îţi propun să ne facem brutari. 

Nu fără invidie, Gauna s-a gîndit că priete- 
nul lui trăiește într-o lume elementară. Și-a 
urmat gîndul : Larsen e, într-adevăr, foarte des- 
chis, dar în firea lui se ascunde pe undeva o 
oarecare încăpăţinare. Nu puteau vorbi des- 
pre fată (sau, cel puţin, nu puteau vorbi în 
tihnă). Înainte de călătoria la ţară, pentru că 
Larsen nu avea încredere în ea și pentru că, 
era limpede, dezaproba pasiunea care preschim- 
base viaţa Clarei și a lui Gauna într-un secret 
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şi în același timp într-un spectacol public ; dez- 
aproba pasiunea asta ca şi orice altă pasiune. 
După călătorie, fiindcă o cunoscuse pe. Clara 
şi condamnase orice trădare din partea lui 
Gauna, iar dorinţa lui de a fugi i se păruse de 
neînțeles. Pesemne că Larsen avea faţă de 
Clara o prietenie și un respect pe care el, Gauna, 
nu le putea simţi pentru nici o femeie. Pesemne 
că în simplitatea prietenului său există o deli- 
cateţe pe care el n-o înţelegea. 

Dacă nu puteau discuta acest subiect, a re- 
flectat el, vina nu e pe de-a-ntregul a lui Lar- 
sen. Nu o dată acesta începuse să vorbească, 
însă el schimbase totdeauna vorba. Orice dis- 
cuţie despre fată îi era neplăcută și aproape 
că-l jignea. Cu Ferrari, cu care se împrietenise 
destul de mult, obișnuia să comenteze, emfatic 
şi anecdotic, despre ce mare pacoste sînt fe- 
meile. Desigur că, în ce-l priveşte pe Gauna, 
aceste ocări împotriva femeilor în general erau 
îndreptate împotriva Clarei în particular. În 
felul ăsta nu-l deranja să discute despre ea. 

— Ptiu, că leneș mai ești, l-a dojenit Lar- 
sen cu afecţiune, scoţînd din dulap vasul pen- 
tru mate. Dacă n-ai fi legat de pat, ai putea 
prăji puţin chiflele astea. 

Gauna n-a răspuns. Își zicea că dacă cineva 
strecurase gîndul căsătoriei, acela n-a fost nici 
Clara, nici tatăl Clarei. „Trebuie să recunosc 
că se prea poate să fi fost eu însumi“, și-a zis. 
Pesemne că, fiind la un moment dat cu ea 
într-un moment de mare tandreţe, dorise în 
chip nedeslușşit să se însoare şi-i propusese pe 
loc căsătoria, ca să-i arate că nu-i refuză ni- 
mic, ca să nu ţină nimic doar pentru sine în- 
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suși. Dar acum nu mai putea ști cum se întîm- 
plase. Una era să fie cu ea, și alta să fie 
singur... Cînd era cu ea, gîndurile care-i trecu- 


seră prin minte cît fusese singur i'se păreau 


false și îl scoteau din fire de parcă cineva i-ar 
fi atribuit niște sentimente străine. Acum, că 
era singur, i se părea că știe bine că nu tre- 
buie să se căsătorească ; o clipă după ce ar 
zări-0o, gîndul la viața mereu aceeași pe care 
o va duce în atelierul lui Lambruschini și, mai 
rău încă, la el acasă, nu l-ar mai interesa, ar 
înceta să existe. Singura-i dorinţă ar fi să pre- 
lungească clipele cînd se aflau alături. 

Gauna s-a ridicat, a scos din dulap o furcu- 
liţă de cositor cu toţi dinţii strimbi, a înfipt-o 
într-o chiflă şi a ţinut-o deasupra flăcării de 
la primus. 

— Vezi, a vorbit el luînd altă chiflă, dacă 
le-aș fi prăjit înainte, acum ar fi fost reci. 

— Ai dreptate, zise Larsen și îi întinse ceaşca 
de mate. 

— Ce-ai să faci? l-a întrebat Gauna, ane- 
voie şi cu tristeţe. Ce-ai să faci, cînd eu voi 
pleca ? Rămii aici sau te muţi ? 

— Dar de ce să pleci? întrebă Larsen sur- 
prins. 

Gauna i-a amintit : 

— Păi bine, bătrine, căsătoria... 

— Aşa e, recunoscu Larsen. Nu m-am 
gîndit. 

Brusc, pe Gauna l-a cuprins furia împotriva 
Clarei. Din vina ei, murea ceva din viaţa. lui, 
ba, mai rău încă, şi din aceea a lui Larsen. 
Trăiseră alături o grămadă de ani iar viaţa 
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asta ajunsese pentru ei o obișnuinţă tihnită ; 
nu era bine ca unul dintre ei s-o curme. 

— Rămiîn aici, zise Larsen, încă uluit. Deși 
e cam scumpă, mai bine stau în camera asta 
decît să-mi caut alta. i 

— Și eu aş face la fel, în locul tău, rosti 
Gauna. 

Larsen mai sorbi o înghiţitură de ceai. Apoi 
zise grăbit : 

— Măi, că prost mai sînt. Poate vă place 
vouă. Nu m-aș fi gîndit... 

Cuvîntul „vouă“ a făcut să sporească ciuda 
lui Gauna împotriva fetei. A replicat : 

— Nu, în nici un caz n-o să te scot din ca= 
meră. Şi apoi, ar fi prea mică pentru noi. 

Rostind „noi“, s-a înfuriat iarăşi. A continuat : 

— O să duc dorul vieţii de burlac. Știi, fe- 
meile îţi retează aripile. Cu spaimele lor, fac 
din tine un om temător, ba chiar pe jumătate 
feminist, cum zicea neâmțul de la liceu. Peste 
cîțiva ani, o să fiu mai blînd ca pisica bru- 
tăresei. 

— Nu mai vorbi prostii, i-a răspuns Larsen 
sincer. Clara nu că-i frumoasă ; e frumoasă de 
pică şi nici luaţi la un loc eu, tu, brutăreasa 
și pisica nu facem cît ea. Spune, de ce faci 
glume proaste ? 


XX VIII 
ÎN ACEEAȘI SEARĂ, puţin înainte de apu- 
sul soarelui, pe cînd Gauna se pregătea să iasă, 
s-a pornit o răpăială de ploaie. Tînărul s-a 


oprit în coridor pînă a încetat și a văzut atunci 
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cum culorile obișnuite din cartierul său, ver- 
dele copacilor — deschis al eucaliptului ce fre- 
măta în spatele maidanului, mai închis al ce- 
lor cîţiva paraisos 1 de pe trotuar — cenușiul 
și griul uşilor și al ferestrelor, albul clădirilor, 
galbenul maroniu al merceriei din colț, roșul 
afișelor care încă mai anunțau eșuata parcelare 
a terenurilor, albastrul sticlei de la firma din 
faţă, toate de-a valma deveneau mereu mai 
vii, într-un avînt nestăvilit, de parcă, din stră- 
fundurile pămîntului, le-ar fi însufleţit o exal- 
tare unică. De obicei nu prea bun observator, 
Gauna a remarcat toate astea și şi-a zis că 
trebuie să se considere îndatorat Clarei. E de 
mirare cum ne poate educa, pentru un timp, 
o femeie iubită. 

Străzile se umpluseră de apă și la unele in- 
tersecţii lumea traversa peste pietrele puse de 
jur împrejur. Pe bulevardul Tejar s-a întîlnit 
cu Pegoraro. Punind mîna pe el, ca spre a se 
convinge că Gauna nu e o fantomă, dindu-i o 
palmă și îmbrăţișindu-l, acesta a exclamat : 

— Unde te-ai ascuns, omule, că nu te mai 
vede lumea la faţă ? 

Gauna a răspuns ceva nedeslușit și a dat 
să-și vadă de drum. Pegoraro a pornit-o pe 
lîngă el. 

— Măi, dar de mult n-ai mai fost pe la club, 
a rostit oprindu-se în loc și desfăcîndu-și bra- 
țele lăsate în jos, cu palmele în sus. 

— De mult, recunoscu Gauna. 4 

S-a întrebat cum să facă să scape de Pego- 


raro, înainte de-a ajunge la locuința Vraciului. 


Nu voia ca acesta să afle că se duce acolo. 


1 Arbore cu flori albastre. 


— Cînd o să vezi echipa cea nouă, o să-ți 
aduci aminte de vremurile bune și-o să-ţi zici 
că nimic pe lume nu-i ca fotbalul. Clubul e de 
nerecunoscut. Și-ţi jur pe amintirea maică-mi, 
de la care-i medalionul ăsta, că niciodată n-am 
avut o linie de înaintași ca asta. L-ai văzut pe 
Potenzone ? 

== Nu 

— Atunci să nu vorbești despre fotbal. Atunci 
să nu deschizi gura ori, scurt pe doi, să taci. 
Potenzone e noul centru înaintaș. Face adevă- 
rate scamatorii cu mingea, dar toate-s numai 
mofturi și zorzoane, fiindcă în careu tipul își 
pierde avîntul, n-are nici o vlagă și cînd eşti 
mai sigur ca oricînd, tocmai atunci el ratează 


totul, dacă pricepi ce vreau să spun. Nici pe 


Perrone nu l-ai văzut ? 

— Nici. . 

— Bine, dar tu ce faci ? Pierzi ce-i mai bun 
în viaţă. Perrone e cel mai rapid atacant pe 
extremă pe care l-am avut vreodată. Cu ăsta-i 
altceva. Zboară ca săgeata, ajunge lingă ca- 
reu, ce mai, gata-gata să pătrundă, şi trage 
afară. Dar pe Negrone l-ai văzut ? 

— Ăsta era aproape bătrîn şi pe vremea 
mea. 

În timp ce Pegoraro, făcind pe surdul, îl lă- 
murea despre defectele acestui jucător, Gauna 
se gîndea că într-o duminică va trebui să năs- 
cocească o scuză potrivită și să meargă la club. 
Şi-a amintit cu nostalgie de vremurile cînd nu 
lipsea de la nici un meci. 

Pegoraro l-a întrebat : 

— Acum unde te duci ? 

Gauna a presupus că fata o să-l aştepte în 
poarta de la stradă și și-a dat seama că nu-l 
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4 
| 
i 


deranjează ca Pegoraro să. știe unde se duce. . 


Şi-a amintit ce-i spusese Larsen despre Clara 
și a zimbit cu satisfacţie. 

— La Taboada, a răspuns. 

Pegoraro l-a oprit iarăși în loc, a desfăcut 
din nou brațele lăsate în jos, cu palmele la 
vedere. A clătinat din cap și l-a întrebat: 

— Ştii că omul ăsta-i într-adevăr vrăjitor ? 
Îţi aduci aminte după-amiaza cînd am fost la 
el ? Ei bine, îți aduci aminte că eu eram plin 


de furuncule pe picioare ? Ei bine, tipul a mor= j 


măit două-trei vorbe, pe care nici nu le-am 
auzit, a făcut niște semne prin aer și a doua 
zi, nu mai aveam nici măcar un coș. Îţi jur pe 
medalionul ăsta că așa s-a întîmplat. N-am 
spus-o nimănui, ce-i drept, ca să nu-i dea cuiva 
prin cap că pot fi dus de nas cu vrăjitoriile. 

Clara îl aştepta în poartă. De departe, nu i 


s-a părut prea frumoasă. Și-a amintit că la 


început, cînd se întîlneau pe stradă sau în alte 
locuri publice, îi făcea plăcere gîndul la îngă- 
duinţa plină de invidie cu care lumea îl va 
privi luînd-o de braţ. Acum nici măcar nu era 
sigur că e frumoasă. Și-a luat rămas- -bun de la 
Pegoraro. Acesta i-a spus: 

— Să vedem cînd treci pe la club. 

— Curînd, Grasule. Promit. 

Gauna n-a trecut strada decît cînd Pegoraro 
s-a îndepărtat. Fata i-a ieșit înainte cîţiva paşi 
și l-a sărutat. A închis poarta, apoi a apăsat 
pe buton și au intrat în ascensor. 

— Ce zici de ploaie ? a vorbit Clara, pe cînd 
urcau. 

— Strașnică. 

Și-a amintit că avusese de gînd să-i spună 


cît de puternice erau culorile și ce lumină s-a . 
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făcut după ploaie, dar l-a cuprins brusc furia 
și a tăcut. Au intrat în micul salonaș. 

— Ce-i- cu tine? l-a întrebat Clara. 

— Nimic: 

— Cum nimic ? Spune-mi ce ai. 

Trebuia să găsească o explicaţie. Gauna a 
întrebat-o : 

— Te mai întilnești şi acum cu Baumgarten 2 

Ca să-și ascundă șovăiala, a ridicat prea tare 
glasul. Clara i-a făcut semn că o să-l audă cineva. 
Faptul că întîrzie cu răspunsul l-a scos din 
fire. 

— Răspunde, a insistat el înciudat. 

— Nu mă mai întîlnesc, a răspuns Clara. 

— Dar te gîndești la el, 

—"Nu, 

— Atunci de ce ai ieşit în seara aceea ? 

A îmbrîncit-o pe divan și a potopit-o cu ru- 
găminţile de a-i da o explicaţie. Clara nu-l 
privea. 

„— De.ce ? De ce? repeta el. 

Clara l-a privit drept în ochi. 

— O să mă înnebunești, i-a spus. 

Oarecum nesigur, Gauna a întrebat : 

— Şi acum ? 

— Acum nu. 

A tăcut, senină și surizătoare. Gauna a cul- 
cat-o pe divan și s-a întins lingă ea. S-a gîn- 
dit: „E o mică făptură, o biată făptură miti- 
tică“. A sărutat-o cu duioşie. S-a gindit: „De 
aproape e frumoasă“. A sărutat-o pe frunte, pe 
ochi, pe gură. 

— Să mergem la tatăl tău, a spus apoi 
Gauna. 
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Clara stătea mai departe întinsă, nu deschi- Ă 


dea ochii; în sfirșit, s-a ridicat foarte încet, 
s-a dus la oglindă şi s-a privit zîmbind vag; 


„Ce mai față!“ a exclamat și a scuturat din 


cap. S-a aranjat puţin, i-a aranjat lui Gauna 
o șuviţă de păr, i-a îndreptat cravata, l-a luat 
de mînă și a bătut la ușa tatălui ei. 

— Intră, a răspuns glasul lui Taboada. 

Vraciul era în pat, cu o cămașă de noapte 
desfăcută larg la piept, și atît de mare, încît, 
probabil prin contrast, el părea ciudat de mă- 
runt și de slab. Pletele cărunte îi lăsau liberă 
fruntea înaltă și îngustă și cădeau înspre spate 
cu o neglijență plină de distincţie, Cearșafu-. 
rile erau de o albeaţă orbitoare. 

— Ce spui despre ploaie ? vorbi el, stingin- 
du-și ţigara în scrumiera de pe noptieră. 

— Straşnică, recunoscu Gauna. 

Încăperea degaja un amestec de indiferență 
și pretenţie, un aer neplăcut de talmeș-balmeș 
sărăcăcios, care se datora, probabil, lipsei de 
stil, și de nuditate imperfectă, dar severă, toate 
nu prea des întîlnite nici în interiorul, nici în 
exteriorul caselor din Argentina, fie de la ţară 
ori de la oraș. Patul lui Taboada era îngust, 
de fier vopsit în alb iar noptiera, albă și ea, 
era de lemn și foarte simplă; se mai aflau 
aici trei scaune vieneze și, lingă un perete, o 
mică sofa, cu rezemătoare la un capăt, îmbră- 
cată în creton (cînd Clara avea vreo patru- 
cinci ani, era tapițată cu iarbă-de-mare); pe 
un colţar se ghicea telefonul, pus sub o păpușă 
din cîrpe, înfăţișînd o negresă (există și găini 
de felul acesta, care se folosesc drept înveli- 
toare pentru ceainic) ; pe o comodă modernă, 


din cedru, cu minere negre şi strălucitoare, se 
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afla o floare care pe vreme senină era roz iar 
cînd ploua se făcea albastră ; o cutie din scoici 
și sidef, avînd scris pe ea: Amintire de la Mar 
del Plata, o fotografie în ramă de catifea, cu 
șnur din mărgele, a părinţilor lui Taboada (oa- 
meni din alte vremi, mai neciopliți, desigur, 
decît Taboada, dar mult mai puţin neciopliți 
decît strămoșii tuturor vecinilor lui) și un exem- 
plar îmbrăcat în piele cu model în relief din 
Simulanţii talentului în lupta pentru viață de 
Jose Ingenieros. 

— 'Toate astea, explică Taboada, observînd 
curiozitatea cu care Gauna privește obiectele 
de pe comodă, mi le-a adus Clara. Draga de ea, 
o să mă strice, cu atita răsfăț. 

Fata a ieșit din cameră. 

— Cum o duceţi cu sănătatea, don Serafin ? 
întrebă Gauna. 

— N-o duc rău, răspunse Taboada ; pe urmă 
adăugă zîmbind : De data asta însă, Clara s-a 
speriat. Nu mă lasă să mă scol din pat. 


— Ce puteţi dori mai mult? Odihniţi-vă., 


Pe cînd alţii trudesc, dumneavoastră vă petre- 
ceți vremea citind și fumînd, întins pe divan. 

— Pe jăratic, vrei să spui; asta însă n-ar 
fi nimica. De ce să nu ştii și tu ce-a făcut ? în- 
trebă Taboada rizînd. Fata asta vrea să mă 
ducă de ripă. Să nu spui nimănui: a adus un 
doctor și m-a silit să-l primesc. 

Gauna l-a privit cu interes şi a rostit 
serios : 

— Cel mai bine e ca omul să se îngrijească. 
Ce v-a spus doctorul ? Ă 

— Cînd am rămas singur, mi-a spus că nu 
trebuie să stau iarna la Buenos Aires. Dar să 
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Se 


nu-i sufli o vorbă despre asta Claritei. N-am . 


nevoie nici de sfătuitori și nici de dădace care 
să hotărască ce am de făcut. 

— Și dumneavoastră ce-aţi hotărît ? 

— Să nu-l iau în seamă și să rămîn la Bue- 
nos Aires, acolo unde mi-am petrecut toată 
viața, iar nu să umblu ca banul cel rău prin 
munţii Cordobei, învăţind să vorbesc cîntat. 

— Dar, don Serafin, stărui politicos Gauna, 
cînd e vorba de sănătate... 

— Ei bine, nu mai vorbi de pomană. Am 
schimbat deja, sau am crezut că schimb, soarta 
cîtorva oameni. A mea n-are decît să curgă de 
la sine și așa cum dorește ea. 

Gauna n-a mai putut să insiste, deoarece 
Clara se reîntorsese în cameră. Aducea, pe o 
tavă, cafeaua. Au vorbit despre căsătorie. 

— Va trebui să-i invit pe doctorul Valerga 
şi pe băieţi, a strecurat Gauna. 

Ca întotdeauna, Taboada replică : 

— Doctor în ce, dacă nu te superi? În a 
vîri groaza în copii și în sărmanii cu duhul. 

— Aşa cum spuneți, răspunse Gauna fără 
să se supere, dar va trebui să-l invit. 

Taboada îi vorbi cu o voce foarte blîndă. 

— Mai bine ai rupe-o cu toți ăștia, Emilio. 

— Cît mă aflu aici, la fel gîndesc și eu ; dar 
sînt prietenii mei. 

— Omul nu poate fi totdeauna credincios. De 
cele mai multe ori, trecutul nostru e o adevă- 
rată rușine și nu poţi rămîne credincios tre- 
cutului cu prețul de a nu fi credincios pre- 
zentului. Vreau să spun că nu există pacoste 
mai mare decît omul care nu gindește cu 
capul lui. 
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Gauna n-a răspuns. Şi-a zis că în spusele 
lui Taboada este un dram de adevăr, dar mai 
ales că acesta nu va duce lipsă de argumente 
cu care să-l strivească dacă ar încerca să dis- 
cute. Era însă sigur că credința e una dintre 
virtuțile cele mai importante și, amintindu-și 
cit de confuze fuseseră frazele pe care tocmai 
le auzise, bănuia că 'Taboada însuși e de ace- 
eași părere. 

— Pe mine, ce m-a ţinut totdeauna departe 
cind e vorba de nunţi este zarva, mărturisi 
Taboada, ca și cum ar fi gindit cu glas tare. 

Clara sugeră : 

— Am putea să ne căsătorim fără invitaţi si 
fără petrecere. cdi 

— Credeam că lucrul cel mai important pen- 
tru fete e rochia de mireasă, rosti Gauna, 

Taboada și-a mai aprins o țigară. Fata i-a 
scos-o din gură și a strivit-o în scrumieră. 

— Ai fumat destul pe ziua de azi, zise ea. 

— la te uită, obrăznicătura, comentă nepă- 
sător Taboada. 

Gauna s-a uitat la ceas și s-a ridicat. 

— Nu măniînci cu noi, Emilio? a întrebat 
Vraciul. 

Gauna spuse că îl așteaptă Larsen. Își luă 
rămas-bun. 

— Aș vrea să vă rog ceva, pe amindoi, vorbi 
Taboada, îndreptîndu-și perna ca să șadă mai 
bine în pat. Cînd mai ieşiţi împreună, daţi o 
fugă pînă în strada Guayra şi uitați-vă cum 
mai arată căsuţa mea. Este o chichineaţă fără 
mari pretenţii, dar cred că pentru niște lu- 
crători nu-i tocmai rea. Ăsta-i cadoul meu de 
nuntă. 
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Rămas singur, Gauna s-a gindit că va fi mai 4 
dureros pentru Clara să-şi părăsească tatăl detii 
cît va fi pentru el să-l părăsească pe Larsen. Ă 
Cit o fi fost el de vrăjitor, Taboada i se părea Ă 
vrednic de milă și găsea că e o mare cruzime 
să-i smulgi fata de lingă el. Clara trebuie să îi 


simţit asta; şi totuși nu-i dăduse niciodată 


glas. Plin de neîncredere, Gauna s-a întrebat j | 


dacă Clara încearcă faţă de el același resenti- 
ment pe care-l simte el față de ea. 


XXIX 


AU FOST ATIT de ocupați cu mutatul, în- ii 


cît căsătoria însăşi — ceremonie la care mar- 


tori au fost don Serafin Taboada şi don Pedro i 
Larsen — şi-a pierdut însemnătatea in ochii 5 


celor doi protagonişti şi s-a confundat cu ce- 


lelalte treburi și siciieli ale une 
încărcate. Taboada şi Larsen n-au 
de indiferenți ca și el. 


Asa cum anunţase, Taboada le-a făcut cadou 4 
casa din strada Guayra, singura sa proprietate. 
Gauna a preluat ipoteca, din care mai râmi- Y 
neau de plătit numai cîteva rate la dobinzi. | 
Cind Gauna şi Clara i-au spus că nu pot primi 4 
un cadou atît de mare, Taboada i-a asigurat 5 
că ce cîştigă cu consultaţiile îi e de ajuns pen- 
tru viaţa nu prea luxoasă pe care 0 duce. Ă 

Deşi n-au invitat pe nimeni, au primit cado- ȘI 
uri de la Lambruschini, de la tovarășii de ate- | 
lier, de la mica turcoaică și de la Larsen. Acesta 4 
din urmă trebuie să fi rămas aproape lefter, | 
pentru că le-a făcut cadou un serviciu de masă. 
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i zile foarte | 
fost la fel Ă 


Blastein, directorul trupei „Eleo“, le-a trimis 
un shaker din metal alb, pe care Gauna l-a 
pierdut cînd cu mutatul. Tot cartierul știa că 
se căsătoriseră ; totuși, felul discret în care o 
făcuseră a iscat unele vorbe pe socoteala lor. 

A cerut un concediu de la atelier și vreme 
de cincisprezece zile au trudit din greu acasă. 
Gauna era atît de prins, încît nu și“a mai amin- 
tit de problema libertăţii sale pierdute; ipo- 
teci, aranjatul : mobilei, vopsele de lac, covo- 
rașe, console, calorifere, curent electric și gaz, 
toate astea i-au absorbit întreaga atenţie. Cu 
o grijă deosebită, a făcut o mică bibliotecă pen- 
tru Clara, care era o mare cititoare. 

În dormitor au așezat patul de două persoa- 
ne ; cînd Gauna a propus să cumpere un pat 
de campanie, pentru cazul că vreunul din ei 
s-ar îmbolnăvi vreodată, Clara i-a răspuns că 
n-au de ce să se îmbolnăvească. 

Rar de tot trecea pe la „Platense“; o făcea 
pentru ca băieţii să nu creadă că e supărat ori 
îi disprețuiește ori îl ţine Clara legat în casă. 
În prima după-amiază cînd s-au întîlnit acasă 
la Valerga, ca să-l necăjească, Antiinez a în- 
trebat : 

— Ştiţi că amicul nostru aici de faţă s-a 
însurat ? 

— Şi se poate afla cine-i fericita ? s-a in- 
teresat doctorul. 

Gauna s-a gîndit că, fără îndoială, fac doar 
pe neșştiutorii și că are un hop greu de trecut. 

— Cu fata Vraciului, i-a înștiințat Pegoraro. 

— N-o cunosc pe fetița asta, rosti doctorul 
serios. Îl știu însă pe tatăl ei. Un om remar- 
cabil. 
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Gauna l-a privit aproape cu milă, amintin 
du-și de disprețul statornic cu care vorbeşte 


despre el 'Taboada. În același timp, i s-a părut. 


că înţelege, cu un început de neliniște, că dis- 


preţul acesta e întemeiat. Ca să alunge ase- 


menea gînduri, a început să vorbească. A ex> 
plicat : 

— Ne-am căsătorit în cere intim. 

— Ca şi cum v-ar fi fost ruşine, comentă 
Antunez. 

— Nu mi se pare la locul ei observaţia, spuse 
doctorul, măsurîndu-l fioros pe Antunez și să- 
rind, în cuvîntul din urmă, peste litera „b“. 
Unora le place bilciul, altora nu. Eu m-am în- 


surat ca și Gauna, fără nici un fel de circ şi | 
fără gură-cască. Se uită la toţi cei din jur, | 
căutîndu-le privirea : Mai are careva de făcut . 


vreo observaţie ? 


Rostind cuvîntul din urmă, a sărit, firește, | 
peste litera „b“. “4 

De aventura de la lacuri, Gauna aproape nu-și 
mai amintea ; într-o noapte însă, pradă unei . 
insomnii, a ajuns şi la misterul acesta şi, cu 0 
exaltare absurdă, s-a jurat că, într-o bună zi, 3 
o: să-l limpezească, iar apoi a jurat că nu-și va | 
uita făgăduiala. Era sigur că dacă va aștepta 
odată în pădurea. din Palermo să se crape de. 
ziuă, locurile i-ar dezvălui ceva. Afară de asta, 
trebuie să-l ia din nou la întrebări pe Santiago. i 
Cînd te gîndești că s-ar putea ca Mutul să ştie 
adevărul... Trebuie să colinde la rînd micile ca- A 
fenele iar, dacă-i nevoie, să-și ia inima în dinţi 
și, îmbrăcat în haine. de gală: închiriate, să “SE 


y 


ducă la „Armenonville“. Poate, dacă o să-i plă-. 
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tească un rînd, cine știe, vreuna dintre domni- 
şoarele dansatoare îi va spune tot ce a văzut 
cu ochii ei sau tot ce i se povestise. 

In aceeași noapte și-a amintit și de plănuita 
bătaie cu Baumgarten. El știa prea bine că o 
înlănțuire de împrejurări neașteptate făcuse să 
se amine și în cele din urmă împiedicase lupta ; 
dar mai știa și că, dacă ar fi cunoscut miezul 
problemei, lumea ar fi gîndit despre el că e un 
laș. Şi nu era sigur că este o judecată greșită. 


XXX 


CUM ÎN ANII ACEIA banul se cîştiga greu, 
dobinzile la ipotecă au devenit destul de împo- 
vărătoare și au avut de îndurat unele lipsuri. 
Cu toate astea, erau fericiţi. Cum ieșea de la 
atelier, Gauna se întorcea acasă; sîmbăta, își 
făceau somnul de după masă iar apoi mergeau 
la cinematograf ; duminicile, doamna și domnul 
Lambruschini îi duceau cu Lancia la Santa Ca- 
talina ori la Tigre. Tuspatru au fost să vadă 
și cursele automobilistice de pe pista de la San 
Martin iar doamnele s-au prefăcut că le in- 
teresează. Citeodată au ajuns pînă în La Plata, 
unde au străbătut, distraţi, Muzeul de Ştiinţe 
Naturale ; la întoarcere, dintr-un volum din 
Comoara tinereţii, pe care li l-a împrumutat un 
domn dentist, au aflat îngroziţi de existența 
animalelor antediluviene, din nişte fotografii 
despre care credeau că sînt luate după natură. 
Vara, întovărășiţi de Larsen, s-au dus la plajă 
la Balandra, au făcut baie şi, stind pe mal. și 
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privind undele liniștite, ale rîului, au vorbit des- j 
pre ţări îndepărtate și călătorii imaginare. Darau 


vorbit şi despre o călătorie posibilă : să se ducă 
să-l vadă pe Choren, pe malul rîului Las Flores ; 


planul acesta însă nu va ajunge să se împli- | 


nească niciodată. Clara și Gauna nu-și pierdeau 
speranţa că vor aduna destui bani să cumpe- 
re un Ford T şi să se poată plimba singuri. 

În unele după-amieze, ieşind de la atelier, 
Gauna mergea la Vraci. Aici îl aștepta Clara; 
de obicei era acolo și Larsen. Uneori, văzin- 
du-i împreună, Gauna se gîndea că cei trei al- 
cătuiesc o familie şi că el e un străin. Îndată 
apoi i se făcea rușine de cele gîndite. 

Într-o după-amiază au discutat despre curaj. 
Gauna a auzit cu uimire — și nu fără a pro- 
testa — că, după părerea lui Taboada, el e mai 


curajos decit Larsen. Acesta din urmă părea i 


de acord cu afirmaţia, ca și cum ar fi fost un 
lucru indiscutabil. Gauna a spus că, într-o lup- 
tă, prietenul său e în stare să facă faţă oricui, 


pe cînd el... el... el... era gata să adauge ceva, ii 


cu convingere și naivitate, dar nu-l asculta ni- 


meni. Taboada explica : 
— Curajul ăsta de care vorbeşte Gauna nu 


înseamnă nimic. Ceea ce trebuie să aibă un E 


bărbat este un fel de generozitate filosotică, un 
anume fatalism, care să-i îngăduie să fie în- 
totdeauna gata să piardă totul în orice clipă, 
cavalerește. 

Gauna îl asculta cu admiraţie şi cu neîncre- 


dere. 
În vremea aceea, Taboada i-a învăţat („ca să 


se mai lărgească frunțile astea înguste“) un pic | ; 
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de algebră, un pic de astronomie, un pic de bo- 
tanică. Clara învăţa și ea; inteligenţa ei era 
poate mai maleabilă decît a lui Gauna ori a 
lui Larsen. 

— Ce ochi ar mai face băieţii, dacă ar ști 
că-mi petrec după-masa studiind un trandafir, 
a exclamat odată Gauna. 

Taboada a comentat : 

— Soarta ta s-a schimbat. Acum doi ani, era 
cît pe-aci să te preschimbi într-un al doilea 
doctor Valerga. Clara te-a salvat. 

— În parte Clara, recunoscu Gauna, și în 
parte dumneata. 

La începutul iernii lui 1929, Lambruschini 
i-a propus „să treacă pe post de asociat“. Gauna 
a acceptat. Părea un moment potrivit ca să 
faci parale : nimeni nu cumpără mașini noi ; 
cele vechi se strică și, așa cum zicea Ferrari, 
„nu-i bizdiganie care circulă să nu se opreas- 
că pe la drăguţul nostru atelier“. Însă „criza“ 
a fost atît de aspră, că lumea a preferat să 
abandoneze automobilele decît să le ducă la 
atelier. Nimic din toate astea nu i-a întunecat 
fericirea. 

I se spusese că cei care trăiesc alături ajung 
să se privească unul pe altul la început cu 
dispreţ, iar apoi cu dușmănie. Lui i se părea 
că nevoia sa de Clara, nevoia de a o cunoaște 
pe Clara, nevoia de a se apropia de Clara este 
nesfirșită. Cu cît stătea mai mult lingă ea, cu 
atît o iubea mai mult. Cînd își amintea de ve- 
chile-i temeri că își va pierde libertatea, îl 
cuprindea rușinea ; i se păreau niște mofturi 
naive și jenante. 
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XXXI 
“ERA ÎNTR-O DUMINICĂ de iarnă, la ora 


siestei. În pat, înfășurat în poncho, zăcînd în 


mijlocul paginilor ilustrate, risipite alandala, 


ale ziarelor, Gauna privea absent desenul de- 


licat al umbrelor ce se reflectau pe tavan. Era 
singur acasă. Clara, care se dusese să-și vadă 
tatăl, urma să se întoarcă la cinci, la timp pen- 
tru a ajunge la cinematograf. Înainte de a ple- 
ca, îl sfătuise să iasă puţin la soare în piața 
Juan Bautista Alberdi. Pînă acum, singura lui 
ieşire fusese pînă în bucătărioară, ca să înfier- 
binte apa pentru mate. Întors în pat, scotea un 
braț, pregătea iute ceaiul, sorbea două-trei în- 
ghițituri, mușca din coaja unei piîini franţu- 


7ești (Larsen îi spusese că, băut gol, ceaiul 


mate produce dureri de stomac), punea ceaiul 
și piinea pe scaunul ce ţinea loc de noptieră și 


se acoperea din nou. Se gîndea că, dacă ar fi 


putut ajunge la pălărie fără a se ridica din 
pat — era așezată pe o masă de răchită, aproa- 
pe de ușă — și-ar fi pus-o pe cap. Dar borul 
l-ar jena la ceafă, și-a zis. Aveau dreptate bă- 
trînii. E o adevărată nedreptate făcută capului 


să renunţi la scufia de noapte. I s-a făcut milă 
de urechi și de nas şi tocmai se gîndea că ar. 
trebui adăugate acoperitoarele corespunzătoare, . 


o urechieră și o nasonieră, cînd a bătut cineva 
la ușă. | 


Gauna s-a ridicat bombănind ; dirdiind de j 


frig, călcînd în picioare marginile poncho-ului 


în care era înfășurat, a ajuns cu chiu, cu vai “A 


pină la ușă şi a deschis. 
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— Să te văd cât ești de iute, i-a spus doam- 
na care-i făcea de mîncare dulgherului. Te 
cheamă la telefon. 

Cenușie şi măruntă ca un șobolan, doamna 
a luat-o numaidecît la fugă. Foarte alarmat, 
Gauna şi-a aranjat puţin ţinuta, și îmbrăcat 
încă numai pe jumătate, a alergat la dulgher 
acasă. Cu o voce ciudată, Clara i-a spus că ta- 
tăl ei nu se simte prea bine. 

— Vin și eu, a răspuns Gauna. 

— Nu, nu-i nevoie, l-a asigurat Clara. Nu-i 
nimic îngrijorător, dar prefer să nu-l las sin- 
gur. 

L-a rugat să iasă și să se distreze puţin ; își 
petrece toată săptămîna trudind în atelierul 
acela atît de friguros ; trebuie să se odihneas- 
că ; îi se pare că e slab și nervos. L-a întrebat 
dacă se plimbase la soare în piaţă şi, înainte 
ca Gauna să spună vreo minciună, i-a propus 
să se ducă la cinematograf pentru amîndoi. La 
toate, Gauna zicea: da; Clara a continuat: 
să vină după ea pe la opt; cu mîncarea se vor 
descurca ei cumva, o să deschidă poate una din 
cutiile acelea de conserve pe care nu s-au ho- 
tărît niciodată să le încerce. 

Întors acasă, după ce i-a mulţumit pentru 
amabilitate dulgherului (care n-a răspuns și 
nici măcar n-a ridicat capul), Gauna a înţeles 
că sosise prilejul așteptat. În chiar seara aceea 
o să facă o nouă cercetare asupra aventurii de 
la lacuri, asupra misterului celei de a treia 
nopți. Nu simţea nici un fel de nerăbdare și 
nici un fel de şovăială. S-a gîndit cu plăcere 
că pentru a lua hotărîrea de acum — care îi 
fusese totdeauna la îndemînă, ca să spunem 
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aşa — așteptase momentul potrivit, părînd, pro- 
babil, pentru un observator superficial, un om 
lipsit de voinţă sau măcar un om avînd o foar- 
te slabă dorință de a lămuri misterul acesta 
neobișnuit. Şi totuși, nu era astfel; acum, că 
sosise momentul, o s-o dovedească. 

Desigur că, spre a duce la bun sfîrșit niște 
planuri atît de vagi cum erau ale sale, ar fi fost 
o prostie să-i spună Clarei într-o bună zi de 
sîmbătă ori de duminică : Azi nu ieșim împre- 
ună. Sau să plece el singur într-o noapte și 
s-o facă să intre la cine știe ce idei. Şi dacă, 
în cele din urmă, ar fi trebuit să limpezească 
lucrurile (fiindcă, vezi bine, femeile sînt atit 
de insistente), ar fi părut fie mincinos, fie ne- 
bun. 

A dus la bucătărie ustensilele pentru mate 
și, cînd să arunce la gunoi iarba folosită, a pus 
din nou apă peste ea și a gustat; a scuipat în 
aceeași clipă, scîrbit, a spălat vasele și le-a pus 
în dulap. 

Cu toate că avea un tricou de lînă, și-a pus 
puloverul pe care i-l împletise Clara (fusese 
întotdeauna un dușman hotărît al puloverelor 
iar culoarea acestuia în special i se părea prea 
țipătoare, aproape năstrușnică, pentru a fi pur- 
tat de un bărbat; sărmana Clara însă s-ar fi 
întristat dacă i-ar fi nesocotit darul iar în ziua 
aceea, ce naiba, frigul înţepa). Şi-a pus pe el 
tot ce s-a putut; dacă nu și-a luat pardesiul, 
a fost numai fiindcă nu sosise nicicînd ceasul 
să-și cumpere unul. 

Păşind energic pentru a se lupta cu frigul, 
altfel însă obosit şi moleșit, a ajuns la gara 
Saavedra. Şi-a cumpărat bilet pînă la Palermo 
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și s-a așezat să aștepte ; n-a sfîrșit bine cu asta, 

și s-a gîndit că planul său încă nu e copt, că 
o să se ostenească bătind drumurile pădurii 
din Palermo ca un biet nebun și care va fi fo- 
losul ? Nici unul. Mai bine să-și alcătuiască 
planul de bătaie dinainte iar pînă una-alta, să 
vadă un film împreună cu Larsen. E drept că 
biletul acela îl frigea în buzunar, dar nu va 
îndrăzni să-l dea înapoi, fiindcă domnul de la 
ghișeu îi era cu desăvîrșire necunoscut. Dacă 
Larsen nu-i acasă, și-a zis ridicîndu-se și în- 
dreptîndu-se spre ieșirea din gară, o să se fo- 
losească de bilet. Dar de ce să nu fie Larsen 
acasă ? 

Totdeauna cînd revenea pe străzile cartieru- 
lui, îl cuprindea o oarecare nostalgie, poate 
duioasă, poate posomorită ; astfel, distrat, a 
intrat în casă, a ajuns la ușa fostei sale camere. 
A bătut la ușă; nici un răspuns. Administra- 
toarea — pe care a strigat-o în gura mare și a 
jisnit-o cu indiferența lui ce nu avea răbdare 
pentru inevitabilul preludiu al întrebărilor po- 
liticoase şi al salutărilor — i-a spus că domnul 
Larsen tocmai ieşise şi i-a trîntit ușa în nas. 
În stradă, Gauna șovăi un moment: nu ştia 
dacă să se întoarcă la gară sau să se ducă la 
Taboada. În clipa aceea, pedalînd pe un triciclu 
albastru, zîmbind cu toată faţa lui bărboasă, 
apăru Muselul (cum îl porecleau în cartier pe 
administratorul de la La Superiora, ca aluzie 
la obiceiul lui de a pomeni nici una, nici două, 
sub orice pretext, de portul unde se născuse) ; 
Gauna îl întrebă dacă nu știe unde plecase 
Larsen. 
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— Nu, nu știu, nu știu deloc, răspunse Mu- 
selul. Şi dumneata cum o duci, ei ? Umbli sin- 
gur-singurel ? Cum asta ? Ţi s-a și urit cu viața 
de însurăţel ? Nu se poate. Nu se poate deloc. 

S-au bătut prietenește cu palma pe spinare 
şi Gauna şi-a urmat drumul spre gară. Îi părea 
rău că-i pusese lui Musel întrebarea aceea. Și 
apoi, cum să lase să-i scape prilejul de a-și în- 
cepe cercetările definitive ? s-a întrebat. Oricit 
s-ar strădui să-şi ascundă lui însuși faptul, e 


preocupat și nervos. A sosit la gară tocmai la 


timp ca să se urce, dintr-un salt, în ultimul 
vagon al trenului ce se pusese în mișcare. A 
coborit în bulevardul Vertiz, a trecut pe sub 
poduri, a traversat prin Rosedal și a intrat 


în pădure. 


XXXII 


Îl ERA FOARTE FRIG. Printre copacii des- 
frunziţi șuiera vîntul iar pămîntul acoperit de 
frunze şi de crengi uscate era umed. Gauna 
aştepta, sau dorea să aștepte, o revelaţie su- 
bită ; dorea să se gindească la cea de a treia 
noapte. Se gindea că i se udase încălţămintea 
și că sînt unii, Larsen bunăoară, care, cum se 
udă la picioare, cum îi apucă durerea de git 
— adică îi strînge ceva în gît, și-a explicat lui 
însuşi. A înghiţit şi a văzut că îl doare puţin 
gîtul. Sînt cu gîndurile aiurea, își spuse. Tre- 
buie să și le adune. În clipa aceea, observă că, 
dintr-un automobil de care se apropiase pe ne- 
aşteptate, o pereche îl privea cu neîncredere. 
Gauna se îndepărtă, prefăcîndu-se că nu se 
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sinchisește de ei. După ce a umblat o vreme 


tremurînd de frig, pe deplin conștient de fap- 
tele sale și de înfățișarea lui suspectă ori stu- 
pidă, s-a hotărît să înceteze, în după-amiaza 
asta, cercetările. O să treacă pe la casa de la 
debarcader. Se prea poate să-l întilnească_ pe 
Santiago ; se prea poate ca, într-o discuție cu 
acesta, să ajungă mai departe decît dacă ar 
bate o după-masă întreagă pădurea asta pustie ; 
se prea poate ca Santiago și Mutul să fi învă- 
țat cum să se poarte și, la vizita de acum, să-l 
trateze cu un pahar de grapa, care totdeauna 
îți ține de cald, cum zice Pegoraro, și face ca 
întilnirile să devină mai cordiale și chiar mai 
interesante. 

Cînd a sosit la casa de lîngă lac, Santiago și 
Mutul beau mate. Gauna și-a zis că nu prea are 
noroc în după-amiaza asta, dar s-a resemnat 
cu ceaiul, alături de care i-au dat biscuiţi trași 
în ciocolată. (Mutul îi scotea dintr-o cutie al- 
bastră uriașă, în care-și vîra mîna ca într-un 
sac fără fund.) Combinația dintre băutura ama- 
ră și biscuiţii aceia, care prima oară n-a fost 
deloc pe sustul lui, a început să-i placă și, foar- 
te curînd, în locul frigului care-i înfiora spina- 
rea, a simtit răspîndindu-i-se în tot trupul o 
senzatie călduţă și subtilă de bunăstare. Au 
vorbit, ca niște buni prieteni, de anii cînd 
Gauna juca în divizia a cincea iar Santiago si 
Mutul erau îngrijitori ; Santiago l-a întrebat 
dacă-i adevărat că se însurase, cum i-a spus 
cineva, iar apoi l-a felicitat. Gauna a zis: 

— N-o să-ţi vină să crezi, dar încă mi se 
mai întîmplă citeodată să mă întreb ce s-a 
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petrecut exact în noaptea cînd Mutul m-a gă- 
sit în pădure. 

— Ai intrat la bănuieli din prima clipită, iar 
acum, degeaba, nimeni nu-ți mai scoate asta 
din cap, i-a explicat Santiago. 

Gauna a fost uimit; totdeauna ne uimeșşte 
părerea celorlalți despre problemele noastre. 
N-a protestat însă : a priceput vag, dar îndea- 
juns, că adevărata explicaţie nu poate fi deo- 
camdată rostită. Dacă ar fi spus: „Nu caut 
ceva rău; caut cea mai frumoasă clipă din 
viața mea, ca s-o pot înţelege“, Santiago l-ar fi 
privit cu neîncredere și cu dușmănie şi s-ar fi 
întrebat de ce încearcă Gauna să-l ducă de 
nas. Santiago și-a urmat vorba : 

— Eu, în locul tău, aș uita de toată aiureala 
asta și aş trăi liniștit. Mai mult, nu știu ce să-ţi 
spun. Dacă nu scoţi de la prietenii tăi care-i 
adevărul, nu văd cum o să-l afli altfel. 

Faţă de această deplină simulare, Gauna a 
continuat : 

— Şi dacă mă înșel eu? Nu pot să le arăt 
că mă îndoiesc de ei. A privit în tăcere la 
Santiago, iar apoi a adăugat: N-ai aflat nimic 
nou despre felul cum m-a găsit Mutul ? 

— Nimic nou, zici ? Păi, dacă-i o poveste 
veche, de care nimeni nu-și mai aduce aminte... 
Și apoi, parcă poţi să scoţi ceva de la Mutul ? 
Uită-te la el: ferecat mai dihai ca o casă de 
fier marca Fisher. 

Mutul pesemne că nu era atît de ferecat pe 
cit spunea fratele lui, căci începu să scoată din 
gitlej sunete scurte și neliniştite. Pe urmă, în 
tăcere, se porni pe ris şi rîse întruna pînă îi 
alunecară lacrimile pe obraz. 
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| 
— Îţi amintești de unde aţi plecat cînd aţi 
pornit-o spre pădure ? întrebă Santiago. 
— Tocmai de la „Armenonville“, răspunse 


Gauna. y 
— Caută o dansatoare, ia-o cu binişorul şi, 
cine știe, te pomeneșşti că scoţi ceva de la ea. 
— M-am și gîndit la asta, dar uită-te cum 
arăt. În halul ăsta, cum să intru la „Armenon- 
ville“ ? Ca să închiriezi un costum, e prea multă 
bătaie de cap iar așa cum sînt nu mă lasă por- 
tarul să intru, decît doar de-ar fi să aştept în 
ușa aceea pînă începe carnavalul. ii 
Santiago l-a privit serios și, după o clipă, 
vorbind fără grabă, l-a întrebat : i 
— Ştii cît te-ar costa consumaţia ? Pe puţin 
cinci pesos, ascultă ce-ţi spun ; pe puţin. Nici 
nu te-ai așezat bine şi, înainte de-a apuca să 
deschizi gura, te și trezeşti că-ţi aduc șampa- 
nie ; numai ce se apropie de tine o tipesă, că 
poţi să-ți și viri degetele în urechi, pentru că 
tocmai destupă altă sticlă, fiindcă domnişoarei 
nu-i place aia aleasă de tine iar domnişoara are 
gusturi subțiri, nu glumă. Cît stai acolo tolă- 
nit, așa să-ţi faci socoteala că ţi-au pus un 
aparat de taxat la portofel, iar cînd, mai mult 
mort decît viu, vrei să ceri nota şi s-o ştergi, 
bagă bine de seamă cum împarţi bacșișurile, 
fiindcă de nu le ești chelnerilor pe plac, te scot 
de-acolo în ghionţi, pînă te trec în grija por- 
tarului, care-ţi dă un brînci de te trezești toc- 
mai la comisariat, unde-ţi dresează proces-ver- 
bal pentru scandal. 
Sfîrșiseră de băut ceaiul. Mutul, liniștit ca 
întotdeauna, înlocuia îmbrăcămintea din piele 
la mînerul unei visle. Santiago se plimba fu- 
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mîndu-şi pipa și, îmbrăcat într-un tricou albas- 
tru, păşind pe debarcaderul său, părea un bă- 
trîn lup de mare. Își luară rămas-bun. 

— Ei bine, Emilio, vorbi persuasiv Santiago, 
acum să nu dispari de tot. 


XXXIII 


GAUNA A TRAVERSAT parcul și, mergînd 
pe lingă Grădina zoologică, a ajuns în piața 
Italia. Deoarece frigul l-a silit să umble repede, 
era obosit. A așteptat o vreme tramvaiul 38; 
cînd, în fine, acesta a apărut, era plin cu lu- 
mea ce se întorcea de la curse. Gauna s-a agă- 
ţat de platforma din spate; cu braţele amor- 
ţite și cu trupul ţeapăn de frig, a ajuns în cen- 
tru. A coborit la întretăierea străzii Leandro 
Alem cu Corrientes. Și-a zis că va arunca o 
privire la “cafenelele (de fapt, „cabaretele“) de 
pe bulevardul Veinticinco de Mayo. 

În cea de a treia noapte de carnaval din 
1927, înainte de a intra la teatrul „Cosmopolita“, 
băuseră într-unul din aceste cabarete. Acum 
voia să-l recunoască. Se făcuse însă atît de frig 
şi era atît de obosit, că n-a fost în stare să-și 
ducă mai departe căutările, așa cum ar fi tre- 
buit; la drept vorbind, a intraț în cel dintii 
local de acest fel ce i-a ieșit în drum. Cabare- 
tul se numea „Signor“ ; avea un vestibul lung, 
îngust, cu pereţi roșii pe care erau zugrăvite 
flăcări și diavoli, şi care înfățișa, desigur, in- 
trarea în iad sau măcar într-o peșteră infer- 
nală ; pe pereţi atîrnau fotografiile colorate ale 
unor femei cu castaniete, șaluri şi, în atitudini 
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furioase, ale unor dansatori în frac şi joben 
și ale unei fetițe cu gropițe în obraji, zimbet 
șmecheresc şi un ochi închis. Înăuntru, două 
femei dânsau un tangou pe care o a treia îl 
cînta, cu un deget, la pian. O a patra femeie le 
privea, cu coatele sprijinite de masă. Doi chel- 
neri trebăluiau de zor la tejghea. Cîteva mese 
erau aranjate ; pe celelalte se aflau scaune cu 
picioarele în sus. Gauna a împins ușa să iasă. 

— Doriţi ceva, maestre ? a întrebat unul din- 
tre chelneri. 

— Am crezut că-i deschis... explică Gauna. 

— Luaţi loc, i-a spus omul. N-o să vă dăm 
afară numai fiindcă-i prea devreme. Cu ce să vă 
servesc ? 

Gauna i-a întins pălăria și s-a așezat. 

— O grapa dublă. 

S-a gîndit că poate aici fuseseră în noaptea 
aceea. A privit pe furiș femeile; una dintre 
cele care dansau semăna cu un indian din 
pampa iar cealaltă (așa cum i-a povestit apoi 
lui Larsen) „avea o faţă de neroadă“. Cea de 
la pian era foarte mică și avea un cap uriaș. 
Cea rezemată în coate era o blondină cu mu- 
tră de oaie. Aceasta din urmă s-a ridicat în 
silă; nu fără îngrijorare, Gauna și-a zis: 
„Vine“ ; femeia s-a apropiat, l-a întrebat dacă 
nu-l deranjează și s-a așezat la masa lui. 

Cînd chelnerul s-a apropiat, femeia l-a în- 
trebat pe Gauna : 

— Îmi plătești sifonul ? 

Gauna răspunse că da. Femeia îi comandă 
chelnerului : 

— Cu whisky, dar vezi, toarnă ca lumea. 

Ca să-și ascundă stînjeneala, Gauna spuse : 
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— Mie nu-mi place ceaiul rece. A 

Femeia îl lămuri asupra avantajelor medici- 
nale ale whisky-ului, îl asigură că-l bea la sfa- 
tul doctorului şi „crede-mă, numai așa, în joa- 
că“, apoi îi descrise pe lung și pe larg bolile, 
mai ales de stomac şi de intestine, care se ţi- 
huseră scai de ea pînă au stors-o de tot și pe 
care doctorul Reinafe Puyo, pe care-l cunos-, 
cuse într-o dimineaţă cu totul întîmplător, i le 
trata acum cu whisky şi cu alte licori mai pu- 
ţin plăcute la gust, care o întorceau toată pe 
dos și o făceau să zacă la pat de parc-ar fi fost 
bolnavă, cu o batistă muiată în apă de colonie 
pe burtă. Gauna o asculta impresionat. Recu- 
noștea în sinea lui (cu toate că i-ar fi fost ru- 
șine s-o mărturisească) că nu prea are expe- 
riență cu femeile și dacă întilneşte vreo fată 
care nu-i chiar toanta cartierului, e puţin fis- 
ticit şi, fără voia lui, gata să se dea învins. Şi-au 
umplut din nou paharele și Gauna s-a gîndit: 
„Femeia asta are o figură cunoscută“. (Poate 
că i s-a părut cunoscută deoarece tipul acesta 
de figură îl întilneşti, cu unele variante și par- 
ticularităţi, la o mulţime de persoane.) După 
ce Gauna şi-a băut a treia grapa dublă, femeia 
i-a spus că se numește „Baby“ (rostea numele 
cu „a“ deschis) iar el a îndrăznit s-o întrebe 
dacă nu cumva se întîlniseră tot aici în timpul 
unui carnaval, cu vreo doi-trei ani în urmă. 
— Eram cu niște prieteni, i-a explicat el; 
după o pauză, a adăugat, schimbiînd tonul: 
Trebuie să-ţi amintești. Mai era cu noi un domn 


destul de în vîrstă, un bărbat mai curînd voinic Ă 


și care-ţi impune respect. 
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— Habar n-am despre ce-mi vorbeşti, răs- 
punse Baby, vizibil neliniștită. 

— Ba da; trebuie să-ți amintești. 

— Asta-i bună, auzi, cică trebuie... Mă sim- 
țeam foarte bine. Cine ești dumneata, de vii 
să-mi faci necazuri, tocmai cînd doctorul mi-a 
zis că nimic nu-mi strică mai rău decît neca- 
zurile ? 

— Linișteşte-te, spuse Gauna zîmbind. N-am 
de gînd să-ți vînd nimic și nici nu-s vreun po- 
lițai din ăia care umblă după cadavre. Şi mai 
ales nu vreau să te necăjesc. 

A părut că femeii i-a mai trecut furia; Dacă 
se va mai ivi vreodată prilejul, cum s-a ivit 
azi, o să vină iarăși să se întilnească cu Baby; 
cu timpul, s-ar putea să scoată ceva de la ea; 
proastă nu e, trebuie să recunoască. 

Cînd a vorbit, în vocea ei se ghicea că se po- 
tolise și chiar se resemnase. 

—- Promite-mi că o să fii atît de drăguţ să 
nu mai începi iar cu tot felul de lucruri ne- 
suferite. 

Gauna s-a uitat la ceas şi a chemat chelne- 
rul, Se făcuse deja opt; nu va ajunge la Vra- 
ciul acasă înainte de nouă. Femeia l-a între- 
bat : 

— Mă părăsești ? : 

Ş.. N-am încotro, răspunse Gauna și, luînd-o 
inaintea oricărui protest, închise pe jumătate 
ochii, o aţinti cu un deget persuasiv sau acu- 
zator și adăugă cu convingere: „Mutrișoara 
asta am mai văzut-o eu cîndva“. 

— Iar ești sicîitor, zise, zimbind, Baby. 

Înţelesese tactica lui Gauna, îi ducea gluma 
mai departe, dar prefera să nu-l reţină. 
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Gauna plăti fără să protesteze, îi aruncă lui 
Baby un „La revedere, fetițo“, îşi recuperă 
iute pălăria și plecă. Cobori în fugă strada 
Lavalle. Tramvaiul sosi îndată. În ciuda frigu- 
lui, preferă să rămînă pe platformă (interiorul 
vagonului, ca şi cel al bisericilor, e pentru fe- 
mei, copii și bătrîni). Controlorul s-a. uitat la 
el, a părut gata să-i spună ceva; apoi şi-a 
schimbat gîndul și s-a îndreptat spre alţi pa- 
sageri. 

— Poftiţi înăuntru, domnilor. 

Gauna era contrariat. „Frumos mi-am mai 
pierdut după-amiaza“, își spunea. Ceasul bi- 
sericilor- arăta opt şi jumătate. Cine știe ce se 
întîmplă cu Taboada, iar el umblă bezmetic 
ceasuri în şir prin pădure, iar apoi întîrzie cu 
scrîntita aceea cu mutră de oaie. Ce-i va spune 
Clarei cînd, peste cîteva clipe, va intra în casă ? 
Că ieşise cu Larsen. Miine dis-de-dimineată, o 
să se ducă la Larsen, să-l pună în gardă. Şi 
dacă Clara fusese cu Larsen ? Îsi trecu batis- . 
ta peste frunte și murmură : „Ce plictiseală“. 
Lîngă el, controlorul asculta vorbele unui domn 
care lăuda unul dintre caii ce alergaseră în 
după-masa asta în Palermo. Apoi controlorul 
rostea : 4 

__ Dar bine, amice, dumneata ştii cu cine 
vorbeşti ? Eu l-am văzut pe Monserga alergînd . 
în Maronas. VAI 

— Păi, dacă nu ești din ziua de azi, de ce. 
nu-ţi cumperi o căruţă cu cai ? îl întrebă dom- 
nul. Lumea nu stă pe loc, toate merg înainte, 
iar dumneata, Âlvarez, îmi vii cu caii ăia care, 5 
pe lingă cei de astăzi, par nişte melci. 1 
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— Ia te uită cine s-a găsit să dea lecţii ! Cînd 
dumneata mai sugeai încă biberonul, eu am ră- 
mas lefter pariind pe Serio în cursa cîștigată 
de Rico. Dar, spune-mi, cine a fost favoritul în 
Cupa de Aur? Pista era plină de noroi, asta 
fără discuţie. Dacă te întreb însă despre don 
Padilla, ce-mi răspunzi ? Aici să te văd. 

Gauna s-a gîndit că poate o să-l găsească pe 
Larsen la Taboada. Cum ar putea afla dacă 
ieșiseră după-masă ? Dacă va descoperi ceva, 
pe el, unul, nu-l vor mai vedea niciodată. 
„Dumnezeule, a șoptit, cum sînt în stare să-mi 
închipui asemenea aiureli ?« Şi-a acoperit ochii 
cu mîna. A coborit din tramvaiul 38 în Monroe ; 
a luat tramvaiul 35 și, cînd a ajuns în bulevar- 
dul Del Tejar, se făcuse aproape nouă și ju- 
mătate. S-a întrebat dacă nu-i prea tirziu și 
nu cumva Clara îl așteaptă în strada Guayra. 
Și-a ridicat ochii și a văzut că în locuinţa lui 
Taboada e lumină. 


XXXIV 


ÎN POARTĂ s-a încrucișat cu un domn care 
l-a salutat ; în ascensor se aflau trei necunos- 
cuţi. Unul dintre ei, adresîndu-se lui Gauna, 
l-a întrebat : 

— Ce etaj ? 

— Patru. 

Domnul a apăsat pe buton. Cînd au ajuns, 
i-a deschis lui Gauna ușa să iasă ; Gauna a ieșit 
și a văzut cu uimire că domnii îl urmează. 
A murmurat confuz : 

— Şi dumneavoastră... ? 
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Usa era întredeschisă ; domnii intrară ; înă- | 


untru era lume. Atunci apăru Clara, îmbrăcată 
în negru — de unde făcuse rost de hainele 
astea ? — și, cu ochii strălucindu-i, alergă și 
i se aruncă în braţe. 

— Dragul meu, iubitul meu, rosti ea tare. 

Strîns într-al lui, trupul Clarei se zguduia. 
Vru s-o privească, dar ea se strînse și mai tare 
în el. „Plînge“, s-a gîndit. Clara i-a spus: 

— A murit tata. 

Apoi, în faţa chiuvetei din bucătărie, unde 
Clara îşi uda ochii cu apă rece, ascultă pentru 
prima dată povestea faptelor legate de agonia 
și de moartea lui Serafin Taboada. 

— Nu-mi vine să cred, repeta el. Nu-mi vine 
să cred. . i 

În ajun, lui Taboada îi fusese rău — tuşea și 
se sufoca — dar nu zisese nimic. Azi, cînd 
Clara îl chemase pe Gauna la telefon, Taboada 
asculta și el convorbirea ; rugîndu-l să se ducă 


la cinematograf, fata nu făcea decît să se su-. 


pună indicaţiilor tatălui său. „Ar trebui să 
mergi și tu, adăugase el, dar nu stăruiesc mai 
mult, fiindcă știu că n-o să ţii seama de ce-ţi 
spun. Aici nu-i nimic de făcut; ar trebui să 
te ferești de o amintire uriîtă.“ Clara a pro- 
testat ; l-a întrebat dacă-i în stare să-i ceară 


să-l lase singur. Cu multă blindeţe, Taboada - 


i-a răspuns : „Totdeauna fiecare moare singur, 
copila mea“. 
Apoi a zis că vrea să se odihnească puțin și 


a închis ochii; Clara nu știa dacă doarme ori . 
nu ; ar fi voit să-l sune pe Gauna, dar ar fi 


dorit să vorbească de la alt telefon şi nu în- 


drăznea să plece de lîngă tatăl ei. Peste cîtăva ; 
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vreme, acesta i-a cerut să se apropie ; a mîn-- 
giiat-o pe păr şi, cu un glas foarte stins, a sfă- 


tuit-o : „Ai grijă de Emilio. Eu am făcut ca 
destinul lui să se întrerupă. Ai grijă să nu şi-l 
ia de la capăt. Ai grijă să nu devină un fan- 
faron ca Valerga.“« A oftat iar apoi a zis: 
„Mi-ar plăcea să-i explic că există generozi- 
tate în fericire și egoism în aventură“. A să- 
rutat-o pe frunte și a adăugat în șoaptă : „Bine 
copila mea ; acum, dacă vrei, cheamă-i pe Emi- 
lio și pe Larsen“. Ascunzîndu-şi tulburarea, a 
alergat la telefon ; dulgherul a ascultat-o cu 
nemulțumire ; tocmai cînd se întreba dacă în- 
chisese telefonul, omul i-a spus că acasă la ei 
nu răspunde nimeni și că probabil Gauna a 
ieșit. L-a sunat atunci pe Larsen. Acesta i-a 
promis că vine imediat. Apropiindu-se iarăși 
de pat, a văzut că tatăl ei își ţine capul ușor 
sprijinit în piept și a înţeles că murise. Fără 
îndoială că-i ceruse să-i cheme pe cei doi pen- 
tru a o îndepărta puţin de acolo, ca să nu-l 
vadă murind. Totdeauna afirmase că trebuie 
să avem grijă de amintirile noastre, fiindcă ele 
sînt viaţa fiecăruia dintre noi. i 

Clara a plecat în dormitorul tatălui său; 
Gauna a rămas în bucătărie, uluit, privind ţintă 
chiuveta, simțind într-un chip cu totul neobișnuit 
prezența obiectelor și observîndu-se pe sine în- 
suși în actul de a le privi. Încă nu se mișca- 
se din loc, cînd Clara s-a întors să-l întrebe 
dacă nu vrea o cafea. 

— Nu, nu, zise rușinat. Trebuie să fac ceva ? 

— Nimic, iubitule, nimic, a răspuns ea liniș- 
tindu-l, 


înţelegea că-i absurd să-l consoleze tocmai 


ea, dar o credea cu atit mai presus decit el, 


încît n-a protestat. Şi-a amintit de ceva și a 
spus tresărind : pe me 

— Dar... oficiul de... nu trebuie să mă duc 
să vorbesc ? 

Clara răspunse : 


— S-a îngrijit deja Larsen. L-am trimis și E 


acasă, să vadă dacă nu te-ai întors și să-mi 
aducă niște lucruri. Adăugă, zimbind : Uite ce 
haine mi-a adus, bietul de el. 

Pentru cochetăria ei feminină, în mod normal 
nu prea vizibilă și aproape inexistentă, hainele 
astea aveau ceva absurd, de care el nu-și dă- 
dea seama. ă 

— Îţi stau foartă bine, zise, iar apoi adăugă : 
E multă lume. j 

— Într-adevăr, fu ea de acord. Mai bine 
te-ai duce să te ocupi de ei. 

— Desigur, desigur, se grăbi el să răspundă. 

Ieşind din bucătărie, s-a întîlnit cu niște ne- 
cunoscuţi care l-au îmbrățișat. Era tulburat, 


dar simţea că vestea acestei morţi ajunsese la 
el prea brusc pentru a putea ști cit de tare. 


îl lovește. Zărindu-l pe Larsen, s-a simţit gro- 
zav de mișcat. 

Lumea bea cafeaua pe care o servise Clara. 
Gauna s-a așezat într-un fotoliu. Era înconju- 


rat de un grup de domni ; vorbeau toţi cu voce 


joasă ; deodată s-a auzit zicînd : 
— A fost o sinucidere. 


(A observat cu plăcere interesul provocat de Î 
declaraţia lui ; s-a detestat pe sine însuşi din Ă 


cauza acestei plăceri.) 


La 


— A fost o sinucidere, a repetat. Ştia că nu 
mai poate să suporte încă o iarnă la Buenos 
Aires. 

— Atunci a murit ca un mare bărbat, afir- 
mă domnul Gomez cel „cult“, care trăia din 
niște procente de loterie. Era foarte slab, foar- 
te cenușiu, foarte palid ; avea creștetul aproape 
ras şi o mustață rară. Ochii îi erau mici, cu ri- : 
duri, ironici și, după cum se spunea, japonezi ; 
era îmbrăcat în negru, cu un fular pe umeri; 
ca să se mişte şi chiar ca să vorbească, se zgil- 
ţia din cap pînă în picioare iar lucrul cel mai 
remarcabil din înfățișarea sa era extraordinara 
lui slăbiciune. În tinereţe, se vorbea în cartier, 
fusese un sindicalist fioros, ba chiar mai rău : 
un anarhist catalan. Acum, datorită impresio- 
nantei sale colecţii de cutii de chibrituri, in- 
trase în relaţii cu cele mai bune familii. Gauna 
s-a gindit: „Nicăieri nu auzi mai multe tîm- 
penii decît la priveghiuri“. 

— Dacă te uiţi bine, continuă Gomez, nici 
moartea lui Socrate nu-i decît o sinucidere. Și 
aceea a lui... a lui... 

(Celălalt exemplu l-a uitat, își zise Gauna.) 

— Şi chiar aceea a lui luliu Cezar. Şi a 
Ioanei d' Arc. Și a lui Solis, pe care l-au mîncat 
indienii. 

— Are dreptate Evaristo, își dădu cu părerea 
farmacistul. 

Gauna se linști. Polonezul care ţinea maga- 
zinul, cu ochi albaștri, figură adormită și în- 
fățişare de cotoi gras ce doarme la căldurică, 
explica : 

— Ce nu-mi place mie e scara... tare îngus- 
tă... nu ştiu cum o să scoată catafalcul. 

— Sicriul, nerodule, îl corectă farmacistul. 
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“— Da, aşa e, continua polonezul, cel dintii 
lucru la, care mă uit în orice casă e ăsta: cit 
de îngustă-i scara.. nu știu cum o să-l scoată. 

Un tînăr foarte bine îmbrăcat, pe care Gauna 
îl urmărea cu neîncredere, întrebîndu-se dacă 
nu cumva e unul dintre aceia ce umblă pe la 
priveghiuri ca să bea cafea, rosti cu aprindere : 

— E nemaipomenit ce fac în clipa asta ve- 
cinii de la trei. Știu că deasupra-i priveghi, iar 
ei pun muzică. Tare-mi vine să-i reclam la 
portar. $ 

Pe deasupra fularului plin de mătreață al 
domnului Gomez, Gauna a văzut că cineva o 
salută pe Clara. „Cine-o mai fi şi căpăţinosul 
ăsta ?2* s-a gîndit. Era palid și blond; avea 
impresia că și-l amintește de undeva. „Se pare 
că se cunosc. Trebuie s-o întreb pe Clara cine 
e. Dar nu acum. Acum n-ar fi prea delicat“, 
și-a zis. „Însă trebuie s-o întreb cine e.“ 

Strijitul domn Gomez vorbea mai departe : 

— Ne agăţăm de viaţă cu ghearele şi cu din- 
ţii. Pe omul mare îl recunoști după aceea că 
pleacă așa cum s-a dus Taboada, fără lupte 
zadarnice, cu o hotărire grabnică și aproape 
bucuroasă. 

Sub pretextul de a le saluta, Gauna s-a apro- 
piat de grupul doamnelor. Blondul a plecat. 
Doamna Lambruschini a fost foarte afectuoasă. 
Gauna s-a gindit: „Mica turcoaică e pe zi ce 
trece mai frumoasă, dar te-apucă „spaima ști- 
ind-o logodnica lui Ferrari“. Discuţiile și ca- 
feaua au făcut ca noaptea să treacă mai ușor. 
Într-un colţ, cîţiva inși jucau cărți, însă ceilalţi 
nu i-au văzut cu ochi buni. 
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XXXV 


DESTINUL ESTE o invenţie folositoare pen- 
tru oameni. Ce s-ar fi petrecut dacă anumite 
lucruri ar fi fost altfel? S-a întîmplat ce tre- 
buia să se întîmple; învăţătura asta modestă 
strălucește cu lumina ei umilă, dar diafană, 
asupra întregii istorii pe care v-o povestesc. 
Totuși, eu cred în continuare că soarta lui 
Gauna și a Clarei ar fi fost alta, dacă n-ar fi 
murit Vraciul. Gauna a început să frecven- 
teze din nou cafeneaua „Platense“, a început 
să se întilnească din nou cu băieţii și cu doc- 
torul. Obișnuitele guri rele ale cartierului au 
zis că Gauna avusese de grijă ca aceste vre-. 
melnice părăsiri ale căminului să nu-i cauzeze 
vreun rău nevestii sale; că, în asemenea pri- 
lejuri, era reprezentat în faţa ei de către Larsen ; 
că unul ieșea pe ușă ca celălalt să intre... Ade- 
vărul ce exista în aceste vorbe era inofensiv : 
sentimentele lui Larsen pentru Gauna și Clara 
nu s-au schimbat nicicînd ; fiindcă acum nu se 
mai putea duce acasă la Vraciul, se ducea acasă 
la Gauna. 

Ieșit de sub aripa Vraciului, Gauna vorbea 
aproape cu insistenţă despre aventura din cele 
trei zile. Clara, care-l iubea atit de mult încît, 
pentru a nu fi dată deoparte de la nimic din 
ce îl privește, sau pur şi simplu pentru a-l imi- 
ta, s-a apucat şi ea să vorbească despre asta, 
cînd rămînea singură cu mica turcoaică ; tre- 
buie, totuși, să fi presimţit că obsesia lui 
Gauna ascunde abisuri în care fericirea ei se 
va prăbuși ; dar avea acea resemnare nobilă, 
acel frumos curaj al anumitor femei care știu 
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Dă 
să fie fericite în clipele de răgaz care le 
dă nefericirea lor. Adevărul este că nici măcar 
aceste clipe de răgaz nu erau scutite de o um- 
bră, umbra unei dorințe ce nu se împlinea, 
dorinţa de-a avea un fiu (în afară de Gauna, 
singură mica turcoaică mai știa de aceasta). 

El vorbea, de fiecare dată tot mai pe faţă, 
despre amintirile din carnaval, despre misterul 
celei de a treia nopţi, despre planurile sale 
confuze de a-l desluşi ; e drept că faţă de Larsen 
se ferea puţin, dar Clarei a ajuns să-i pome- 
nească despre femeia mascată de la „Armenon- 
ville“. Cum cîștiga cîţiva pesos la atelier, în 
loc să-i pună bine pentru Ford ori pentru ma- 
șina de cusut ori pentru ipotecă, îi cheltuia 
colindînd barurile și alte localuri pe unde fu- 
seseră în cele trei nopţi din 1927. Într-o îm- 
prejurare oarecare, a recunoscut că aceste in- 
cursiuni sînt zadarnice : aceleași locuri, văzu- 
te de unul singur și fără oboseala și băutura 
înghițită şi nebunia de atunci, nu trezeau în 
el nici o amintire. Larsen, a cărui prudenţă 
putea să treacă drept lașitate, se frămînta prea 
mult din cauza' escapadelor lui Gauna și lăsa 
ca tinăra să-i vadă îngrijorarea. Într-o seară, 
pe un ton de iritate stăpiînită, Clara i-a spus 
că e sigură că Gauna n-o va părăsi niciodată 
pentru altă femeie. Clara avea dreptate, deși 
o fată blondă, cu fața ușor ovină, care vindea 
lichioruri într-o magherniţă din partea de jos 
a oraşului, numită „Signor“, i-a sucit capul. vre- 
me de aproape o săptămînă. Cel puţin așa a 
ajuns zvonul în cartier. Gauna n-a prea vorbit 
despre asta. 
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Cînd Gauna a primit banii moşteniţi de la 
Taboada — vreo opt mii de pesos — Larsen s-a 
temut ca nu cumva prietenul lui să-i risipeas- 
că în decursul a trei-patru nopţi de zăpăceală 
şi de debandadă. Clara nu s-a îndoit de Gauna. 
Acesta a plătit ipoteca și a adus acasă o mașină 
de cusut, un aparat de radio şi cei cîțiva pesos 
care prisosiseră. 

— 'Ţi-am adus un radio, ca să te distrezi 
cînd ești singură, i-a spus Clarei. 

— Ai de gînd să mă laşi singură? a între- 
bat Clara. ) 

Gauna i-a răspuns că nu-și poate închipui 
viaţa fără ea. 

— De ce n-ai cumpărat mașina ? l-a între- 
bat Clara. Ne-am dorit-o atît de mult... 

— O s-o cumpărăm în septembrie, a afir- 
mat el. Cînd n-o să mai fie frig și-o să putem 
ieşi la plimbare. 

Era o după-amiază ploioasă. Cu fruntea spri- 
jinită de geam, Clara a spus : 

— Ce plăcut e să fim împreună şi să ascul- 


tăm ploaia de afară... 


I-a făcut niște mate. Au discutat despre a 
treia noapte a carnavalului din 1927. Gauna 
zise: 

— Eram la masă cu o femeie mascată. 

— Și apoi ce s-a mai întîmplat? 

— Apoi am dansat. Deodată am auzit un zgo- 
mot de talgere izbite, dansul s-a întrerupt, 
ne-am prins cu toţii de mînă și am început să 
alergăm în șir prin salon. Talgerele au sunat 
din nou și iarăși am alcătuit perechi, dar cu 
alte persoane. Așa am pierdut-o pe femeia 


157 


mascată. Cînd a fost cu putinţă, m-am întors 
la masă, Doctorul și băieţii mă așteptau să 
plătesc consumaţia. Doctorul a propus să ple- 
căm și să dăm o raită pe la lacuri, ca să ne 
mai răcorim capetele și să n-o sfîrșim la secţie. 

— Și tu ce-ai făcut ? 

— Am plecat cu ei. 

Clara părea că nu-l crede. 

— Eşti sigur ? l-a întrebat. 

— Cum să nu fiu sigur ? 

Ea a insistat : 

— Eşti sigur că nu te-ai întors la masa unde 
stătea femeia mascată ? - 

— Sînt sigur, iubito, a răspuns Gauna şi a 
sărutat-o pe frunte. Odată, mi-ai spus un lu- 
cru pe care nu mi l-ar fi: spus nimeni altci- 
neva. În momentul acela m-a durut, dar tot- 
deauna îţi voi fi recunoscător pentru asta. Acum 
e rîndul meu să fiu sincer. Eram disperat de-a 
binelea că am pierdut-o pe mascată. Deodată 
am zărit-o stînd lîngă bar. Tocmai voiam să 
mă ridic și să mă duc la ea, cînd am băgat de 
seamă că femeia mascată îi zîmbeșşte unui tînăr 
blond, cu un cap uriaș. Poate că tocmai din 
cauza bucuriei pe care am simţit-o văzînd-o, 
m-a apucat furia împotriva ei. Sau poate eram 
gelos, cine s-o mai ştie. Nu pricep nimic. Te 
iubesc şi mi se pare cu neputinţă să fi fost 
gelos din pricina alteia. 

Ca și cum nu l-ar fi auzit, Clara a insistat: 

— Ce s-a întîmplat după aceea ? 

— Am fost de acord cu propunerea de a da 
o raită pe la lacuri; m-am ridicat, am lăsat 
pe masă banii pe care-i datoram şi am plecat 
cu Valerga și cu băieţii. Pe urmă a izbucnit o 
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ceartă. Mi-o amintesc ca prin vis. Antunez său 
altul dintre ei a afirmat că aș fi cîștigat la 
curse mai mult decît spusesem. De aici îna- 
inte, totul devine un talmeș-balmeș și o aiu- 
reală, așa cum se întîmplă în vis. Bănuiesc că 
am încurcat grozav lucrurile. După cît mi-aduc 
eu aminte, doctorul i-a ţinut partea lui Antunez 
și în cele din urmă ne-am pomenit bătindu-ne 
cu cuțţitele, la lumina lunii. 
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ÎN DIMINEAȚA de sîmbătă, 1 martie 1930, 
Gauna se afla la frizeria de pe strada Conde, 
unde tocmai era „servit“. 1 s-a adresat frizeru- 
lui : 

— Atunci, Pracânico, n-ai nici un pont pen- 
tru cursele de după-masă ? 

— Să nu aud de curse, fiindcă n-am de gînd 
să mor la azil. Jocurile astea-s făcute pentru 
nebuni. Ca să nu mai vorbesc de ruletă, de 
unde ies jumulit de cîte ori mă duc la Mar 
del Plata, ori de loteria din fiecare săptămînă, 
care-mi înghite tot ce pun deoparte cu gîndul 
ca la vară să mă duc la Mar del Plata. 

— Păi, ce fel de frizer ești dumneata? a 
întrebat Gauna. Pe vremea mea, frizerii erau 
totdeauna gata să-ţi vîndă un pont la curse. 
Şi pe deasupra îți mai și povesteau o istori- 
oară hazlie, potrivită cu împrejurarea. 

— Dacă-i pe-aşa, să-ți povestesc viața mea, 
care-i un adevărat roman. Să-ţi povestesc des- 
pre vremea cînd navigam pe un vas de război 
şi-mi era atît de frică, de nici n-avea vreme 
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să mă apuce răul de mare. Ori poate întîm- 
plarea aceea cînd, folosindu-mă de prilejul că 


bărbatul era plecat la Rosario, am ieșit cu ne- 


vasta zarzavagiului. 
Gauna a fredonat încetișor : 


Jalnic mi-i cîntul 
Cum mi-a fost viaţa : 
Crîncen amarul 
Mă-njunghie, 

Cînd fu iubitul 

Dus hăt, departe, 
Prin cel Rosario 

De Santa Fe. 


— Nu te-am auzit bine, a zis Pracânico. 

— Nu-i nimic, a răspuns Gauna. Un cîntec 
pe care mi l-am adus aminte. Zi-i mai departe. 

— Folosindu-mă de prilej, am ieșit în seara 
aia cu nevasta zarzavagiului. Pe atunci eram 
înăr și plin de vino-ncoace. +A 
PA a capul într-o parte, se uită în sus 
și adăugă cu sinceră admirație : + 
— Eram înalt. 4 

(N-a lămurit cum putea să fie cu mult mai 
î Î m. 
pe e aci ri la un bal, cel mai trăsnit, la 
Teatrul Argentinian. Nu mă întrecea nimeni 
cînd era vorba de tangou, dar nici nu m-am 
avîntat bine în primul dans, cînd un tip dat 
dracului și cu o voce dogită s-a virit pe fir: 
„Tinere, partea a doua-i pentru subsemnatul, 
don Eu din Cordoba“.  Nepricopsitul trebuie 
să-și fi închipuit că dansăm un estilo, care, ăsta, 
are într-adevăr partea întîi şi partea a doua. 
T-am răspuns pe loc că poate să și-o ia 
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“chiar atunci pe însoţitoarea mea, fiindcă eu 


tot am obosit de atîta dans. Am plecat val- 
vîrtej de Ja teatru, nu cumva să-i mai stau 
în drum aturisitului ăluia. A doua zi, fe- 
meia a venit la mine la frizerie — pe atunci 
o aveam pe strada Uspallata, la numărul 
900 — şi mi-a zis să nu mă mai prindă 
vreodată că-i fac figuri de astea la dans. Altă 
dată ne culcaserăm după-masă, lipiți strîns unul 
de altul, cînd ne-am pomenit certîndu-ne din- 
tr-un fleac. Şi ce ţi-ai fi spus dumneata vă- 
zînd-o că sare drept în picioare, deschide ser- 
tarul și scoate cuțitul Solingen ca să-și taie 
niște piine ori niște prăjitură. Pe mine, unul, 
numai la pîine ori la Prăjitură nu m-a dus 
gîndul. Am sfeclit-o, i-am căzut în genunchi 
mai ceva decît în fața unui sfînt și am rugat-o 
cu lacrimile în ochi să nu mă omoare. 

Cum Gauna l-a privit cu mirare, Pracânico 
l-a lămurit cu aprindere și cu mîndrie : 

— Eu nu-s în stare să fac faţă la împreju- 
rări grele. Îţi jur pe ce vrei: sînt un fricos 
netrebnic. Cînd am început să-i trag clopotele 
Doritei, ea abia se despărţise de bărbat. Într-o 
noapte, pe cînd mă duceam la ea, bărbatul mi-a 
ieşit înainte într-un loc întunecat ca naiba și 
mi-a spus: „Vreau să-ți zic o vorbuliță“. 
„Mie ?* întreb eu. „Da, ție“, zice. „Păi, cum 
asta ?* îi răspund eu pe dată. „Trebuie să fie 
o greșeală.“ „Ce greșeală ? Nu-i nici o greșeală“ 
zice. „Scoate arma, fiindcă a me-ai aici.“ Am 
început să tremur ca frunza, m-am jurat de o 
mie de ori că-i o încurcătură la mijloc, i-am 
explicat că nu-i nici o prăvălie de arme în tot 
cartierul și chiar. dacă, să zicem, ar îi, la ora 
asta-i închis, m-am rugat de el să mă lase mai 
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întîi să le dau un telefon copilaşilor ca să-mi . 
iau rămas bun del ei iar apoi să facă ce-a E 
vrea cu mine. Omul a priceput că-s un biet . 
prăpădit, amăritul amăriţilor. I-a trecut su- 
părarea şi mi-a spus ceva grozav de cuminte : 
să mă duc întîi la Dorita; iar pe urmă să stăm - 
amîndoi la o parolă la cafenea. Aş fi vrut să 
fac pe prostul zicînd că habar n-am cine-i Do- Ă 
rita, dar nu m-au ţinut curelele, dacă mă în- 
țelegi. În noaptea aia, Dorita m-a întrebat ce-i . 
cu mine. l-am spus că nicicînd nu mă sim- . 
ţeam mai grozav. Ca să vezi ce ţi-e și cu fe- 
meile astea: ea m-a încredinţat că dîrdii de . 
frică. La plecare, bărbatul mă aștepta şi ne-am * 
dus amîndoi la cafenea, așa după cum i se nă- 
zărise. I-am spus deschis că-i oter prietenia . 
mea. Omul se făcea că se lasă greu. După o. 
vreme, a catadicsit să mă lămurească că lu- 
crează la atelierele Flotei şi tare i-ar prinde . 
bine o avansare. Am sfeclit-o, dar i-am jurat ȘI 
loc că o s-o aibă iar â doua zi m-am apucat | 
să-i bat la cap pe toţi pe câți îi cunoșteam. Şi] 
atita i-am mai pisălogit, că la sfîrșitul săptă- 
miînii șnapanul era cu avansarea semnată. Ei, . 
şi ne-am împrietenit la cataramă şi ne întil- 
neam în fiecare noapte. Şi nu o dată s-a în-. 
tîmplat că ne-am dus tustrei, cu Dorita cu tot, 
la teatru şi totul era cinstit și pe faţă, ca în. 
cea mai onorabilă dintre familii. Am petre-. 
cut așa, văzîndu-ne zi de zi, vreme de cinci . 
ani, pînă ce, la urmă, nenorocitul ăla a, murit. 
dintr-o tumoare şi am răsuflat ușurat. .. 143 
În timp ce-şi lega cravata, Gaună l-ă între=. 
bat din nou: 2 SA 
__ Atunci n-ai nici un pont pentru cursele. 

de azi ? ză 
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Ş TU e a ha. ra i 
sei Lari „în negru și cu umbrelă, avînd o 
a roata lar care își aștepta de 
cuminte î i izibi 
prea rîndul, rosti vizibil 
— Spune-i 'că 
ă da, Pracânico i 
spune-i că 
e un pont care nu dă greş. E ini 
îi gutiariat Pricânico a luat banii pe care 
ra str ap i buzunar de la vestă 
un bilet vechi d IA 
sie Plai bile A de tramvai. 
E si ai pizza uitat la domnul ate se 
i i șcindu-și tare obrazul și 
stinsă, sibilinică, aci ierni mda e 
; ă, acesta a rostit 
care Gauna l-a scri i pribegiei na 
ris cu litere de ti : 
—" CALCEDONIA. san 
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sti tra pg da ia zagi dumneavoastră 
poate „ Calcedonia a cîștigat 
in ziua aceea de 1 martie acacia 
z , cursa 
20 pie ceai siruri a trecut pe 3 d eee 
îna lui Pracânico o mi 
sute patruzeci de pesos. A Di At 
L ! i ărbătorit victo- 
ria la birtul din colț, cu sr tai 
. a . , u 
şi si niște brînză ae ti e Bl ia, 
auna a recunoscut că siae căd 
„recu; i Ş= ea să - 
E: e, s-a îndreptat spre casă fără sita 
vă if n acest noroc neașteptat, destinul, care 
n 6, Gieijeazii viaţa cu multă fineţe, se lăsase 
alai sua într-un chip făţiş şi aproape brutal 
ai sI Sieu past . putea fi interpretat 
cit intr-un Singur fel, şi anume că « 
buie să folosească banii î e arina 
să folose: anii întocmai ca î . 
praz să iasă cu doctorul Și “cu băieţii i (ul 
treacă prin aceleaşi locuri și să ajângă 
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în cea de a treia noapte la „Armenonville“, iar 
apoi, la revărsatul zorilor, în pădure; astfel 
îi va fi dat să trăiască iarăşi viziunile pe care 
le avusese și le pierduse în noaptea aceea şi 
să cîştige pentru totdeauna ceea ce, întocmai 
ca în extazul unui vis uitat, a fost apogeul 
vieţii sale. 
Nu-i putea spune Clarei : „Am cîştigat ba- 
nii ăștia la curse și vreau să-i cheltuiesc cu 
păieţii şi cu doctorul în cele trei nopţi de car- 
navali. Nu era în stare s-o anunţe că va irosi 
prosteşte niște bani de care aveau atita ne- 
voie în casă şi, lucru încă mai grav, că-i va 
irosi în trei nopţi pe băutură şi femei. Poate, 
cine ştie, ar fi fost în stare să facă toate as- 
tea ; dar nu şi să le spună. Deja se obișnuise 
să-şi tăinuiască unele gînduri în fața soţiei ; 
dar să stea lîngă ea în seara asta şi să-i ascundă 
că seara următoare o să iasă cu prietenii i se 


părea o trădare şi, pe deasupra, un lucru im- i 


posibil de înfăptuit. 


Clara l-a întimpinat cu duioşie. Bucuria în- . 


crezătoare a iubirii sale i se răsfrîngea în în- . 


treaga făptură ; în strălucirea ochilor, în linia 
pomeţilor obrazului, în părul aruncat negli- 
jent pe spate. Gauna a simţit că i se stringe 


inima de milă şi de tristețe. E groaznic să te 
porți așa cu cineva care te iubeşte atit de . 
mult, s-a gîndit. Şi apoi, pentru ce ? Nu erau 
oare fericiți ? Voia s-o schimbe cu altă femeie ? 
Ca şi cum hotărîrea n-ar fi depins de el, ca. 
şi cum ar fi trebuit să decidă un al treilea, s-a 


întrebat ce se va întîmpla a doua zi. Apoi a. 
luat hotărîrea să nu iasă, să n-o părăsească (giîn-. 
dind verbul acesta, s-a înfiorat) pe Clara. Ă 
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ea tirziu cînd au stins lumina. Cred că au 
și dansat în noaptea aceea. Dar Gauna n-a 
spus că a cîștigat la curse. 
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pa MINEA A icaii înnourată și ploioasă 
i i-a invi ă ă 
apei itat să. meargă la Santa 
— Nu-i zi de excursie, a fost de pă 
N 4 rsie, părere Clara. 
pri bine stăm acasă. Mai tîrziu, dacă avem 
chef, ne ducem la cinematograf. 
— Cum doreşti, a răspuns Gauna. 
Et mulţumit lui Lambruschini pentru în- 
Mia aa Şi l-au promis că vor ieși duminica vi- 
Şi-au petrecut dimineața nefăcînd mai ni- 
mic. Gauna a citit Istoria girondinilor; între 
paginile ei, a dat peste bucata de hîrtie pe 
care era notat cu roșu „Freyre 37214, scrisă 
de Clara cu rujul de buze în după-amiaza cînd 
au ieşit prima oară împreună. Apoi Clara a 
pregătit masa, au mîncat și şi-au făcut somnul 
de pă ta. La trezire, Clara a declarat : 
— Hotărit, azi n-am nici ai in 
ca i un chef să ies din 
Gauna s-a apucat să meșterească la aparatul 
de radio. Noaptea trecută observase că, după 
ce merge o vreme, bobina se încălzeşte. Pe la 
şase a anunţat : 
— Ţi l-am reparat. 
Şi-a luat pălăria şi şi-a pus-o trăgindu-şi 
mult pe ceafă. ii a 
— Mă duc să fac cîţiva paşi, a zis. 
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1 — Vii “târziu ? a întrebat Clara. 


ţea oarecum neliniștit. Acum, în schimb, nu. 


_cizia poate adevărată, libertatea poate iluzorie. 


A sărutat-o pe frunte. 

— Nu cred, a răspuns. : 

S-a gîndit că nu ştie. Înainte cu o clipă, cînd 
se întreba ce va face în noapte asta, se sim- 


Acum, cu o mulţumire tainică, îşi studia inde- 


N-a plouat destul, s-a gindit trecînd prin pia- 
ţa Juan Bautista Alberdi. Copacii păreau  în- 
văluiţi într-un nimb de ceață. Era foarte cald. 

“Băieţii se plictiseau la „Platense“, împreju- 
rul unei mese de marmură. Punîndu-și mîinile 
pe spătarul scaunelor pe care ședeau Larsen 
şi Maidana, aplecîndu-se înainte, palid și ab- 
sorbit, Gauna zise : 
„—.Am câştigat la curse peste o mie de pesos. 

S-a uitat la băieţi. Retrospectiv (atunci nu, 
era prea exaltat), a avut impresia că obser- 
vase-o expresie de nelinişte pe chipul lui Lar- 
sen. A urmat: 

— Vă invit să ieşim.în seara asta. 

Larsen îi făcea din cap semn că nu. S-a pre- 
tăcut că nu-l vede. Şi-a continuat repede vorba : 

— "Trebuie să ne distrăm întocmai ca în 1927. 

Haideţi să-l luăm şi pe doctor. 
 Antunez şi Maidana s-au ridicat, 
» — Arde casa ? a întrebat Pegoraro, aşezin- 
du-se mai bine pe scaun. Bine, amice, dar ăștia 
se” poartă ca nişte neciopliţi ce “sînt. Cum să 
plecăm - de aici, fără să sărbătorim, măcar cu 
Bilz, -norocul lui- Emilio ? Staţi, rogu-vă, jos. 
E timp berechet, nu vă grăbiţi aşa. 8 

— Cit ai cîştigat ?.a întrebat Antunez. 
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— Peste o..mie cinci sute de pesos, a răspuns 
Gauna.. i în piiaită daia i. 
prag Dacă-l întrebi după încă o clipă, o să trea- 
că binișor de două mii, i-o reteză Maidana. 

sai Băiete ! strigă Pegoraro. Domnul aici de 
faţă ne face cinste cu un rachiu de zahăr ars. 

Chelnerul se uită cercetător la Gauna. Acesta 
aprobă. & 

— Hai, serveşte, zise. Eu plătesc. 

După ce au băut, s-au ridicat cu toţii, afară 
de Larsen. Gauna l-a. întrebat : 

— Tu nu vii? 

— Nu. Eu rămîn. 

— Ce-ţi veni ? a întrebat Maidana. 

ci Nu pot merge, a răspuns Larsen, zimbind 
cu înţeles. ai 

— Las-o să aştepte, l-a sfătuit Pegoraro. 
Asta le prinde bine. 

Antunez comentă : 

— Asta chiar îl crede. 

— Dacă n-ar fi așa, de ce n-a i? 
trebă Larsen. E eee 

Gauna zise : 

— Dar cred că tot ai să vii cu noi noaptea 
asta. j i 
re Nu, bătrîne. Nu pot, îl asigură Larsen. 

Gauna a ridicat 'din umeri și a dat să .iasă 
cu băieții. Pe urmă s-a întors la masă și i-a 
spus încet prietenului Săi e 

fre Dacă poţi, treci pe la noi și spune-i Clarei 
că am ieșit. 

— Trebuia să i-o spui tu, răspunse Larsen. 

Gauna ajunse din urmă grupul. 

mau cine, trebuie să se întiîlnească Lar- 
sen ? întrebă Maidana.. 
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— Nu știu, răspunse scurt Gauna. 

— Cu nimeni, îi asigură Antunez. Cum de 
nu pricepeţi că-i un pretext ? 

— Numai şi numai un pretext, repetă trist 
Pegoraro. Băiatul ăsta n-are în el strop de căl- 
dură, e un egoist, un lasă-mă să te las. 

Cu vocea lui leșinată, de care se săturaseră 
deja pînă şi prietenii săi, Antunez se apucă 
să cînte : 


Nimeni nu crîcneşte 
Împotriva sorții. 


XXXIX 


— CIT Al CÎŞTIGAT ? a întrebat doctorul. 
Buzele lui subţiri au schiţat un zîmbet subtil. 
Mereu am spus că nu există sport mai nobil. 

Purta o haină albastră, ca de mecanic, pan- 
taloni fantezi, închişi la culoare şi espadrile. 
Îi promise cu răceală, dar vestea despre victo- 
ria lui Gauna l-a îmbunat vizibil. 

— O mie șapte sute patruzeci de pesos, a 
răspuns mîndru Gauna. 

Făcînd cu ochiul şi îndoindu-şi piciorul stîng, 
Antuinez a comentat cu entuziasm : 

— Atîta spune el. Dacă doriţi, îi pipăi un 
pic buzunarul. 

— Nu mai vorbi ca un ranchiunos, i-a re- 
proșat doctorul. O să-ţi fac observaţie de cîte 
ori te prind că vorbeşti ca un ranchiunos și 


ca un golan. Decenţă, băieţi, decenţă. Nebunul . 


de Almeyra, un tip care n-a lipsit o dată de la 


vreuna din trăsnăile şi poznele ce s-au făcut 
pe vremea lui, ca să nu mai vorbim că-și CÎș- 
tigase oarecare faimă în anii cînd, împreună - 
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cu floarea tineretului nostru, își făcea educa- 
ţia ieșind la vînătoare de polițai, mi-a spus — 
și n-o s-o uit niciodată — că îmbrăcămintea 
decentă îi adusese mai mult profit decît jocul 
de cărţi. Apoi, regăsindu-şi tonul prietenos, a 
întrebat : De ce nu intraţi ? 

Au intrat în bucătărie și s-au așezat roată 
în jurul doctorului, pe niște bănci făcute în 
casă și în niște fotolii de pai (dintre care unul, 
foarte jos). Plin de solemnitate, doctorul a pre- 
gătit nişte mate, l-a servit şi au băut cu toții. 

În cele din urmă, Gauna a îndrăznit să vor- 
bească : 

— Ne-am gîndit să ieșim şi să ne distrăm 
în zilele astea de sărbătoare. Am dori să ne 
onorați cu compania dumneavoastră. 

— Băiete, ţi-am mai spus că nu-s de la circ, 
ca să am companie. Însă primesc cu plăcere 
invitaţia. 

— Cind o să afle doctorul pentru cînd e in- 
vitaţia, îl împușcă pe drăguţul de Gauna, co- 
mentă Antuinez, rizînd nervos. 

— Pentru cînd ? întrebă doctorul. 

— Pentru azi, răspunse Gauna. 

Doctorul i se adresă lui Antunez : 

— Şi tu ce-ai crezut! Îţi închipul că-s un 
hodorog nenorocit care nu-i în stare să alerge 
în zbor cînd îl cheamă glasul mării ? 

"— Unde mergem ? a întrebat Maidana, pe- 
semne pentru a le abate atenţia de la discuţie. 

Gauna a înțeles că trebuie să se arate ho- 
tărit. 

— Facem același drum ca în 1927, a zis el. 

— Prin aceleaşi locuri ? întrebă alarmat Pe- 
goraro. De ce? Omul trebuie să vadă lucruri 
noi, trebuie să fie în pas cu vremea. 
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"- “tularul la gît, cu șalul din lină de vigonie, îm- 


— Dar voi cine. vă credeți, ca: să vă daţi cu 
părerea ? l-a întrebat doctorul. Emilio hotă- 
răşte, fiindcă el a cîștigat banii. E limpede sau 
doriți să v-o strig în ureche? Eu, unul, sînt 
de acord, chiar de i s-ar năzări să se învîrtă 
pe loc, ca un catîr de la roata de scos apă. 
Doctorul a trecut în cealaltă cameră, pen- 
tru ca, după cîteva clipe, să se întoarcă cu 


 brăcat în sacoul negru, aceiâşi pantaloni de 
- dinainte şi încălțat cu pantofi de lac, foarte 
strălucitori. Îl preceda și îl înconjura o undă, 
aproape feminină, de parfum de garoafe și, 
poate, de para de. tale. Părul, proaspăt piep- 
ă îi lucea de grăsime. 
ali ee sati răcni, comandă el, deschi- 
zînd ușa pentru ca ac a să iasă. 1] se Adresă 

i : Şi'acuni 7 pr 
i aici na pe la frizeria lui Pracânico, 
spuse Gauna. El m-a făcut să cîştig banii. Aș 
fi un nemernic dacă nu l-aş chema. i 

— Omul ăsta, a avut totdeauna fixul să se 
plimbe cu frizerii, comentă Pegoraro. 

— Pesemne nu-și amintește zicala că te duci 
la frizerie şi te întorci fără perucă, fu de pă- 

doctorul. ză i Ă i : 
“Toţi au rîs cu poftă. Pegoraro i-a şoptit lui 
Gauna la ureche, cu un. glas în care se citea 
admiraţia și afecțiunea : 

— E într-un chef de zile mari. Mi se pare 
că deocamdată n-avem de ce ne teme de cer- 
turi neplăcute. i 

Au bătut destul de mult la ușa frizerului. 
Doctorul tocmai începuse să dea semne de ne- 
răbdare, cînd şi-a făcut apariţia o femeie. 

— Pracânico e acasă ? a întrebat Gauna. 
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Da! de unde, răspunse femeia. - Dumnea- 
voastră, fiindcă-l: vedeți cît e anul de lung omo- 
rindu-se cu treaba, totdeauna în rîndu-ntii, ca 
un sclav al datoriei și ca un om cu scaun la 
cap, nici nu vă faceţi idee ce nebunie-] “apucă 
de cum se apropie carnavalul. A venit să-l ia 
Savastano, ăla din piaţa Once, altul pe care 
nu-l mai pot înghiţi, și au plecat amindoi cu 
gindul că doar-doar de s-or putea lipi de carul 
alegoric al doctorului Carbone. 

Au luat trenul din gara Saavedra. Gauna 
și-a dat seama că planul său de a repeta aido- 
ma- acțiunile și itinerarul celor trei zile de car- 
naval din 1927 nu poate fi realizat. Îl necă- 
jea absența, pe care el o socotea dezertare, a 
frizerului. Se consola gîndindu-se că nici dacă 
ar fi dat de urma lui Pracânico, grupul n-ar fi 
fost același, de vreme ce, cînd socoteai bine, 
Pracânico nu e Massantonio. Trebuia! să re- 
cunoască însă că cei doi seamănă prin aceea că 
sînt frizeri iar asta, oricît ai încerca s-o tăgă- 
duieşti, e ceva foarte important. Grupul iniţial 
din 1927 îl alcătuiseră doctorul, băieţii și un 
frizer. Acum, din păcate, își începeau călătoria 


fără frizer. 


XL 


AU COBORIT în Villa Devoto şi, apucînd-o 
pe strada Fernândez Enciso, au ajuns în piaţa 
Arenales. Pe drum s-âu încrucișat cu cîţiva 


„tipi mascaţi, care păreau stingheriţi și rătăciţi. 


Maidana a murmurat ; 
— Noroc că nu se joacă cu apă. 
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E imctzara ip fa Dora 


_ Atita le-ar trebui numai, să mă stropeas- 
că, a comentat sumbru Antunez.. Pe loc scot 
treișoptul şi le mai fac un ochi în frunte. 

Doctorul l-a bătut pe umar pe Gauna. 

— Pare-se că mica ta plimbare e leşinată 
rău de tot, i-a spus zimbind. Animaţia din alți 
ani străluceşte prin absenţă. : 

— Vă amintiţi carnavalul din 1927 ? întrebă 
Gauna. Bulevardele păreau toate un adevărat 
Corso. apa 

— Încă nu-i opt seara, dar pici deja de somn. 
Nu-i viaţă, nu-i suflet. N-are nici un chichirez. 

— N-are nici un chichirez, confirmă docto- 
rul. În ţara asta, totul se duce de rîpă, pină şi 
carnavalurile. Nu găseşti altceva decît decădere. 
După cîteva clipe, adăugă rar : Cea mai neagră 
decădere. 

— Haideţi să bem ceva la clubul ăla cu 
nume brazilian, „Los Mininos“ sau cam aşa ceva, 

ropuse Gauna. : : 
€ Maidana clătină din cap negativ. Apoi cata- 
dicsi să explice : ă , 

— Nu putem intra, nu sîntem membri. 

— Data trecută am intrat, insistă Gauna. 

__ Data trecută, Scotch avea prieteni în co- 
mitet, îl lămuri Pegoraro. 

Maidana a aprobat în tăcere. Au mers o vreme 
parcă fără să le pese încotro. i : 

— E prea devreme, să ne obosim deja, a pro- 
testat doctorul. i 

Au mai mers o bucată de drum. Apoi au vă- 
zut o trăsură. 
— Uite o birjă! a strigat Gauna. 
Au chemat-o. Valerga i-a poruncit vizitiului : 
— La Rivadavia. 
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Doctorul și Gauna s-au așezat pe bancheta 
mare ; cei trei tineri, pe strapontin. Maidana, 
care ajunsese la margine şi stătea pe jumă- 
tate afară, a întrebat : 

— Nu ai o lingură de tras pantofii, maestre ? 

Doctorul a spus gînditor : 

— Ar trebui să căutăm un birt ca lumea. Eu 
aș mînca o friptură. 

— Mie nu mi-e foame, a remarcat trist Pe- 
goraro. Îmi ajunge o felie de salam şi două- 
trei pateuri. 

Gauna se gîndea că, din chiar prima noapte, 
plimbarea din 1927 fusese cu totul altfel. Ca 
şi cum le-ar fi vorbit băieţilor, își spuse: „A- 
tunci era alt suflu, altă legătură sufletească în- 
tre noi“. I se părea că el însuși fusese, cu pri- 
lejul acela mai puţin prins de împrejurări per- 
sonale, că se dăruise mai lipsit de griji grupu- 
lui de prieteni şi animației din noaptea aceea. 
Poate că în 1927, cînd au ieşit din gara Saave- 
dra, băuseră deja două-trei pahare. Sau poate 
că avea acum impresia că-şi aminteşte momen- 
tele de început ale celeilalte plimbări, dar de 
fapt îşi amintea momente ulterioare, sfîrşitul 
primei nopţi ori jumătatea celei de a doua. 

— Poate mi-ar cădea mai bine nişte stufat 
gătit spanioleşte, a urmat Pegoraro, după ce 
a mai meditat o vreme. Cu greutatea asta din 
stomac, trebuie neapărat să trec pe mîncăruri 
ușoare. 

Gauna s-a convins că starea de spirit din nop- 
ţile lui 1927 nu mai poate fi regăsită ; totuși, 
cînd, abătindu-se de pe corso, au apucat-o în 
jos pe o străduță pustie și denivelată, a avut 
impresia că o presimte, aşa cum presimţi o 


15 


pia e, uitată, în unde 1ndepărtate, ci 6, 


firave. 


— Doătore, . ia uitaţi-vă la puiul ăla, a exela-. 


mat Pegoraro, gata să iasă afară din. trăsură ; 
intraseră pe un bulevard şi, la o curbă, se apro- 


piaseră mult de trotuar. Puiul ăla, doctore, puiul SA | 


ăla din spiedo t, al doilea, ăla care a rămas. 


acum în urmă. Să nu-mi spuneţi că nu. ati 
văzut. A, 

— Scote- ţi-l din capi l-a sfătuit E otita 
Cum intri în. local şi-ţi aranjezi șervetul, te-au 
și jumulit mai rău ca pe puiul, ăla. SR 
„ — Nu-l jigniţi pe Gauna, se rugă Pegoraro 
cu voce plingăreaţă. 


— Nu jisnesc pe nimeni, răspunse aspru 'doc- 
torul, 


Maidana interveni, alarmat : 

—  Pegoraro. vrea să spună că azi “Ehailio 
n-are de ce să se uite la ela da nenorodiți de 
pesos. 

— De ce spune că-l jianesc ? insistă doctorii]. 

Antuinez trâse cu' ochiul și se „ghemui” ka 
scaun. Explică în bătaie de joc : 5 

-— Trebuie să avem grijă de “bănişorii lui 
Gauna ca şi cum ar fi ai noștri. .. 

— De un pui ca ăla nu mai i dăm, noi, gemu 
Pegoraro. 

— Oprește, maestre, îi ordonă Valerga bir- 
jarului, ridicînd din umeri; apoi îi spuse lui 
Gauna : Plătește, Emilito. 

Pe cînd ințrau în restaurant, doctorul, DU 

— Pe vremea mea, "puiul era „pentru femei, 
pentru' cei cu sănătatea șubredă şi pentru. stră- 


1 Frigare Gt). A 
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mi 
"Un bătrîn mărunţel și lat cu o vidă je- 
goasă de lustrin, cu un șervet slinos sub braț, 
cu niste panţaloni negri foarte boţiţi, căzuți pe 
vine și avînd niște urme gălbui, pesemne ar- 
suri de la fierul de călcat, a Gura, în fugă 
masa. Valerga i-a spus : 

— Ascultă, tinere, domnului aici da faţă — 
și l-a arătat pe Pegoraro — i-au rămas ochii 
la unul din puii aceia ce se învirt în vitrină. 
Ți-l arată el. 

Cînd s-au întors cu puiul, chelnerul a în- 
trebat : 

— Altceva mai doriţi ? ? 

— Să vedem, a răspuns Pegoraro. Dar de 
ce nu aduci lista? 

Doctorul Valerga a scuturat din cap. 

— Pe vremea mea, nimeni nu murea de foa- 
me, cu toate că nu cerea la tot pasul socoteala 
ori lista de mîncare, zise el. Te proțăpeai la 
tejghea, îi dădeai birtașului o sumă rotundă, 
atita cît să aibă omul acoperire, şi nu te mi- 
rai, cînd. îţi aducea o papară din trei duzini de 
ouă.. 

— De patruzeci de ani lucrez în ţara asta, 
afirmă -chelnerul, dar să-mi sară ochii-dacă am 
văzut una ca asta. Pesemne că domnul tocmai 
a citit-vreo -cărţulie din alea cu scorneli și po- 
veşti de pe vremea bunicii. 

"— Mă. faci mincinos ? a întrebat doctorul. 
Poate vrei să te omor. 

„“Maidana a intervenit grijuliu. : 

„Nu-l băgaţi în seamă, doctore. E un bo- 
şorog care habar n-are ce 'vorbeşte. 
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— Nu-ţi tă grij!, răspunse Valerga. Sînt blind 
ca un mieluşel. Nu-mi bat eu capul cu babali- 
cul ăsta. Din partea mea, să ne aducă numai 
mîncarea, iar apoi n-au decît să-l roadă viermii. 

— Dar, doctore, puișorul ăsta nu ne ajunge 
la toţi, s-a milogit Maidana. 

— Cine zice că trebuie să ajungă? Băieţii 
vor începe cu mezeluri; Gauna şi cu mine, 
care sîntem oameni respectabili, o să avem grijă 
de pui iar tu, care ești plăpînd, o să te mul- 
țumeşti cu o supă de piine rasă şi cu niște 
legume. 

Gauna s-a făcut că nu observă că doctorul îi 
face cu ochiul. Se săturase deja de glumele şi 
de supărările lui. Taboada avusese dreptate. 
Valerga e un bătrîn insuportabil. Îl stăpineşte 
o răutate îndirjită şi grosolană. Băieţii, la rîn- 


dul lor, sînt niște bieţi apucaţi, gata oricînd de: 


crimă. De ce înţelesese așa de tîrziu lucrurile 


astea ? Și ca să umble cu șleahta asta de ne- 


rozi, plecase el de acasă, fără să-şi anunţe so- 
ţia. Oare Clara îl va mai putea iubi ? Fără ea 
și fără Larsen, e singur pe lume. 

A dat la o parte farfuria. Nu-i era foame. 
Doctorul se ocupa de jumătatea sa de pui, bă- 
ieții înfulecau şi se certau pe feliile de mor- 
tadela şi de salam, Pegoraro își sorbea supa. 
S-a uitat la ei cu ură. 

— Nu mănînci ? a întrebat Pegoraro. 

— Nu, a răspuns el. 

Pegoraro a înșfăcat iute bucata de pui lă- 
sată de Gauna şi s-a apucat s-o înfulece. Doc- 
torul a părut că se supără, dar n-a zis nimic. 
Gauna a băut o înghiţitură de vin. Apoi, fiindcă 
doctorul şi băieţii zăboveau cu mincarea, a 
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băut trei sau patru pahare. Doctorul a propus 
să treacă pe la un local de pe strada Medanos. 


— Acela cu nemţoaicele, vă amintiţi ? În 1927 
i-am făcut onoarea. 


XLI 


FIINDCĂ MÎNCAREA îi îngreunase, au ho- 
tărit să meargă pe jos. Au ajuns, în cele din 
urmă, pe strada Medanos. Localul era închis. 
Aproape toate localurile pe unde trecuseră în 
1927 erau acum închise. Au ieșit într-un bule- 
vard şi, în timp ce un taraf de lăutari le spăr- 
gea urechile fără încetare, doctorul a povestit 
cum, cu ani în urmă, i-a dat foc unei femei 
mascate care-i făcuse mofturi. 

— S-o fi văzut cum mai fugea nenorocita, 
cu hainele ei din pai și cu chitara aceea căreia 
i se zice ukelele. în ştirile primite de la poliţie 
ale ziarelor, a fost numită „torța omenească“. 

Într-o cafenea aflată aproape de Rivadavia, 
Gauna și-a amintit că în 1927 fuseseră aici, 
poate chiar la aceeași masă, și că se petrecuse 
o poveste cu un copil. O clipă, i s-a părut că-și 
amintește episodul, că simte ce simţise în noap- 
tea aceea. A întrebat : 

— Parcă aici s-a întîmplat ceva cu un copil ; 
vă amintiți ce-a fost ? 

— Eu plutesc în oscuritate, a spus doctorul, 
fără a rosti litera „b“. 

— Să mor dacă-mi amintesc cît de puţin, a 
zis Antuinez. 

Gauna şi-a închipuit că, dacă-și amintește 


episodul acela, va începe să regăsească minu- 
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natele experiențe pierdute... Starea de spi 
j atunci îi părea însă, cu lg : ţă, NE 


sit. Azi nu se lăsa în voia sentimentului ace- 
luia' de prietenie împărtășită, sentimentului de 


forţă aproape magică, sentimentului de nepă- 
sare generoasă. Azi era un spectator riguros 
şi ostil. 


După ce a băut un păhărel de rachiu de ie- 


nupăr, Gauna şi-a aminţit ca, prin Vis ceva ce 

se petrecuse în carnavalul din 1927. Cu impre- 

sia că e grozav de şiret, a întrebat; , .. 
— Unde dormim la noapte, doctore ? 


— Nu-ţi face griji, i-a răspuns Valerga. Pa- | 
turi de un peso pe noapte găsești în Buenos. 


Aires cîte vrei. : 
— Pare-mi-se că lui Emilito îi dă, inima ghes 
să se întoarcă la cuib, îşi dădu. cu părerea Pe- 
goraro. Îl văd cam. pierit, cam stors de vlagă, 
dacă mă înţelegeţi. Ș : a 
Gauna şi-a continuat vorbă : . inu “ate 
— Data țrecută am fost la ovilă a unui prie- 
ten de-al doctorului. zi ct ri 
— La o ce ? întrebă acesta din urmă. 
— La o vilă. Ne-au întîmpinat, o doamnă „ar- 
țăgoasă şi o-haiţă de ciini. ct, 
Valerga-s-a mulţumit. să. zîmbească. ; 
Băieţii vorbeau fără opreliști, ca şi cum. ar 
fi ghicit că doctorului nu-i ardea să-i dojenească. 
— 'Te-a apucat acum zgireenia ? întrebă Pe- 


goraro. Un tip'ca tine nu se “mită el la-un 


pe 
2 


peso amăriît. i caii 
Antinez interveni'cu oarecare călduță : — 


vul ; altfel, bănuiese. că nouă, prietenilor, ni 
l-ar fi spus.. 
-—. Dar, doctore... protestă Gauna, 

i Nu-mi place să fiu întrerupt. Ziceam că 
sintem. prietenii tăi de o viaţă și mă mir că 
umbli cu fofîrlica. -Altuia, nu -i-aș fi iertat-o. 
Mi se urcă sîngele: la cap numai cînd mă. gin- 
desc; Dar cu Emilito e altă poveste : el e-omul 
norocului, el'a.avut: bunăvoința să-şi amintească 
de noi, să .ne invite și, ce mai țura-vura, ni- 
meni- n-o să zică despre mine că nu sînt re- 
cunoscător... 33 . pă 

„— Dar, docţere, vă asigur... -a repetat, Gauna. 

— Nu-i nevoie să»te_scuzi, l-a oprit. docto- 
rul, -reluîndu-şi.-tonul amical. Apoi li. s-a: adre- 
sat băieţilor :: Uneori, dorim. să ne. întoarcem ha 
locurile pe unde am fost în fericita noastră ti- 
nerețe, Am. spus : uneori, pentru că nici cel mai 
bărbat dintre bărbaţi nu e ferit de amintirea 
vreunei femei. S-a întors iarăşi spre Gauna : 
Vreau șă-ți Spun că-mi place cum te porți. Bine 
faci că nu vorbeşti. Bărbaţii ăștia jalnici din 
ziua de ăzi îți povestesc totul şi nici că le pasă 
de onoarea nefericitei "care! şi-a aruncat ochii 
spre ei: -: ş 

- Gauna-s-a întrebat dacă e cazul să-l creadă 


“i Nu-l lua în seamă. Eu, unul,repet. în- Î 
truna că trebuie să avem grijă de fiecare bănuţ 
de-al tău. 3 ; zi boia ra da 


pe doctor, dacă e: cazul să creadă că doctorul 
crede ceeace spusese, Dar oare el însuși crede 
toate: astea ? Oare hoinăreala asta buimaăcă are 
ca scop de a-i reaminti fosta sa întîlnire cu. fe= 
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meia mascată de la „Armenonville“ ? Sau poate 
repeta hoinăreala cu magica speranță că întil- 
nirea se va repeta ? 

Au mai băut un rînd de rachiu iar apoi au 
plecat de la cafenea. Doctorul a anunţat cu un 
ton ambiguu : 

- — Acum ne ducem la vilă. 

Antunez i-a făcut semn cu cotul lui Maidana. 
Amîndoi s-au pornit pe riîs; Pegoraro, după ei. 
Măsurîndu-i cu asprime, Valerga i-a făcut să 
înceteze. 

Încă de departe, au auzit larma și au văzut 
luminile strălucitoare din Rivadavia. S-au în- 
crucișat cu un grup alcătuit din două domni- 
șoare costumate în slujnicuțe madrilene şi cu 
un tînăr îmbrăcat în pirat. 

— Uf, noroc că am scăpat, exclamă tinărul. 

— Anul ăsta, pe corso e ceva îngrozitor, zise 
una dintre domnişoare. Nu poţi face un pas, 
fără ca cel dintii mitocan să... 

— S-au înfipt, ce mai, o întrerupse cealaltă ; 
ziceai că vrea să mă mănince din ochi. 

— Iar mie, vă jur, mi-a fost teamă că mă 
înăbuş de atita zăpuşeală, declară tinărul. 

— Nu mai spune, murmură Valerga. 

Negustori ambulanți vindeau măşti pentru 
ochi şi pentru obraz, nasuri, serpentine, sticluţe 


de parfum ; băieţii din cartier vindeau pe sub 


mînă, la preţuri rezonabile, sticle de parfum fo- 
losite şi umplute din nou (cu apă de la robi- 
net, după cum se spunea). Alţi negustori vin- 
deau fructe proaspete sau caramelizate, înghe- 
ţată Laponia, turtiţe de mălai, turtă dulce şi 
arahide. Şi-au făcut loc prin mulţime, ca să 
privească corso-ul. Pe cînd se uitau la nişte în- 
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geri ce treceau într-un car alegoric, dintr-un 
uriaș dublu faeton de închiriat, o fată roșcovană 
l-a nimerit pe doctor drept în ochi cu o mică 
minge roșie. Vădit înfuriat, doctorul a încercat 
să arunce în ea cu un măr pe care, în focul eve- 
nimentelor, l-a smuls de la un băiețaș smior- 
căit, costumat în gaucho ,; însă Gauna a reușit 
să-l oprească. După acest incident, tinerii îm- 
preună cu doctorul au înaintat încet prin mul- 
țime, uitîndu-se după fete și agăţindu-se de ele 
agresiv, intrînd în birturi şi bînd rachiu din tres- 
tie de zahăr şi din ienupăr. Apoi şi-au conti- 
nuat nesfirşita defilare într-un taxi, împărțind 
în dreapta şi-n stînga vorbe dulci și ocări. Cind 
au ajuns în dreptul casei cu numărul 7200, doc- 
torul a poruncit : 

— Opreşte, șofer. Nu mai suport. 

Gauna a plătit. Au intrat într-un alt birt și, 
după o vreme, au pornit-o spre sud pe o stră- 
duţă străjuită de arbori, probabil Lafuente. Stri- 
gătele lor de beţivi spărgeau liniştea cartieru- 
lui pustiu. La stînga, pe un cer cu lună și cu 
nori, se înălţau zidurile spălăcite şi coșurile 
înalte ale unei fabrici. Deodată, în locul zi- 
durilor, Gauna a văzut nişte rîpe abrupte, avînd 
pe buza de sus păşuni și cite un pin sau o cruce. 
Aerul era greu de un miros înăbușitor de fum 
dulceag. Acum, drumul nu mai era luminat; 
un ultim felinar singuratic își trimitea lumi- 
na pe pereţii riîpelor. Au mers înainte. Nori 
groși acoperiseră luna. Acum i s-a părut că 
întrezăreşte, spre stinga, o cîmpie întunecoasă ; 
spre dreapta, niște coline şi văi. Lumini rotun- 
de apăreau şi dispăreau pe cîmpia din stinga. 
Din străfundurile nopţii, două din luminile as- 
tea înaintau spre ei cu repeziciune. Pe neaș- 
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teptate, Gauna -a observat .chiar lingă! el 

uriaş al unui cal. Pesemne din cauză +mede- 
niei de inăști monstruoase pe'care le văzuse în 
noaptea aceea, capul liniştit 'al animalului. l-a 
făcut să se înfioare:ca de ceva diabolic. A în- 
țeles ::- spre. stinga, se întindea un izlaz pentru 
cai; luminile rotunde erau ochi 'de cal. Apoi 
i s-au tăiat picioarele şi 'a crezut că va leșina. 
O.amintire a apărut fulgerător și fulgerător a 
uitat-o, așa cum, trezindu-te'din somn, îţi amin- 
teşti şi uiţi un vis. Cînd'a fost în stare s-o re- 
găsească, i-a dat glas într-o întrebare : 
„— Ce s-a petrecut . în. aceeași. noapte, în 
1927, cu un cal? : : 

—— Ri, asta-i bună, a răspuns doctorul: Acum 
un minut, era un copil. j A Eeu 
“ Au izbucnit cu toții în ris. Pegoraro a comen- 
tat: * citi pi ea 

— Emilito e ca morişca de vînt. - 

Gauna şi-a ridicat ochii şi a zărit pe cer 0 
stea căzătoare. Şi-a dorit să se întoarcă, lingă 
Clara. : : 
Mergînd pe urmele lui Valerga, au părăsit 
drumul şi s-au întundat printre colinele :şi 
văile — cel puţin aşa îi păreau lui — din dreap- 
ta. Înainta ânevoie, fiindcă pămîntul îi ceda 
sub picioare ; era uscat și moale. 

"— Ce urit miroase, a exclamat el. Nu' mai 
pot respira. să Leaci 
“Tot cuprinsul părea învăluit în mirosul acela 
greţos de fum dulceag. ia 

— Dar gingaş mai e Gauna ăsta, a comen- 


tat Anthinez, imitind, o voce piţigăiată de fe- 


meie. : 


182 ă 


“Gauna l-a auzit dintr-o: mare depărtare. 0 
sudoare rece i-a umezit fruntea ; privirea i s-a 
încețoșat.. Cînd și-a revenit, 'se sprijinea de 


“braţul doctorului. Cu -un glas plin de: priete- 


nie, acesta i-a spus : 

re PRE, Emilito. Nu mai e mult. 

* Şi-au reluat mersul. Curînd au auzit un lă- 
trat. O haită de cîini ce abia se deslușea în 
întuneric îi înconjura, lătrînd și scheunînd. Ca 
prin vis, a văzut 0 femeie îmbrăcată în zdren- 
țe : femeia care îi întîmpinase la vilă'în 1927. 
Acum Valerga discuta cu ea ; a prins-o de braţ, 
a dat-o deoparte, le-a făcut loc să “intre. Ca- 
mera era mică și murdară. Într-un colţ, Gauna 
a zărit; o piele de oaie. S-a lăsat:să cadă pe 
ea. A: adormit. 


LII 

CÎND S-A TREZIT, camera era cufuhdată 
în întuneric. Gauna a auzit răsuflarea unor 
oameni care dormeau. Și-a astupat urechile și 
a închis ochii. A intrat în același vis pe care-l 
visase înainte de a se trezi : cu micul său cuţit, 
înfrunta un grup:de oameni care-l înconjurau, 
pe jumătate ascunși de jocul unor umbre care 
se împleteau ; încetul cu încetul, la lumina lu- 
nii, i-a recunoscut : erau doctorul și băieţii. S-a 
trezit din nou. A deschis larg ochii în întu- 
neric : de ce:se bătuse cu «ei, de ce, în vis, îl 
mistuia o ură atît de înverșunată împotriva doc- 
torului ? Acum nu mai auzea răsuflarea celor 
care dormeau ; întreaga lui fiinţă căuta. cu în- 
cordare o amintire. O regăsise în vis, dar la 
trezire a pierdut-o din nou. O va regăsi iarăși. 
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Da, era incidentul cu băieţașul. În vis, inciden- 
tul acesta petrecut în timpul carnavalului din 
1927 se întîmplase din nou. Acum Gauna şi-l 
amintea limpede. 

Nu era un băieţaş, ci erau doi. Unul, de 
vreo trei-patru ani, îmbrăcat în Pierrot, care 
a apărut deodată lîngă masa lor, plingind pe 
tăcute, și altul, ceva mai mare, de la o masă 
vecină. Doctorul tocmai le spunea una din po- 
veștile sale, cînd s-a ivit primul băieţaș şi s-a 
oprit lîngă el. 

— Ce-i cu tine, flăcăule? l-a întrebat doc- 
torul nervos. 

Băiatul plîngea întruna. Doctorul l-a zărit pe 
celălalt copil ; l-a chemat la el, i-a șoptit cî- 
teva vorbe la ureche și i-a dat o hirtie de 
cincizeci de centavos. Urmîndu-i, desigur, ordi- 
nul, acesta i-a ars un picior micului Pierrot şi 
după aceea a fugit să se pună la adăpost la masa 
lui. Micul Pierrot s-a lovit cu gura de marmura 
mesei, și-a recăpătat echilibrul, și-a șters bu- 
zele de sînge, plîngînd întruna în tăcere. Gauna 
i-a pus cîteva întrebări : băiețașul se pierdu- 
se, voia la mămica și la tăticul lui. Ridicîn- 
du-se de la masă, doctorul a zis: 

— O clipă, băieţi. 

L-a luat pe băiețaş în braţe și a ieșit din 
cafenea. S-a întors îndată. A exclamat : „Gata“ 
și le-a explicat frecîndu-și mîinile că-i făcuse 
vînt băietașului în primul tramvai care a tre- 
cut, un tramvai plin de oameni mascaţi. A adău- 
gat, oftind : 

— Să fi văzut cît de speriat era bietul flă- 
cău, 
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Acesta era incidentul cu copilul. Aceasta era 
cea dintii aventură, şi poate una exemplară, 
din ceea ce în amintire îi rămăsese drept epo- 
peea vieţii sale : cele trei nopţi eroice din 1927. 
Acum Gauna voia să-şi amintească întîmplarea 
cu calul. „Mergeam într-o birjă“, şi-a zis, în- 
cercînd să-și imagineze scena. A închis ochii, 
şi-a apăsat palma pe frunte. „Degeaba“ s-a gîn- 
dit, „n-o să-mi mai pot aminti nimic.“ Vraja se 
rupsese iar el devenise spectatorul propriilor 
procese mentale, care se opriseră în loc... Sau 
nu, nu se opriseră, dar nu mai ascultau de 
voinţa lui. Vedea o scenă, o singură scenă, din- 
tr-o altă întîmplare, nu din aceea cu calul. O 
femeie foarte vopsită, îmbrăcată într-un capot 
albastru, care lăsa să se zărească un combine- 
zon cu dantelă neagră şi avînd brodată pe el o 
inimă, aşezată la o măsuţă de răchită, examina 
mîinile unui necunoscut şi exclama : „Noiţe pe 
unghie. Azi răzbătător, mîine fără vlagă“. Se 
auzea o melodie : Clar de lună, după cum i s-a 
spus. Acum Gauna îşi amintea limpede totul. 
Își amintea camera “aceea de pe strada Godoy 
Cruz, care avea o ușă cu vitralii și era plină 
de plante întunecate în urne de mozaic, de 
oglinzi uriaşe și lămpi acoperite cu abajururi 
din mătase roşie ; îşi amintea lumina tranda- 
firie și mai ales melodia Clar de lună, tulbu- 
rarea pe care i-a produs-o acest Clar de lună 
pe care-l cînta un violonist orb. Violonistul 
stătea în picioare, în cadrul uşii ; capul, aple- 
cat deasupra instrumentului, i s-a părut lui 
Gauna cunoscut. Unde mai văzuse figura asta 
mîhnită ? Avea părul castaniu, lung și creţ, 
ochii îi erau trişti şi larg deschişi iar pielea pa- 
lidă. Obrazul i se sfirşea într-o barbă scurtă 
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2) 


Sa cete 


ar Da rau Di du ee metalic e te aptă ret jaga ine str. a EI 


şi fină. Lîngă el: stătea un puști, cu, pălăria (ca- 


re-i aparţinea - violonistului, de bună seamă) 


trasă pînă peste urechi şi ţinind în mînă un vas 
de porțelan. în: care aduna banii. Zărindu-l pe 
băieţaş, Gauna s-a gindit : „Sărmanul Cristos, 
cu scuipătoarea în mînă ; să mori de ris, nu 
alta!“ Însă n-a rîs deloc. Ascultind melodia 
Clar de lună, simţise-că îi umple inima o nevoie 
grabnică de a fraterniza cu toţi cei de faţă și 


cu lumea întreagă, o chemare irezistibilă în- Ș 
spre bine, -o dorință melancolică de, a deveni 
mai bun. Cu un'nod în git şi cu ochii umezi,. 


și-a spus că Vraciul ar fi scos- alt om: din “el, 
dacă n-ar. fi murit. De. îndată ce-şi va încheia 
violonistul cîntecul, o să le explice tuturor prie- 
tenilor ce se află acolo ce noroc nemaipomenit 


-a avut el. că l-a cunoscut pe Larsen, că s-a 


putut bizui pe prietenia lui Larsen. Explicația 
asta însă, n-a mai ajuns s-o dea niciodată.. Cînd 
cîntărețul a sfîrșit de cîntat Clar .de lună, el își 
uitase deja intenţia și a izbutit doar să se roa- 
ge cu glas umil: - 

— Încă un mic vals, maestre. 

Dar nici pe violonist n-avea să-l mai asculte, 
cel puţin în noaptea. aceea. Într-una din came- 
rele de alături a izbucnit un scandal. A aflat 
pe urmă că doctorul, care. se considera jignit, 
se certase cu dama din pricina unor bani ; doc- 
torul striga că i se furaseră niște monede iar 
dama o ţinea morţiş că ea e femeie cinstită; 
ca să pună capăt disputei, doctorul, încurajat 
de aplauzele tinerilor, o pusese  binișor pe fe- 
meie la pămînt, o apucase de glezne şi o scu- 
turase ţinînd-o cu capul în. jos în aer. Într-a= 


devăr, au căzut cîteva monede, pe care docto- - 


186 i 


rul le-a cules. de pe jos. Ce:a armat apoi a fost 


fulgerător. El (Gauna): tocmai isprăvise să-l 
roage pe orb să mai cînte, cînd ușa cu geamuri 
s-a deschis cu zgomot și au intrat doctorul și 
băieții. Doctorul s-a îndreptat iute spre ușa. 
în care stătea orbul; în aceeași clipă, l-a 'bb- 
servat pe băieţaș, i-a smuls vasul din mină, 
a golit banii din el şi pe neașteptate i l-a în- 
fundat, orbului în cap. Au izbucnit ţipete. Doc- 
torul a strigat: „Hai, Emilio“ și au fugit pe 
niște coridoare iar apoi pe stradă, probabil ur- 
măriţi de poliţie. Înainte de a ieși însă, a izbu- 
tit să zărească chipul îngrozit al orbului și Şu- 
vițele de sînge ce i se prelingeau pe frunte. 


XLIII 


ÎN CAMERĂ ERA FRIG. Gauna s-a strîns 
ghem în blana de oaie. A deschis ochii, să vadă 
dacă nu găsește ceva cu care să se acopere. 
Întunericul nu mai era deplin. Prin crăpătu- 
rile uşii şi prin citeva găuri din perete, pătrun- 
dea lumina.. Gauna s-a. ridicat, şi-a aruncat 
blana de oaie pe umeri, a deschis ușa, s-a uitat 
afară. Și-a. amintit de Clara și de cite ori pri- 
viseră revărsatul. de ziuă împreună. Sub un cer 
violaceu, unde peşteri de marmură şi de sticlă 
alternau cu lacuri de smarald palid, se lumina 
de ziuă. Un cîine roşcat s-a apropiat leneş 
de el; ceilalți dormeau tolăniţi. S-a uitat în 
jur: se afla în mijlocul unor ridicături de 
pămînt închis. la culoare, care aduceau cu niște 
muşuroaie uriașe, şi inegale. A întrezărit, . în 


187 


depărtare, o șuviţă subţire de fum. Mirosul gre- 


ţos de fum dulceag persista. 

A ieşit afară. A privit casa unde dormise: 
era o colibă de nuiele. Nu prea departe, mai 
erau cîteva colibe. A înţeles că se află pe locul 
unde se ard gunoaiele. Spre miazănoapte, a 
descoperit rîpele, pinii şi crucile din cimitirul 
Flores ; mai departe, fabrica din noaptea tre- 
cută, cu coșurile ei. Risipiţi pe întinderea ne- 
regulată a crematoriului, a zărit cîţiva oameni 
care, de bună seamă, se îndeletniceau cu sco- 
tocitul prin gunoaie. Și-a amintit că în carna- 
valul celălalt, după noaptea petrecută în vila 
prietenului doctorului, au călătorit într-o că- 
ruță de cărat gunoiul; în gînd, a văzut ploaia 
căzînd peste loitrele murdare ale căruţei. În- 
tr-o străfulgerare și-a dat seama că vila prie- 
tenului e chiar coliba unde dormise acum. „Cum 
de am luat-o oare drept vilă ?* s-a gîndit. Şi-a 
continuat gîndul : „De aceea am călătorit într-o 
căruţă pentru gunoaie ; nu-mi închipui ce alt 
vehicul ai mai putea găsi prin locurile astea, 
dacă nu pui la socoteală dricurile ce vin la 


cimitir. De aceea s-a mirat doctorul, cînd i-am 


pomenit despre o vilă“. 

În clipa aceea s-a ivit un om călare. Mîna în 
care ţinea friul i se odihnea pe un sac plin 
pe jumătate, pe care omul îl ţinea dinaintea 
sa, sprijinit de greabănul animalului ; în mîna 
dreaptă ducea un băț lung, cu un cui la capăt: 
unealtă ce-i slujea ca să ridice de jos gunoaiele 
pe care şi le alesese și pe care apoi le punea 
în sac. Văzind calul ăsta prăpădit, cu urechile 
lui lungi și răsfrînte, Gauna şi-a adus aminte 
de celălalt cal: acela de la birja care i-a dus 


din Villa Luro la Flores şi pe urmă la Nueva A 
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Pompeya. Antunez călătorise pe capră, cîntînd 
Seara de Bobotează şi bînd dintr-o sticlă cu 
rachiu de ienupăr, cumpărată de la un birt. 

— Băiatul ăsta, sărmanul, o să-şi frîngă gi- 
tul, comentase Valerga, văzind cum se bălă- 
băneşte beţțivul pe capră. Din partea mea, n-are 
decit. 

Ca să nu cadă, beţivul îl stringea în brațe 
pe birjar. Acesta nu putea mîna calul, pro- 
testa și se văicărea. Birja înainta șerpuind. Cu 
o voce foarte suavă, Valerga fredona : 


Vai de ea, sărmana 
Mamă-ndurerată. 


Frizerul Massantonio voia să se azvirle jos 
din birjă, le spunea că praful se va alege din 
ei, își împreuna mîinile, plingea. El i-a porun- 

cit birjarului să oprească. A urcat pe capră, l-a 
trimis pe Antuinez pe scaunul din spate. Doc- 
torul a luat sticla din mîinile lui Antunez, s-a 
încredinţat că e goală şi, ochind fără greş, a 

spart-o de un stîlp de metal. 

De pe capră, el se uita la calul ciolănos, ca- 
re-şi vedea cuminte de trapul lui. Îi privea 
crupa slăbănoagă şi întunecată, gitul aproape 
orizontal, ceafa, resemnată şi îngustă, urechile 
lungi, pline de sudoare, tremurătoare. 

— Pare un cal bun, a zis, dind o expresie 
voit sobră milei şi emoţiei care-l stăpineau. 

— Nu pare ; este, a afirmat cu mindrie bir- 
jarul. Ei, mulţi cai am văzut eu la viaţa mea, 
dar unul ca Noventa, nicicînd. S-ar zice că vi 
se pare obosit. 

— Cum să nu fie obosit, de cînd toţ mer- 
gem ? a întrebat el. 
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în Şi cât: am"mers înainte nu puneţi co 
teală ? Dar trage el de bunăvoia lui, a afir- 
mat birjarul. Alt! cal, avînd de trudit numai 
pe jumătate cît'el, n-ar mai mișca nici din 


urechi. Asta-i încăpăţinat nevoie mare. „Vă spun 


eu că o să se deșele. 
_— ai de mult ? : 

— L-am cumpărat în 11 septembrie 1919, de 
la un tîrg de vechituri. Și să nu credeți că 
a trăit în lux și îndestulare. Eu zic mereu: 
de-aș putea să-i cumpăr din cînd în cînd mă- 
car mirosul de grăunțe, Noventa n-ar mai tre- 
bui să. invidieze un cal de piaţă din Buenos 
Aires. 

Acum. nu -mai crista case pe margirie. 
înaintau pe un drumeaga de pămînt, între ima- 
suri abia întrezărite. Din timp în timp, luna 
se ascundea sub nişte nori groși; apoi strălu- 
cea iar. pe. cer. Se simțea mirosul grețos de 
fum dulceag. .. 3 

În față se petic ceva. "Calul o pornise în- 
tr=un mers poncis şi grozav de zorit, ceva în- 
_tre pas si trap. Birjarul a „smucit de hățuri : 
calul s-a oprit pe dată. 

—:Ce se: întîmplă ? ? a întrebat doctorul.” 

— Calul n-o mai poate ține tot aşa, l-a Tă- 


murit birjarul. Domnule, fiți om de înțeles; 


trebuie să-l lăsăm să răsufle. 

Valerga a întrebat cu un glas sever: 

— se: poate şti cu ce drept îmi ceri dumnea- 
ta să fiu'om de înțeles ? 


— Calul ăsta își dă duhul, domnule, a argu- 


menitat” birjărul. Cind îl apucă trapul ăsta, e 
semn că nu mai poate. ș 


+90 i 


a 


a 


g 
„ti aţie. Dumneata cobai tam-nisa 
iar aparatul de înregistrat ne taxează în fiecare 


secundă cu zece centavos. 

-— No-aveţi decît să chemaţi poliţia. N-o& să-mi 
omor eu calul nici pentru dumneata și nici 
pentru nimeni altul. 

— Și dacă te omor eu pe dumneata, o să 
cheme calul pompele funebre ? Mai bine ai face 
să-i spui calului s-o ia din loc. Vorbăria asta 
începe să mă scoată din răbdări. 

Discuţia continuase pe acelaşi: ton, să cele 
din urmă, birjarul s-a resemnat să- atingă ca- 
lul cu biciul iar acesta s-a resemnat să-şi con- 
tinue trapul. Foarte curînd, totuşi, calul. s-a 
poticnit, a scos un geamăt aproape omenesc și 
a rămas întins: la pămînt. Cu o zgilţiitură pu- 
ternică, birja s-a oprit. Au coborit cu koţii- Au 
făcut roată în jurul calului. 

— Vai de mine, a exclamat Diiamul, Nu. se 


mai scoală. 
22 um să: nu :se mai scoale ? a satin op cu 


un ton încurajator doctorul. 
Birjarul părea că nu-l aude. În cele din urmă, 


a rostit : i ti A i 
— Nu, nu se mai scoală. S-a zis s:cu el. Vai, 


Noventa, săracul de tine ! + alulzarii 
— Eu plec, a declarat Massanţonio. Se misca 
fără încetare. şi părea gata să facă o criză de 


nervi. 
„:— Pumneata, să nu. mă. baţi. da. cap, i-a po- 


runcit Valerga. ga 
Frizerul o ţinea întruna, aproape plingînd : 


Domnule, dar trebuie să plec. Ce faţă o 
să facă nevasta, văzîndu-mă că mă întorc în 


zori ? Eu plec: 4 
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Valerga i-a spus : 

— Nu te mişti de aici. 

— S-a sfîrşit cu tine, calule sărace, s-a sfîr- 
şit cu tine, repeta nemîngiiat birjarul. Părea 
că nu-i în stare să ia nici o hotărire sau să facă 
ceva pentru calul său. Îl privea patetic și clă- 
tina din cap. 

— Dacă omul ăsta zice că s-a sfîrşit cu el, 
cred că înţelege prin asta că-i mort, a argu- 
mentat Antunez plin de gravitate. 

— Ei şi ce? a întrebat Pegoraro. Doar n-o 
să ne văicărim și noi ca birjarul. 

— Asta-i altă socoteală, a protestat Antunez. 
Fiecare lucru la vremea lui. Eu vorbesc acum 
despre calul zis Noventa. Cred că ar trebui să-i 
facem felul cu un glonte. 

Antuinez ţinea în mînă un pistol. Gauna- a 
privit ochii calului întins la pămînt. Prin du- 
rerea şi tristeţea din ei, animalul arăta că încă 
mai e legat de viaţă. Era îngrozitor să vorbească 
astfel despre uciderea lui. 

— Îţi dau doi pesos pentru leş, i-a spus 
Antuinez birjarului care-l asculta buimac, Ți-l 
cumpăr pentru bătrînul meu, care-i oleacă ţă- 
cănit, sărmanul. Visează să pună pe picioare, 
într-o bună zi, o întreprindere în asociaţie, unde 
animalele moarte să fie hăcuite în bucăţi iar 
apoi vîndute cu amănuntul, cum s-ar zice : pie- 
lea de-o parte, grăsimea de alta. Din oase și 
din sînge eu şi cu bătrinul o să facem niște 
îngrășăminte a-ntiia. N-o să mă credeți, dar 
cînd e vorba de îngrășăminte... 

Valerga l-a întrerupt : 

— De ce să sacrificăm un cal aflat în bună 


stare ? Mai bine l-am ajuta să se ridice. 
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E „ajute. 


— Dacă nu, cine ne cară acasă î 
i asă aşa, stînd: 
frumușel și cît mai comod 3 
e scaun ? - 
bat Pegoraro. . ” PN SE 
— Totu-i în zadar, repeta biria 
in da Ma p Jarul. Noventa 

El a zis : 

ca Ar trebui să-l dezlegăm din hulube. 

„Cu mare greutate l-au dezlegat. Apoi au îm- 
pins căruța înapoi. Doctorul a apucat hăţurile 
pe bin, eat dap să ia biciul. „Acum !& a 

Tigat doctorul şi a smucit de hături- ai 
Visu a încercat să Tir tb 

octorul a început să-şi piardă răbdar i 

, înc ă area. Fie- 
care smucitură de hăţuri era tot mai brutală. 

—. Dar cu tine ce-i ? l-a întrebaţ doctorul, 
ațintindu-l indignat. Nu știi să ţii biciul în 
mină sau nu mai poți de mila calului ? 

Din pricina smuciturilor, gura animalului era 


— Eu plec, a zis Massantonio. 

Valerga li s-a adresat băieților : 

— Eu trag de hățuri iar voi îl ridicaţi. 

El a lăsat biciul jos și s-a pregătit să le 
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“asta-i numai carne Vie. 


i ură, a comentat Valerga ; 
Sola e Dacă trag, bucățele 
ș pe a tras, ceilalţi au împins si ler 
împreună au pus calul pe picioare, i AIE 
roată în jurul lui, strigînd : „Ura [n agite 
Noventa !“ Trăiască «Platense» !4, bătin = 
cu palmele pe spate și sărind în sus de bucurie. 

i-a spus birjarului : 
glet E ca A ? Nu trebuia sa plîngi așa 


bă. i 
pa înham la trăsură, a ZIS Pego | 
j intervenit : ț i | 

ag cpt i ca o fiară, a rostit el. Bica 
ia dei pe jumătate mort. Lasă-l macar să r ă 


vc Să-l las, auzi, vorbă, a protestat Antunez, 


-o să etre- 5 
învirtind pistolul în aer. Doar n-o să ne pf 
cem noaptea în cimp. 


tat : 
ă, Pegoraro a comeni : 
a a at ep doreşte să-l înhămăm pe el. 


A împins trăsura înspre cal. Cu aaa 1 A 
Antunez a încercat să-l ajute : a ra n i 
si le-a smucit. Calul s-a prăbușit i Pa atat 
" Valerga a luat biciul de jos și 1 i 

j inez. i E 
pa peaugaai să-ţi însemn faţa cu pante 
spus. Eşti 0 Jepădătură. Ultima dintre lepâ”i 
dături. «dat BA 

l-a smuls din mină hăţurile şi s-a 

a birjar. l-a vorbit cu glas liniștit : i oa 
i Să-ţi spun drept, maestre, pe &. iar . 

"e i să-și ba 

ul ăsta al dumitale vrea Și 
î lecuiesc eu de asemenea nărav. ; 
Cu mina stingă a smucit animalul în su = i 
cu dreapta i-a dat o lovitură de bici cumpităi 


Taro. 
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apoi alta şi încă una. Calul a gemut înăbușit; 
tremurind tot, a dat să se ridice; a reușit pe 
jumătate, s-a cutremurat și'a căzut la loc. 

— Fie-ţi milă, domnule, fie-ţi milă, a excla- 
mat birjarul. 

Se părea că ochii calului vor ieşi din orbite, 
într-o groază frenetică. Valerga a ridicat din nou 
biciul, dar el se apropiase de Antunez și, înain- 
te ca biciul să coboare iar, i-a smuls pistolul, 
a lipit ţeava de fruntea calului și, închizînd 
strîns ochii, a tras. 


XLIV 


SPRIJINIT DE UȘA colibei, privind cum, 
dincolo de crematoriul gunoaielor, mijesc zorii 
zilei deasupra orașului, Gauna s-a întrebat dacă 
într-adevăr acestea erau uitatele și miraculoa- 
sele întîmplări din 1927, pe care, după trei ani 
de evocare nedusă la capăt, tainică, fierbinte, 
a izbutit acum să le regăsească. Ca într-un la- 
birint răsfrînt într-o oglindă, carnavalul din 
1930 întilnise în cale trei fapte din celălalt car- 
naval ; va fi oare nevoie să ajungă pină la apo- 
geul aventurii, pînă la obîrşia de unde a izbuc- 
nit strălucirea ei întunecată, pentru a dezlega 
misterul, pentru a-i descoperi cumplita uriţenie ? 

Ce pacoste, s-a gîndit. Ce pacoste, să-ţi petreci 
trei ani dorind să reînvii clipele astea, aşa cum 
cineva încearcă să reînvie un vis minunat ; în 
cazul său, un vis care nu e vis, ci epopeea as- 
cunsă a vieţii sale. Iar cînd a reușit să smulgă 
din întuneric o fărîmă din minunăţia asta, ce 
i-au zărit ochii? Întîmplarea cu violonistul, 


întîmplarea cu băieţașul, întîmplarea cu calul. 
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Cruzimea cea mai josnică. Cum de s-a putut 
ca simpla uitare să le prefacă în ceva nepreţuit 
şi plin de nostalgie ? ) 

De ce se înhăitase cu băieții ? De ce-l admi- 
rase pe Valerga ? Cînd te gîndești că, pentru 
a ieși cu niște oameni ca ăştia, a părăsit-o pe 
Clara... A închis ochii şi a strîns din pumni. 
Trebuie să se răzbune pentru ticăloşiile în care 
î] virîseră. Trebuie să-i spună lui Valerga cît 
de mult îl disprețuiește. 

A privit albastrul nesfîrșit al cerului. Dispă- 
ruseră peticele senine şi norii din care se al- 
cătuise arhitectura plină de fantezie a zorilor. 
începea dimineaţa. Gauna şi-a trecut palma pes- 
te frunte. Îi era umedă şi rece. S-a simţit gro-- 
zav de obosit. A înţeles, într-o străfulgerare 
nedesluşită, că nu trebuie să se răzbune, că nu 
trebuie să ajungă la vreo încăierare. Și-a dorit 
să se afle departe de locul acela. Şi-a dorit să 
uite de oamenii ăștia, ca de un vis urît. Se va 
întoarce chiar în clipa asta la Clara. 

Dar, aşa cum era de așteptat, nu s-a întors. 
S-a mulțumit din nou să recurgă la calea, mai 
ușoară, a furiei, zicîndu-şi întruna : „Măcar să 
afle ticăloșii ăştia ce părere am despre ei“ ; 
foarte curînd însă, i s-a făcut lehamite de ati- 
tudinea asta energică, l-a cuprins nepăsarea şi, 
cu un fel de bucurie subtilă și ascunsă, s-a lă- 


sat în voia sorții. După părerea mea, Gauna a 


înţeles că, dacă lasă acum aventura la jumă- 
tatea drumului, îl va roade nemulțumirea pînă 
la sfîrșitul zilelor sale. Lipit de tocul ușii de 
la colibă, lăsînd vremea să treacă și închipuin- 
du-și despre sine că e aidoma cu un trișor abil, 
care își studiază cărţile pe îndelete, încetul cu 
încetul și, fiindcă nu. se grăbește, știe că nu-l 
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poate bate nimeni ădui 
„ s-a străduit să se pînă ă 
| a st îndeasc: 
la faptele carnavalului din 1927 ; zidi ile î să 
ii erau mai degrabă i a a 
eg grabă la ceea ce simte acum şi la 
eea măgulitoare a jucă i 
mag ucătorul d 
cărți sub care se vă (âu noii 
vazuse pe sine însusi i 
ă S și. Totuși 
ui a pe cărări și pe poteci 
„» in bijbiiala sa deplină 
ă, Gauna s- 
menit deodată că ştie ci ie ile 
șue cine e violonistul 
care (aşa cum i s-a pă i ta 
re (aș -a părut lui atunci iți 
lui îl făcuse, să ni mii ba dl re 
» să se îngrozească, în d 
ciudat, în patio-ul i e Etera 
ciud -ul casei de pe strada B 
in Zlua aceea cînd CI i A fasiaa 
ara i-a povestit că iesi 
cu Baumgarten : i in pp 
: era unul şi acelaşi c 
i Ș și cu omul la 
gr sr mierea into să-l lovească pe stra 
0y Cruz. Orbul a fost î i ca 
îngrozit pentru că 
a recunoscut vocea lui G înai 
n auna ; înainte 
i j 3 a; ca Va- 
. în - lovească, el, Gauna, îi ceruse, întocmai 
il î. irziu pe strada Barracas, să mai cînte 
ţa ic vals. Cît despre amărăciunea ce-l cu- 
pliere, a, nu era nici un mister la mijloc : 
Hal i E A in amintirea faptelor acelora care 
una, reprezentau o rătăci în- 
i ci - 
țeles a Clarei. iti Je or 
A pan tie s-a apropiat din nou de el. 
uit a ăcut un pas spre el, să-l mîngiie; 
Pee ia răsunat dureros în ţeastă, întocmai ca 
e Pia ră azvirlită în apa neclintită a unui lac. 
el O vreme, au ieșit din colibă și băieţii îm- 
sita ă fii doctorul, toţi cu ochii cîrpiţi şi cu 
- săi i mutre suferinde, de parcă lumina zilei 
ii Et Și-au petrecut dimineaţa tîndălind. 
da i i e ei a făcut rost de o sticlă de rachiu 
; au împărţit-o, tolăniţi 
ien iți la umb 
unei căruţe. Pe Gauna î ă i Eu 
I i a îl supăra mirosul pă 
regi l ul pătrun- 
pa id Sami al gunoaielor arse ; pe ceilalți 
„IS uau prieteneşte peste picior pe Gauna, 
Li 
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zicîndu-i că prea e gingaş. Pe cînd picoteau, în 
jurul capetelor lor obosite se învirieau muşte 
verzui. se d 
Spre seară a sosit, călare, stăpînul colibei. 
Era îmbrăcat orășeneşte şi avea partea de )95 
a pantalonilor prinsă cu agrate de biciclist. În 
urma lui, veneau pe jos patru sau cinci oameni, 
în cămașă şi pantaloni pufanţi, zilierii lui. Stă- 
pînul era un om bine clădit, de vreo cincizeci 
de ani, cu o faţă rasă, lată şi zîmbăreaţă ; avea 
un surîs deschis, în care se strecura uneori 0 
undă de interes ori de duioşie care puteau pă- 
rea pretăcute. Avea ceafa și timplele tunse 
chilug ; era pîntecos, iar braţele scurte și pi- 
cioarele îi erau butucănoase. Saluţindu-l pe 
doctor, omul s-a aplecat mult în faţă Şi cu 
mîinile atirnîndu-i ţepene pe lîngă el, a părut 
o păpușă cu trupul din două părţi prinse la 
mijloc într-o balama. Lucra pe cont propriu 
în branșa scotocitorilor prin gunoaie ; domeniul 
lui erau produsele medicale şi ajunsese un fel 
de impresar care avea 09 echipă de lucrători 
cu ziua care, răspîndiți pe între 
matoriului de gunoaie, munceau pentru el. Pe 
Valerga l-a ascultat cu o cordialitate cam tea- 
trală ; spre băieţi abia dacă şi-a aruncat ochii. 
__ Cum merge treaba, don Ponciano ? a în- 


trebat doctorul. 

_— Ei, prietene, şi s 
care alta. Are şi ea, o 
care trece iute, iar apoi b ; 
vecie și ajunge 0 sărăcie lucie, fie-mi iertată 
vorba. Eu, unul, însă, nu mă vaiet. Pacostea, 
cum să vă spun, pacostea şi hiba cea mare. îs 
lucrătorii. li plătesc cît nu merită, după soco- 


dată în zilele ei, o culme, 
ate pasul pe loc "pe 


ă 
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g cuprinsul Cre- 


lujba asta-i la fel ca ori- | 


teala noastră de aici, de la groapa de gunoi, de 
bună seamă, iar socoteala-i după cît aduni. Dar 
nu-i unul care să nu-mi dea niște dureri de 
cap, că nu-i medicament în toată Argentina care 
să mă lecuiască. Vă jur și vă încredinţez că-mi 
trag zilele numai în of și vai. Eu îs om cu 
rușine și respect tot ce-i cinstit și cumsecade 
iar ei se bagă unde nu le fierbe oala, se apucă 
să ia din ce-i al altuia, iar ăla nu zici că-mi 
vine şi-mi flutură cuțitul în față, de parcă l-ar 
fi apucat strechea ? Ia gîndiţi-vă numai : tu-ți 
cîştigi traiul, să zicem, căutînd aur ; cum te-am 
prins că întinzi mîna, bunăoară, fie și numai 
după un strop de grăsime de castor, cum te-am 
şi spintecat, așa, ca să se știe ; atunci tu cu ce 
ochi te uiţi la lucrătorii mei, că-ţi rid în nas, 
de parc-ar fi ditamai domnii, cu două rînduri 
de dinţi de aur în gură ? 

Se vede că doctorul avea multă afecţiune 
pentru prietenul său, de vreme ce, fără să 


„cricnească, l-a lăsat să vorbească pină s-a să- 


turat, Tinerii au rămas cu gura căscată în faţa 
acestei dovezi de bunăvoință și, făcîndu-și cru- 
ce, au zis că nu l-au văzut niciodată pe doctor 
atît de pașnic şi de bine dispus ca în acest 
carnaval. Pe urmă între doctor şi prietenul lui 
a avut loc o scurtă discuţie, în care cel dintii 
a strălucit iar prin stăpînirea de sine ; motivul 
era că prietenul îi invita pe toţi să mănînce 
cu el iar doctorul, bine educat cum era, nu voia 
să primească. Îndată după aceea, femeia care-i 
întîmpinase atît de acru noaptea trecută a sosit 
aducind nişte carne. În timp ce-o frigeau — 
Gauna privea micile bobiţe de plumb prelinse 
de pe cratița pusă pe jeratic — stăpînul colibei 
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primea sacii pe care i-i înmîna zilierii şi le 

făcea plata. Masa — carne friptă pe jeratic, tare 

ca talpa, pesmeţi marinărești și bere — s-a în- 
tins pînă foarte tîrziu. Lucrul cel mai important 

era, se înţelege, cordialitatea și faptul că nu-i 

zorea nimeni. Patronul i-a invitat la un bal, 

„0 nebuniei, ce avea loc în seara aceea la o 

vilă de pe bulevardul Cruz. 

— E ceva de zile mari. Gazda, care-i pu- 
tred de bogat, ştie să trăiască, se pricepe la 
ce-i viaţa, dacă înțelegeţi ce vreau să zic, iar 
femeile le culege de prin Villa Soldati şi Villa 
Crespo. Eu am intrare liberă: pot să poftesc 
pe cine am chef, fiindcă ţine la mine la nebu- 
nie. Tipul merită să-l cunoşti, a ajuns unde e 
prin munca lui, culegînd bumbac, o branşă ce 
rentează și nu se duce de rîpă. Nu vă mai spun 
că e vorba de un străin, unul din zgiriie-brînză 
ăia care ţin paraua legată cu șapte noduri. 

Doctorul a zis că el și băieţii nu pot lua parte 
la bal, fiindcă în seara aceea trebuie să dea o 
raită prin Barracas ; prietenul său s-a oferit 
să vorbească cu stăpînul căruţei ; le-a explicat : 

— Nu prea ne omorîm noi ăștia, particularii, 
după golanii şi trîntorii ce trăiesc pe spinarea 
statului şi poartă, dacă mă înţelegeţi, ștampila 
oficială lipită în frunte. Dar eu mă am bine cu 
toţi și dacă vă duceţi diseară la bal, mîine di- 


mineaţă cînd iese omul să-și facă turul, vă ia 


în căruţă, încît o să călătoriţi cum nu se poate 
mai comod. Sînt sigur nouăzeci și cinci la sută 
că găsesc cu ce să vă duceţi mîine dimineaţă. 

Dar nici cu promisiunea căruţei, Valerga şi 
Gauna n-au acceptat să rămînă ; însă lucrurile 


s-au sfîrşit cu bine. După o vreme, a apărut . 
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stăpînul căruţei, 
puse în chip de c 

ist Trebuie să î 
ciano. 

Căruţele trebuiau să iasă 
serpentinele rămase d 
Ponciano l-a întrebat : 
— Poţi să-i iei și pe prietenii ăștia ? 

— Mă duc pînă pe bulevardul Montes de 
ca, a răspuns vizitiul. Îi iau, dacă le convine 
— Ne convine, a răspuns doctorul. 


trăgînd după el, cu hăţurile 
dpăstru, doi cai cu pete albe. 
nham, i-a spus lui don Pon- 


și să curețe puţin 
e aseară prin oraș. Don 


O 
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„ÎNDATĂ CE OMUL a înhămat, doctorul si 
tinerii şi-au luat rămas-bun de la don Ponciano 
Doctorul împreună cu vizitiul s-au urcat pe 
capră iar Gauna și băieţii în căruță. - 
Au mers pe bulevardul Cruz, apoi au luat-o 
la dreapta pe bulevardul La Plata, unde corso-ul 
incepea să se trezească din nou la viață ; în 
Almatuerte, Gauna a zărit un zid cu o Sfintă 
Rita ; s-a gîndit că-i vine mai usor să-și ima- 
gineze propria moarte decît vremea cînd lume 
va continua să existe fără el; au coborit E 
Famatina și, prin bulevardul Alcorta. au dul 
într-un cartier întunecos cu uzine şi iii ; 
pe bulevardul Sâenz, cîteva grupuri neînsem- 
nate și gălăgioase de oameni mascaţi îți amin- 
teau că e carnaval ; au apucat-o pe strada Per- 
driel iar apoi, coborînd panta străzii Bardsen 
au trecut printre zidurile unor grădini verzi şi 
melancolice, cu eucalipţi și casuarini. 


— Ospiciul Mercedes, a lămurit Pegoraro. 
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Gauna s-a întrebat cum de putuse crede că, 
intrînd în cele trei zile de carnaval, va regăsi 
tot ce simţise odinioară, va intra iarăși în car- 
navalul din 1927. Prezentul e unul singur : iată 
un lucru pe care nu-l știuse și care îi zădărni- 
cea bietele încercări de magie invocatoare. 

În Vieytes, lîngă statuie, s-au oprit. Docto- 
rul s-a dat jos şi le-a spus : 

— Coborîm aici. 

În timp ce vizitiul lega friul de bara de la 
capră şi punea piedica, Valerga, arătînd înspre 
restaurantul cu rotiserie „El antiguo Sola“, le-a 
explicat băieţilor : 

-_ În restaurantul ăsta cu rotiserie se mă- 
nîncă bine. Feluri fără pretenţii, dar gătite ca 
lumea. Mi l-a recomandat, asta a fost cam prin 
1923, un taximetrist : ăștia-s oameni descurcă- 
reți, care umblă mult şi le place să mănînce. 
Apoi mi-a ajuns la ureche că un frate de-al 
patronului e şef de echipă la o fabrică de ulei. 
Așa încît măcar la ăsta nu se zgîrcesc. Şi ştiţi 
ce mult contează aşa ceva în ziua de azi ? Face 
toţi banii, puteţi să mă credeţi. Pe deasupra, 

cum cartierul e destul de izolat, s-ar putea, 
cine ştie, să scăpăm de mascaţi, de lăutari şi Ș 
alți de-alde ăștia. Fiindcă asta e: fiecare lu- 
cru la vremea lui, iar digestia cere liniște. y 

La invitaţia lui Valerga, vizitiul a intrat să 
bea un pahar. Şi-au băut amindoi rachiul din 
trestie de zahăr la tejghea, în timp ce băieţii 
aşteptau la masă. Patronul nu dădea semne că 
l-ar recunoaşte pe Valerga ; acesta nu s-a sim- 
țit jignit şi, după plecarea vizitiului, cu tonul - 
unui mușteriu de-al casei și al unui cunoscător . 

s-a apucat să dea indicaţii amănunțite în pri- 
vinţa uleiului, cărnii şi a salamului. i 
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"ateu ufglvana . mortadela, salam şi jam- 
; rmat apoi o cratiţă d ip 
c n e 
cu salată asortată. Valerga a retea i 
i N ii, aduceți aminte să ne uităm dacă 
le- 1 rămas ceva ulei în i i 
mașina Singer. 
MA negru a curs din belșug. Apoi pi 
pis fe aa brînză și prăjituri 
— Asta-i desert bun pent olițai 
stia i ru polițai. - 
brînză, a replicat Valerga. ia tau ir 
ră în ăla a taraf de lăutari alcă- 
t raci. Înainte de-a ă 
izbească talgerele, G pielea 
i i » Gauna le-a întin 
Parcă dezvinovăţindu-se, a zis : dea pn 
— Mai bine arunc 
Ş a un peso, decît să ă 
păcească la cap cu gălăgia. ş gis 
Ai Dacă Plingi după bani, punem şi noi mînă 
a pi a comentat cu viclenie Maidana. 
Mi eme ce diavolii mulțumeau și salutau 
a i a spus sentenţios : 
— Nu mi se pare nimerit să îrli 
. . sd i 
e sperietori ca ăştia. ra cari 
a i e Stara cu fructe şi cafea. Înainte 
j una a trecut pe 1 ă 
ma. ae a toaletă. 
rii o mină stingace scrisese cu subită 
i iri Gauna s-a întrebat dacă nu cum. 
usese și el pe aici; bă însă A 
= A Ș ; băuse însă ati 
ri TOȘU, încît nu-și mai amintea nimic Ată 
d i să se răcorească, au pornit-o pe jos. Doc- 
ru i proţăpit în faţa lui Antinez : 
Cart pune-mi, tu n-ai suflet ? Într-o noapte 
: a, eu, de-aș avea voce, aș cînta cît m-ar 
ține gura. Hai, cîntă Don Juan, 
a să cînd Antunez cînta cum putea Don Juan, 
erga, uitindu-se la niște căsuțe scunde i 
vechi, a comentat : i 


$ 
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— Cînd se vor ridica aici, în locul coșmeli- 
ilor ăstora, fabrici și uzine ? 
Maidana a îndrăznit să propună alternativa : 
— Sau un cartier de căsuțe pentru mun- 

citori. 


XLVI 


LI S-A FĂCUT SETE și, glumind pe seama 
secetei şi comparîndu-și gitlejurile cu un mo- 
tor gripat sau cu o bucată de şmirghel, au ajuns 
la barul „El Aeroplano“, din piaţa Diaz Velez. 
Aproape de masa la care s-au așezat, stăteau 
şi beau doi bărbaţi: unul sprijinit de bar, ce- 
lălalt cu coatele pe o masă. Cel de la bar era 
un tînăr înalt şi vesel, cu o înfăţişare neglijentă, 
cu pălăria dată pe ceafă. Celălalt, nu chiar atît 


de subțiratic ca primul, era blond, cu pielea - 


foarte albă, cu ochi albaștri, gînditori şi trişti 
şi cu o mustață blondă. î 

— Ascultă, amice, explica blondul în gura. 
mare, dorind. parcă să-l audă toată lumea, ţara. 


asta are o soartă destul de ciudată. Dacă nu” 


crezi la fel, spune-mi, ce a dus faima Republi-! 
cii în toată lumea ? E 

— Cauciucul, răspunse cel de la bar. Tra-i 
gacantul, care vine din India. 


— Ei, nu fi tembel. Vorbesc serios. Hai să. 


judecăm. Nu mă refer la bogăţie, fiindcă încă. 
înainte de recuperare și de asanare, eram. deja. 


un mare spanac pe lîngă yankei ; nici la supra-* 


față, despre care nici în cea mai fragedă prun- 


cie n-am putea admite că Brazilia o are de patru . 
ori mai mare, nici la capetele de vite ori la. 
produsele agricole, care, dacă nu ştii, sînt mal. 
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lesne de găsit pe 
chiar Grînarul Re 
asta care face din noi niște năuci 


i; ar aj 1 

Cea 7 Nal vV alor Oas i rd d T NO$- 
tr si Cr eoler iile aiea de tip Mar tin ; ier 0, care 
au fo st inven ta te de : Tidalgo, un tiner el car e, 
Le să Vezi, 1 19) - ti 


piu P3 *» . . a 
ină acum mi-ai spus la ce nu te referi ; 


ori ă 
aia Ano Ari tu, șarlatan cum ești, n-o să 
au Să n-o mai spui nici măcar î 
i iile pentru că m-am pia la veti 
Eee fltRuii tine, deși nu-mi port pălăria 
i dam A i de aia-ți cînt adevărurile” as- 
i ş, u Anina frigîndu-mi palmele așa cum te 
pa Oal, prăjiți ce se vînd în dughenele din 
ă e Julio. Îţi vine să mori şi nu alta 
4 starea Nu vorbesc de fleacuri. Îţi vorbesc 
i pre ile îndreptățite ale mîndriei noas- 
he pe care nimeni nu le poate pune la îndo- 
îi ă ȘI care se hrănesc în mod firesc sorbind 
din seva generoasă a poporului : îţi vorbesc des- 
pre tangou și despre fotbal, Deschide-ţi bine 
Îi ai iapa după părerea acelui apă- 
d) eo a Spariane A răposatului Rossi, 
CA Ii Ordoba, dacă nu cumva era ori- 
IN AAN a 
E nica nări Pen dat spaniolilor imigraţi sau, 


DO at a i 


ala 


ental 4, tangoul, tangoul nostru, mai creol de- 
cît duhoarea tăbăcăriilor, ambasador argenti- 
nian dansat în Europa și despre care vorbeşte “N 
Papa însuși, s-a născut la Montevideo. 
— 'Te înștiinţez că, dacă-i asculți pe urugua- 8 
ieni, toţi argentinienii s-au născut acolo, înce- |] 
pînd cu'Florencio Sânchez și terminînd cu Ho- î 
racio (Quiroga. 4 
— Ei, ceva-ceva va fi fiind la mijloc. Ca 
să nu mai vorbim de Gardel, care, dacă nu-i 
francez, eu zic că-i uruguaian ; şi ca să nu mai. 
vorbim că cel mai vestit tangou este tot uru-i 
guaian. 4 
__ Asta-i prea din cale afară, a zis Gauna,) 
Iartă-mă că mă amestec, dar, oricît de rău ar-. 
gentinian ar fi cineva, n-o să compare porcă-. 
ria aia cu Ivette, Una noche de garufa, La ca-i 
trera, El portănito sau mai știu eu care. i 
__ N-are de ce să-ți sară țandăra, tinere, și 
nu-i nevoie să devii catalog al casei de discuri 
America : eu n-am zis cel mai bun; am Zis 
cel mai vestit. Apoi, uitînd parcă de Gauna, şi-a 
continuat vorba cu cel de la bar. Cît despre 
fotbal, sportul pe care-l practicăm de mici, în 
mijlocul străzii și cu mingi de cîrpe, sportul 
care pasionează la fel de tare pe toată lumea; 
guvernul, ca şi opozitia, și de la care ni s-a tras 
obiceiul să ne plimbăm în camioane, strigîn= 
du-le celor ce se ţin deoparte : „Gu-ra ! Gu-ra !%; 
cît priveşte sportul ăla, zic, care ne-a făcut 


1 Denumire ironică dată uruguaienilor,  derivînd, 
de la numele provinciei Oriente, care s-a desprins 
de Argentina, . devenind statul Uruguay (Republi A 


Oriental de Uruguay). 
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gre da bă lume, sîntem nevoiți, amice 
uți ; încetul cu încetul iau 
înainte uruguai ii i re Megane 
alenii ; campioni olimpici sî i 
r urugu: ) ici s 
şi tot ei sînt campioni mondiali. i arte 
i dă îi cursele de ce nu le pui la socoteală ? 
Ia ine minte, însă mi se pare că Torterolo 
„eguisamo sint uruguaieni ; ori poate asta 
te rîcîie pe suflet ? i 
Mo „acestea, numitul Arocena a înhăţat 
u sandvici special care se afla sub un clopot 
e sticlă şi a adăugat : i 
— Cu tartina ast ă-mi 
i a, 0 să-m ă 
A matei S i recapăt poate 
Doctorul a comentat cu voce scăzută : 
fa Mie nu-mi miroase a bine. A făcut o pauză, 
la si A tu anu eu sînt acela care abia mă mai 
; dar nu cred în dojenile fă 
n, sabii j făcute doar 
„St orice dușmănie, Gauna l-a privit cu 
pri iicaie ca în primele timpuri, dorind 
ă creadă în eroul său și în mitul lui, nutrind 
pisi că, ascultindu-i dorințele ascunse şi 
ierbinți, realitatea îi va hărăzi în cele din 
pai întîmplarea — nu neapărat necesară cre- 
inţei sale, dar plăcută și convingătoare, așa 
î e pentru alți credincioși miracolul — stră- 
ris gura întîmplare care să-i întărească cre- 
inţa e început şi, după atîtea contradicții, 
cai îngăduie iarăși să creadă în romantica şi 
esăvirşita ierarhie care așează, mai presus de 
rr celelalte virtuţi, curajul. 
tre timp, cel cu pălări ă 
: u pălăria pe c 
ip p pe ceafă spunea 
cai Dar, în sfîrșit, faima ce-o avem prin ţă- 
ru e acelea nu e totdeauna cea mai bună, fi- 
dcă, vezi, cabaretele din Franţa si din Cali- 


207 


fornia sînt pline de argentinieni din ăia cu pă- 
rul lins, care-şi cîștigă traiul prezentîndu-ţi 
toate femeile cîte-s pe-acolo, de parcă te-ar 
crede orb de-a binelea. 

— Și ce-are a face asta cu cealaltă tabără ? 

— Cum ce-are a face? Păi dacă toţi se nu- 
mesc Julio şi sînt uruguaieni... 

— Acum o să-mi spună că argentinienii nu-s 
în stare nici să curteze femeile, a comentat 
doctorul ; apoi, ridicîndu-și glasul, a poruncit : 
Ascultă, băiete, adu-le ceva de băut domnilor 
ăstora, ca să ne explice şi nouă de ce sîntem 
nişte bieţi amăriţi. Ei trebuie să ştie. 

Cei doi au comandat vişinată. 

— Uruguaiană, desigur, fiindcă a noastră 
nu-i mare lucru de capul ei, zise blondul, adre- 
sîndu-se chelnerului. 

_— Ce mai băutură leşinată, i-o reteză Pe- 
goraro. 

— Bună pentru femei, adăugă Antunez. 

— Domnului ăstuia îi spunem Lunganul sau 
Pasajul Barolo, zise repede Maidana, arătînd 
înspre Antunez. Are peste un metru și opt- 
zeci. Credeţi că, să cauţi cu lupa, ai găsi în în- 
tregul Montevideo o clădire care să aducă mă- 
car cu pasajul Barolo ? Eu, unul, nu știu, pen- 
tru că n-am fost acolo nicicînd, și nici n-am 


chef să mă duc. . 
Cu voce scăzută, doctorul i-a explicat lui 


Gauna : 

— Băieţii seamănă cu niște căţelandri care 
latră şi-ţi stîrnesc vînatul sau, mai bine zis, 
te fac să-l scapi. Dintr-o clipă în alta, o să-i 
vezi cum încep să le arunce cu miez de pîine 
ori cu cuburi de zahăr în cap. 
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Nu s-a întîmplat asta. N-a fost timp. Pe ne- 
așteptate, cel cu pălăria pe ceafă a zis: i 

— Noapte bună, domnilor. Mulţumesc. 

Blondul a spus și el: „Mulţumesc“. Au ieșit 
amîndoi liniștiți. Doctorul s-a ridicat și a dat 
să se ia după ei. 

— Lăsaţi-i în pace, doctore, a intervenit 
Gauna. Lăsaţi-i să se ducă. Acum o clipă, do- 
ream să-i luaţi la bătaie. Acum, nu. 

Doctorul a așteptat să-și sfirșească vorba; 
pe urmă a făcut un pas spre ușă. Gauna l-a 
apucat persuasiv de braț. Doctorul a privit cu 
ură mîna ce-l atingea. 

— Vă rog, a spus Gauna. Dacă ieşiţi, doctore, 
o să-i ucideți. Carnavalul mai ţine încă și miine. 
De ce să ne stricăm cheful pentru niște tipi 
pe care nu i-am văzut pînă azi? Vă ros eu, 
şi nu uitaţi că sînteţi invitatul meu. 

— Și apoi, a îndrăznit Antunez, dornic să 
evite situaţiile neplăcute, totul s-a petrecut în- 
tre noi, argentinienii. Dacă ar fi fost străini, 
n-am fi putut ierta batjocura. : 

— Dar pe tine cine te-a întrebat ? a strigat 
furios doctorul. 

Plin de recunoștință, Gauna s-a gîndit că, 
față de el, doctorul se poartă cuviincios. 


XLVII 


AU COBORIÎT pe Osvaldo Cruz pînă în Mon- 
tes de Oca. În locul localului unde fuseseră 
în 1927 era acum o casă familială. Maidana a 
spus : 

— Cum vor fi fiind domnişoarele ce locu- 
iesc aici ? 


i 


Ca toate celelalte, a răspuns Antinez, 
Cu o deosebire, a comentat Pegoraro. 
Nu văd ce-i aici deosebit, zise Antinez. 
— Ca să le distreze, continuă Maidana, si- 
gur că băieții din cartier le spun tot felul de 
vorbe cu două înţelesuri. 

Au intrat în mai multe birturi. Doctorul pă- 
rea supărat pe Gauna. Acesta îl privea cu afec- 
țiune reînnoită, care avea ceva filial. Resenti- 
mentul lui Valerga l-a tulburat foarte tare, dar 
nu-l băga prea mult în seamă ; importantă îi 
părea împăcarea, imboldul spre prietenie pe 
care îl simţea în clipa de față. Desigur că nu 
oboseala zilei aceleia bezmetice și nici sume- 
denia de pahare băute îl făceau să uite și să 
treacă peste ura de dimineaţă, ci sentimentele 
avute în barul din piaţa Diaz Velez, atunci cînd 
dialogul dintre cei doi necunoscuţi îi pertur- 
base și, ca să spunem așa, îi jignise o seamă 
dintre credinţele la care ţinea cel mai mult 
și cînd Valerga, credincios lui însuşi sau ideii 
pe care Gauna și-o făcuse despre el în pri- 
mele timpuri, se ridicase asemeni unui munte 
de curaj. 

Pe Montes de Oca au căutat un hotel unde 
să-și petreacă noaptea. Era cît pe-aici să intre 
la Guimaraes y Moreyra, dar văzînd că jos 
se află un atelier mecanic, şi-au continuat 
drumul. 

— Cel mai bine ar fi să mergem la şchiopul 
Araujo, a fost de părere Valerga. 

Șchiopul Araujo era proprietarul sau, mai 
bine zis, paznicul unui depozit de materiale de 
construcţie de pe strada Lamadrid. Tinerii au 
fost încîntaţi. Comentau, clătinînd din cap, în- 
tîmplarea asta de necrezut. Pegoraro zicea : 


ji 
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— Să fii din Saavedra,. ca doctorul, şi să cu- 
noșşti tot felul de lume în colțurile cele mai în- 
depărtate, ba chiar și prin cartierele mărginașe, 
ca să nu zic la dracu-n praznic. 

— Şi să faci parte din Saavedra așa cum 
face parte parcul, adăugă Antunez. lu 

— Nu mi se pare nimic nemaipomenit, în- 
drăzni Maidana. Și noi sîntem din Saavedra 

i uite-ne aici. di a 
i ea pă nu fi timpit; altele sînt timpurile, îl 

jeni oraro. : 
Pama zise Antunez arătînd spre Maidana, 
grăbit cum e mereu să-i ponegrească pe alţii, 
n-are nici un respect pentru nimeni. 

Pegoraro l-a ajuns din urmă pe uit care 
mergea înainte cu Gauna, și l-a între a ji 

_— Cum se face, doctore, de cunoaşteţi atita 

5 
gps Concetăţene, a răspuns Valerga cu ne îi 
de orgoliu plin de tristețe, cînd veţi d sie: 
şi voi prin cîte am trecut eu, o să ve eţi i 
dacă mare scofală n-aţi făcut pe lumea iu 
v-aţi cîștigat totuși o mulțime de prieteni, Ri 
trebuie să le spunem cumva, care, la pl! i 
n-o să vă refuze; adăpostul pe-o noapte, c ră 
de n-ar fi decit o magazie unde mișună $o 
ii asta. j 

î”pe fini doctorul bătea la poartă, Sani se 
gîndea : „Pe altcineva în locul lui, pina l-ar 
pedepsi pentru fraza asta, neîngăduin u-i să 
intre înăuntru. Dar doctorul face parte dintre 
oamenii cărora nu li se întîmplă niciodată așa 
ceva. Şi fireşte că nu i s-a întîmplat. Dincolo 
de zid, şonticăind și bombănind, se apropia 
Araujo, care părea să nu mai sosească. În sfîr- 
şit,; a deschis poarta și. pe cînd se salutau, a 


211 


văziîndu-i, în umbră, pe băieți. Doctorul s-a 
rezemat de poartă, pesemne ca să-și împiedice 
prietenul s-o închidă, și a rostit cu glas domol : 

— Nu-ţi fie teamă, don Araujo. Azi n-avem 
de gînd să dăm buzna peste dumneata. Dom- 
nii aici de față au ieșit să-și petreacă sărhă- 
torile și, ce zici de asta ?, au avut bunăvoința 
să cheme și pe un bătrînel ca mine. Ei, și ne-a 


Prins noaptea pe drum iar eu mi-am zis stÎnau 


inte de a ne duce la hotel, ia să încercăm la 
șchiopul. i 

— Și bine-aţi făcut, zise șchiopul, acum. li- 
niștit. Aţi “făcut foarte bine. 

Doctorul a continuat : 

— La vîrsta noastră, soarele nu mai răsare, 
prietene Araujo. Dacă ieși împreună cu oa- 
meni tineri. unul mai binevoitor te poate lua 
drept pedagog ieșit la plimbare cu elevii : dacă, 
în schimb, ieși cu oameni de vîrsta ta, asta e 
numai ca să te duci în piață și să stai pe o 
bancă la soare, răcnind ca să te faci auzit. 
Cred că nu ne rămîne decât să ne așezăm jos 
si să sorbim din mate singuri-cuc, pînă sosese 
ăia de la pompele funebre. 

Șchiopătînd și tușind, Araujo a fost de pă- 
rere că pentru ei doi soarta pusese. deoparte 
distracții mai de soi și încă mulți ani de trăit 
de-aici. înainte. 

Au vorbit despre cum urma să-şi petreacă 
noaptea. 

— Prea mare lux nu vă pot oferi, spuse 
şchiopul. Pentru doctor, sofaua aceea scurtă 
din birou. Mi-e cam teamă că n-o să-i fie toc- 
mai pe plac, dar ceva mai ca lumea nu se află 
schițat un ușor gest de retragere și de alarmă, 
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în casa asta. În vremurile mele bune, am în- 
cercat-o şi eu: mă culcam, în cite-o după-a- 
miază, să aţipesc un pic, iar a doua zi să mă fi 
văzut : eram mai încovoiat decît un cocoșat 
bătrîn. Eu bănuiesc că reumatismul nu se trage, 
așa cum zic unii, de la locul nesănătos unde 
ți-i aşezat patul, cît din aceea că-ți turteşti 
scăfîrlia de căpătiiul lui. Domnilor o să le dau 
nişte saci curaţi. Căutaţi-vă un loc, care v-o 
plăcea și întindeţi-vă fără grijă, ca la dum- 
neavoastră acasă. 4 

Gauna era foarte obosit. Își amintea vag că 
a păşit, pe dibuite, prin întuneric, printre niște 
forme albe.- Pe urmă trebuie să fi adormit 
îndată. : 

A visat că intră într-un salon luminat cu 
lumînări, unde era o masă rotundă, foarte că 
la care stăteau eroii, jucînd cărţi. Nu se aflau 
nici Falucho, nici sergentul Cabral și nici alt- 
cineva pe care Gauna să-l fi cunoscut. Erau 
niște tineri aproape goi, dar nu erau sălbatici ; 
aveau faţa și trupul atit de, albe, încît păreau 
de ghips ; îi aminteau de Discobolul, o statuie 


aflată la clubul „Platense“. Jucau cu niște 


cărţi de două ori mai mari decit cele obişnuite 
şi alt fapt de reţinut — din acelea care au pe 
ele trefle şi inimi. Jucătorii își disputau drep- 
tul de a urca pe tron, adică de a ocupa locul 
de cinste cuvenit celui dintii dintre eroi. Tro- 
nul era un scaun ca de lustragerie, dar mai 
înalt şi mai comod. Gauna a observat că spre 
el duce un covor lung roșu, ca acela care, după 
cît se spune, la Royal duce pină la closet. Pe 
cînd se străduia să înţeleagă toate astea, s-a 
trezit. S-a pomenit că e culcat printre niște 
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statui care, după cum i-a lămurit mai tîrziu 
șchiopul, în timp ce beau mate, îl înfăţişează 
pe Iason, şi pe eroii ce l-au însoţit în aventu- 
rile sale. Gauna a încercat să le spună băie 
ților că el visase acești eroi înainte de a sti 
de existența lor şi înainte de a vedea statuile 
Pegoraro l-a întrebat : 

Aare Incă nu ţi-a spus nimeni că e plicticos 
să-ţi povestești visele ? 

— Nu știu, a răspuns Gauna. 

— E vremea s-o afli, a spus Pegoraro. 

Araujo i-a rugat să nu se supere şi să plece 
cu ceva inainte de opt,. oră la care începeau 
să sosească muncitorii și domnișoara cea uriîtă 
de la birou. Dezvinovăţindu-se, a adăugat : 

— Totdeauna se găsește cîte unul care să 
umble cu vorba şi, parcă poţi să știi ? se prea 
poate ca patronului să nu-i convină. 

i Cu o grămadă de voulez-vous, şchiopul 
ăsta afurisit îndrăzneşte să ne trimită la plim- 
bare, comentă doctorul. ' 

Nu vorbea serios ; voia, pur şi simplu, să-și 
necăjească prietenul. Acesta protesta : 

— Nu spune una ca asta, doctore. Din partea 
mea, n-aveţi decît să rămîneţi. 

Într-un birt aflat pe Montes de Oca, la nu- 
mărul 600, au luat micul dejun : cafea cu lapte 
cifle şi cornuri. Aproape de Constitucisn, au în- 
trat la o baie publică şi în vreme ce, după cum a 
zis doctorul, hainele le-au fost călcate şi pe- 
riate. Au mîncat de prînz, cu tot dichisul, tocmai 
pe bulevardul Mayo ; apoi au văzut la un ci- 
nematograf Preţul gloriei, cu Barry Norton, iar 
la „Bataclân“, un spectacol de revistă care, 
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„cinstit vorbind, n-a fost grozav“, cum a co- 
mentat Pegoraro. Au mincat într-o cîrciumă 
de pe Paseo de Julio. În schimbul a cîtorva 
monede, s-au uitat la niște fotografii înfăţișînd 
bulevardul din Mar del Plata, expoziţia de la 
Paris din 1889, cîţiva boxeri japonezi foarte 
graşi în poziție de luptă şi alte persoane de 
ambe sexe. Apoi, într-un taximetru marca 
Buick, cu capota deschisă, s-au plimbat pe cor- 
so-uri și au ajuns la „Armenonville“. Înainte 
de a cobori, Pegoraro a făcut cu briceagul mai 
multe tăieturi de forma cifrei șapte în pielea 
roșie a tapiţeriei. 

— Mi-am pus iscălitura, a zis. 

A fost un moment neplăcut, cînd portarul 
de la „Armenonville“ n-a vrut să-i lase să in- 
tre; dar Gauna i-a pus în palmă o hirtie de 
cinci pesos şi în faţa eroilor noștri s-au deschis 
porţile acelui palat fermecat. 


XLVIII 


ACUM E NEVOIE să înaintăm fără grabă și 
cu foarte mare. grijă. Lucrurile ce urmează să 
le povestesc sînt atît de ciudate, încît, dacă 
nu explic limpede totul, n-o să fiu nici înţe- 
les şi nici crezut. Acum începe partea magică 
a acestei povestiri ; sau poate întreaga povestire 
a fost magică și doar noi nu ne-am dat seama 
de adevărata ei natură. Poate ne-a indus în 
eroare tonul acesta de Buenos Aires, neîncre- 
zător şi vulgar. 

Cînd a intrat în sala strălucitoare de la „Ar- 
menonville“, cînd a dat ocol îmbulzelii greoaie 
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și vii a oamenilor mascaţi care dansau un vag 
fox copiat după un vag fox din anii trecuți, 
cînd a' uitat cu ce scop venise, lui Gauna i 
s-a părut că minunea mult așteptată se împli- 
nise ; i s-a părut că îşi regăsește starea de spi- 
rit din 1927, după care jinduise atît, și că și-o 
regăsește nu numai el, ci și prietenii lui. Se 
va zice că nu e nimic ciudat la mijloc : sufle- 
tește era pregătit pentru asta, fiindcă mai întîi 
își dorise s-o regăsească, iar pe urmă uitase 
de această dorinţă, aidoma cuiva care lasă o uşă 
deschisă ; trupește era pregătit de asemeni, cîtă 
vreme, după trei zile de carnaval petrecut în- 
tr-un chef și aproape nedormit, trebuie să fi 
fost la fel de obosit acum ca și atunci ; în afară 
de asta, mai era și sala de la „Armenonville“, 
atît de luxoasă, plină de lumină, de muzică și 
înțesată de oameni mascaţi, și care reprezenta 
ceva unic în viaţa lui. Firește că atunci re- 
latarea asta nu pare a atinge un fapt magic, 
cît unul psihologic; pare: o descriere a ceva 
care s-a petrecut numai în sufletul lui Gauna 
și care s-a datorat oboselii şi băuturii. Atiîta 
doar că mă întreb dacă o asemenea relatare nu 
lasă neexplicate o seamă de întîmplări din ul- 
tima noapte. Și mă mai întreb dacă nu cumva 
atare întîmplări sînt inexplicabile sau, cel puţin, 
magice. 

După cîteva minute, au găsit o masă liberă. 
Au întors pe toate părţile pălăriile fanteziste 
care se ailau pe șervețelul fiecăruia. În hoho- 
tele de rîs ale băieţilor și sub privirea indife- 
rentă a doctorului, Pegoraro şi-a pus-o pe a lui 
în cap ; ceilalţi le-au așezat deoparte, ca să le 
ducă acasă drept amintire. Au închinat cu şam- 
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panie şi, ridicîndu-și paharul, pe cine a zărit 
Gauna bînd la bar? Așa cum şi-a zis el în- 
suși, pare de necrezut: pe unul dintre tinerii 
aceia din Lincoln, pe blondul cu cap uriaş pe 
care îl văzuse tot aici în 1927. Gauna nu s-a 
îndoit nici o clipă că, de-ar fi căutat numai 
puţin, ar fi dat și de ceilalţi trei : cel cu pi- 
cioarele strîimbe și care se pusese în gardă ca 
un boxer ; acela palid la faţă și înalt ; acela cu 
chip de viteaz din cartea lui Grosso. 
Şi-a umplut din nou paharul şi l-a 
golit, de două ori. Oare „mai e  ne- 
voie să spunem împreună cu cine au venit la 
„Armenonville“, în noaptea din 1927 „ tinereii 
ăștia ? Desigur că nu și desigur că dinaintea 
ochilor neîncrezători şi pierduţi ai lui Gauna, 
lîngă același bar, în dreapta, îmbrăcată într-un 
domino aidoma cu acela purtat în 1927, se afla, 
în chip neîndoielnic, fata mascată. 


XLIX 


CU TOATE CĂ o prevăzuse, apariția l-a tul- 
burat “atît de tare, încît s-a întrebat dacă nu 
cumva e o iluzie iscată din cauza băuturii. Fă- 
ră îndoială, nu era de crezut așa ceva — pre- 
zenţa, realitatea ei erau evidente — dar, ori- 
care ar fi fost motivul, se simţea grozav de emo- 
ționat iar cele două pahare de șampanie de la 
urmă se făceau simţite mai mult decît toate 
paharele de grapa şi de rachiu băute înainte. 
De aceea, n-a încercat să se ridice de pe scaun ; 
şi-a fluturat doar de cîteva ori mîna, spre a 
atrage atenţia mascatei. Spera că ea îl va re- 
cunoaşte și va veni să stea lîngă el. 
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_ Măsurind-o cînd pe fata mascată, cînd pe 
Gauna, Pegoraro comentă :, 

— Nu-l vede. 

— Mă întreb cum face de nu-l vede, răspun- 
se Maidana. 
___— Că bine zici, a fost de acord Pegoraro. 
Gauna ăsta se mișcă atita, că te apucă ame- 

țeala. 

Plin de zel, Maidana spuse : 
— După cum cred eu, fata aia de la bar îl 
ia drept omul invizibil. 
Gauna nu i-a băgat în seamă ; şi-a zis: „Și 
dacă nu e ea ?%* Ajunsese, în gîndurile sale 
zbuciumate de beţiv, la o buimăceală aproape 
filosofică. Mai întîi și-a zis că s-ar putea ca 
masca și dominoul să nu fie decît o păcălea- 
-lă. Apoi, cu oarecare neliniște, a întrezărit o 
alternativă ce i s-a părut nouă, deși poate nu 
era : dacă dădeai deoparte dominoul și masca, 
nu mai rămînea nimic din femeia mascată din 
1927, cîtă vreme acestea erau cel mai concret 
lucru din amintirea lui. Firește, mai exista 
farmecul, dar cum să prinzi în amintire o în- 
suşire atît de vagă şi atît de magică ? Nu știa 
dacă la gîndul acesta trebuie să se simtă îmbăr- 
bătat ori să se cufunde în disperare. 
Tinerelul cel blond s-a apropiat de fată; 
cu chipul lăbărțîndu-i-se și alungindu-i-se în- 
truna, o privea fermecat ; fata surîdea și ea, 
dar, pesemne din pricina măștii, expresia ei 
era mai ambiguă. Ori poate ambiguitatea asta 
exista doar în închipuirea lui ? Acum blondul 
a invitat-o la dans. Sala era imensă ; trebuia 


să fii foarte atent ca să-i poţi urmări din priviri 


printre ceilalți dansatori. Oricît de sfîrşit” se 
simțea, avea de gînd să n-o scape din ochi. În 
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clipa aceea și-a adus aminte de o seară din 
copilărie, cînd, la Lobos, urmărise pe cer lu- 

na ivindu-se printre nori ; construiau o moară, 
iar el se cocoţase în turnul ce încă nu era gata ; 

se juca încercînd să ghicească clipa cînd luna 

va reapărea dintre norii groși ; firește că izbu- 

tea iar atunci îl umplea bucuria și o încredere 

plăcută în darul de ghicitor pe care și-l desco- 

perise. 

A rămas deodată descumpănit. Ascunsă în 
spatele unor capete de asin și de șoim, care 
semănau cu nişte coifuri foarte înalte și care 
se mișcau încet dintr-o parte în cealaltă, fata 
mascată a dispărut. Gauna a dat să se ridice, 
dar s-a oprit de teamă că se va prăbuși, fă- 
cîndu-se de rîs în faţa tuturor necunoscuţilor 
ăstora. Pentru a-și face curaj, a mai sorbit de 
cîteva ori din pahar. 

— Îmi caut altă masă, a spus apoi. Am de 
schimbat două vorbe cu o domnişoară, o cu- 
noștinţă de-a mea. 

I-au spus, în glumă, tot felul de lucruri pe 
care nu le-a auzit — să fie în mînă cînd va 
veni socoteala, să le lase lor portofelul — şi 
au izbucnit în ris ca şi cum faptul de a-l ve- 
dea sculîndu-se în picioare ar fi fost ceva ca- 
raghios. O vreme a uitat de fata mascată. Gă- 
sirea unei mese i se părea o misiune grea și 
neliniștitoare. La masa băieţilor nu se mai pu- 
tea întoarce ; altundeva nu avea unde să se 
aşeze. Nefericit din cale afară, a mai făcut 
cîţiva pași, pînă cînd, deodată, fără a-şi crede 
“ochilor, s-a pomenit în faţa unei mese goale. 
S-a lăsat iute să cadă pe un scaun. Oare băieţii 
se uită la el? Nu ; de aici nu-i zărea, așa încît 
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“nici ei nu puteau să-l vadă. Un chelner l-a. 

intrebat ceva; deşi n-a auzit cuvintele, le-a. 

ghicit și a răspuns foarte vesel : 
te Şampanie. 

„Și totuși necazurile nu se sfirșiseră.. Nu ca 
să stea singur la ea avusese nevoie de masa . 
asta — „ce rușine, să mă vadă singur“, a mur- 
murat — însă îndată ce ar fi părăsit-o, i-ar fi 
ocupat-o pe loc alţii. Iar dacă n-o caută acum 
pe fata mascată, s-ar putea s-o piardă pentru . 
totdeauna. | 


L 


„CEL PUŢIN ÎNCĂ CINEVA dintre cei aflati | 
in noaptea aceea în sala de la „Armenonville« 
impărtășea părerea lui Gauna că se petrece un 
miracol. Totuşi, cei doi martori nu înțelegeau 
lucrurile în acelaşi fel. Gauna plecase în că- 
utarea miracolului și-l întilnise tocmai cînd - 
părea pierdută. orice speranţă. Femeia cu mas- . 
că nu vedea în el o simplă repetare, oricît de - 
miraculoasă ar fi fost ea, a unei stări sufletesti : 
vedea o minune îngrozitoare. Numai că o altă 
imprejurare, mai personală, a făcut să-i dis- - 
pară această groază şi i s-a înfățișat drept o. 
minune nouă, nespus de vie şi de fericită. În 
această ultimă noapte a marii aventuri, Gauna 
Și fata -seamănă cu doi actori care, interpre- 
tîndu-şi rolurile, au ieșit din situația magică 
a unei drame şi au trecut într-o lume magică. 

Cînd, în cele din urmă, l-a descoperit la masa 
lui îndepărtată — cu fruntea sprijinită în mîini, 
atit de stingher și de încrincenat — femeia 
mascată a alergat spre Gauna. (Blondul a ră- 
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mas singur în mijlocul mulţimii de dansatori 
care-l îmbrînceau, întrebîndu-se dacă trebuie să 
stea s-o aştepte, fiindcă ea îi spusese : „Mă în- 
torc îndată“.) Prezenţa mascatei l-a scos pe 
Gauna din posomoreala în care îl cufundaseră 
ultimele pahare băute şi isprăvile celor trei 
zile şi trei nopţi de nebunie ; ea, la rîndul ei, 
a dat uitării orice prudenţă, a dat uitării că-și 
propusese să nu bea și s-a lăsat în voia feri- 
cirii de a fi din nou fermecată de soțul ei. Prin 
aceasta am spus că femeia mascată era Clara. 
Clara cea din noaptea asta, dar şi aceea care 
îl fermecase în 1927. . : 

În ajun — vorbesc despre anul 1930, se în- 
țelege — îl visase pe don Serafin, care-i spu- 
sese ; „Noaptea cea de a treia se repeta. Ai 
grijă de Emilio“. Pentru Clara, vestea asta a 
însemnat confirmarea deplină și supranaturală 
a spaimei sale ; nu însă și cauza ei. Dacă tot 
cartierul ştia că Gauna cîștigase la curse și că 
ieşise cu doctorul şi cu băieţii, s-ar fi putut 
oare. ca ea să nu afle? Iar lumea din cartier 
o ştia prea bine, ba ştia chiar mai multe : unii 
ziceau că Gauna este „prințul moștenitor al 
Vraciului, că e abonat la jurnalul Centrului 
Spiritist și că ieşise acum cu gîndul ascuns de 
a da din nou de urma aiurelilor și bazaconiilor 
pe care le văzuse, ori numai i s-o fi părut că 
le vede, în noaptea a treia de carnaval din 
19278, E 

Din toate aceste pricini, zilele acelea s-au 
scurs pentru Clara pline de îngrijorare. Apoi 
în suflet i-a pogorit liniștea. Va merge la 
„Armenonville“« să se întîlnească cu Gauna. Va 
lupta pentru el. Avea încredere în ea însăși. 
Clara era o fată curajoasă iar oamenilor îni- 
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moşi apropierea luptei le trezește curajul AJ 
scăpat de aproape toate neliniştile ; îi mai ră-i 
măsese o singură problemă de rezolvat și poate 
că aceasta era numai una de conștiință, o pro-ă 
blemă din acelea care, în clipa cînd: ti se în 
făţișează, sînt deja gata rezolvate și care con- 
stau doar în a renunța la unele scrupule și pre-. 
cauțiuni ; problema Clarei era să găsească pe. 
cineva care s-o însoțească. Ar fi vrut să se ducă. 
singură ; știa însă că, dacă ajunge singură la. 
„Armenonville“, există pericolul că n-o vor 
lăsa să intre. Fireşte, însoţitorul cel mai po= 
trivit ar fi Larsen. Era singurul pe care-Gauna) 
nu l-ar fi refuzat ; era singurul prieten pe care) 
se puteau bizui. Trebuia să încerce să-l con-ă 
vingă, ceea ce nu era un lucru prea ușorii 
Clara s-a străduit. din răsputeri să-l ducă la. 
îndeplinire. | 

După o noapte întreagă de chibzuială, i s-a. 
părut că are mai multe șanse vorbindu-i pe. 
neașteptate, în ultima clipă. Nu trebuia, așadar, 
să se lase mînată de nerăbdare. În zilele acelea, 
Larsen își oblojea ultimele urme ale unei răceli, 
Clara îl cunoștea prea bine pe Larsen și-răz 
celile sale ; și-a zis că pînă luni noaptea va fi 
însănătoșit pe deplin ; dacă însă îi dă răgazul, 
Larsen nu va pierde prilejul fie să profite de 
indispoziţia lui pentru a o refuza pe loc, fie, 
în cazul că acceptase o dată, pentru a se îm=. 
bolnăvi iarăși tocmai la ţanc. i 

La ce i-au slujit însă toată elocventa si stra-. 
tegia ? Larsen a clătinat din cap şi i-a explicat. 
serios că există riscul ca răceala, care deocam= 
dată nu i-a atins decît un punct de undeva din. 
git, îndată ce-o stîrnești cît de puţin, să trea=. 


că într-un guturai zdravăn. Clara a zîmbit, di 4 
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zamăgită. Cînd te gîndeşti la oameni ca Larsen, 
ai o consolare. Ei sînt aidoma unor coloane ne- 


'clintite în mijlocul schimbărilor şi al degra- 


dării universale ; egali cu ei înșiși, fideli mă- 
runtului lor egoism, cum îi cauţi, așa îi găsești. 
Nu s-a dat bătut. Nu-i putea explica to- 


„tul; față de tihna înserării aceleia din cartier, 


faţă de discuţia lor cuminte, ca între doi prie- 
teni vechi, explicaţia ar fi părut fantasmagorică. 
Larsen nu s-a arătat prea curios ; dar era in- 
teligent şi trebuie să fi înţeles cîtă nevoie are 
Clara de el; trebuie să fi fost de acord cu ea. 
Dacă a refuzat-o, s-ar fi zis că o face ca să 
scape de unele complicaţii neplăcute. Bănuiesc 
că a făcut-o pentru a scăpa de o singură com- 
plicaţie : aceea de a intra într-un local ca acest 
„Armenonville“, care-l intimida atît fiindcă-i 
era necunoscut, cît şi datorită faimei sale. Unii 
vor găsi laşitatea asta de neînțeles ; nimeni însă 
nu se cuvine să pună la îndoială prietenia lui 
Larsen faţă de Clara și faţă de Gauna. Sînt 
sentimente ce nu au nevoie de fapte care să 
le confirme şi s-ar zice că prietenia e unul 
dintre ele. 

Cind a înţeles că e zadarnic să mai insiste, 
Clara l-a lăsat pe Larsen să se întoarcă la lea- 
curile şi la compresele lui, a căutat un car- 
neţel vechi (îl scosese cu trei zile în urmă din 
fundul scrinului) și i-a telefonat Blondului. Eu 
cred că, fiind vorba de misiunea de-a o însoţi, 
Blondul reprezenta „pontul“ ei, cum se spune 
în limbajul curselor. Din lealitate față de Gauna, 
Clara se străduise ca însoţitorul să fie Larsen ; 
dar Larsen prezenta un dezavantaj : alături de 
el, s-ar fi putut, cu toate paharele pe care de 
bună seamă le golise, ca Gauna s-o recunoască ; 
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alături de Blond, în schimb, o văzuse doar sub 
înfățișarea misterioasei femei mascate din 1927 
și, zărindu-i din nou împreună, nu va șovăi s-o 
ia drept cea de atunci. Clara n-avea nici un 
motiv să creadă că Gauna ar fi recunoscut-o 
vreodată în femeia aceea mascată. 


LI 


A TREBUIT să insiste o mulţime spre a-l 
convinge pe Blond să nu vină s-o ia înainte 
de unsprezece iar apoi, cînd acesta a sosit, să 
o ducă direct la „Armenonville“. Cu toate as- 
tea, nu se cade să-l judecăm aspru. Clara îl 
chemase : cei mai mulţi dintre noi ar fi căzut 
în aceeași greșeală, închipuindu-ne că o făcuse 
cu alt scop. Pe o stradă întunecoasă, mărginită 
de copaci, din Belgrano, tînărul a oprit mașina, 
s-a apucat să-i spună Clarei cît e de frumoasă, 
ea şi costumul ei de domino, după care a pro- 
cedat la ultima încercare. În cele din urmă, 
a priceput că refuzul e sincer ; şi-a dat silința 
să nu pară supărat. Au adus vorba despre prie- 
tenii comuni : Julito, Enrique, Charlie. 

— Nu i-ai mai întîlnit de mult? a întrebat 
Blondul. 

— Din 1927. Știi noutatea ? 

NU. 

— M-am măritat. 

— Şi cum îţi merge? 

— Foarte bine. Dar tu ce mai faci? 

— Mai. nimic, a răspuns Blondul. Studiez 
dreptul, din obligație. Mă gindesc tot timpul. 
Ştii la ce ? - 

— Nu. 
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— La femei şi la mașini. Merg, bunăoară, 
pe stradă şi-mi zic: Ia treci tu pe partea cea- 
laltă ; fetița asta din faţa ta pare trumușică. 
Sau: mă gîndesc la mașini. La drept vorbind, 
la mașina asta pe care mi-am cumpărat-o. N-ai 
băgat de seamă că nu mă mai duce Julito cu 
Lincolnul lui ? Mi-am cumpărat nu de mult 
mașina asta. 

Era o mașină verde. Clara a lăudat-o și s-a 
străduit s-o privească cu interes. 

— Da, nu-i urită, a continuat Blondul, Mar- 
ca Auburn, 8 cilindri, 115 cai putere, o vite- 
ză de nu-ţi vine să crezi. Te plictisesc ? M-am 
făcut atît de pisălog, că prietenii l-au tras la 
sorți pe Charlie să mă roage el în numele tu- 
turor să nu-i mai bat la cap cu nici un Auburn. 

Clara l-a întrebat de ce nu studiază ingineria. 

— Dar ce-ţi închipui, că am habar de me- 
canică ? Nici poveste. Dacă tărăboanţa asta ne 
lasă în drum, să nu te aștepți de la mine să-i 
fac ceva; nu ne rămîne decît s-o lăsăm baltă 
în stradă. Mă pricep la literatura despre ma- 
şini, nu la știință. Te asigur că-i o literatură 
foarte proastă. 

Au ajuns la „Armenonville“. Cu destulă greu- 
tate, Blondul a găsit un loc unde să-și lase - 
maşina. Clara și-a pus masca pe față. Au in- 
trat. 


LII 
INTRÎND la „Armenonville“, Clara s-a în- 
trebat cum ar putea să afle dacă venise, cum ar 
putea să-l găsească în mulţimea aceea ? Orches- 


tra cînta Horses, o melodie deja învechită. Si- 


gur că dacă aţi asculta-o vi s-ar părea banală 
şi plicticoasă. Pe Clara a tulburat-o ca ceva 
de pe altă lume şi prevestitor de nenorocire : 
din noaptea aceea, n-o s-o mai poată auzi vreo- 
dată fără să se cutremure. Și-a dat seama că 
e atît de înspăimîntată, că nu ar fi în stare 
să-l vadă nici dacă l-ar avea în faţa ochilor. 
Domnul în frac şi cu meniul în mină se înclina 
ușor dinaintea ei şi a Blondului ; au pornit-o 
pe urmele lui, printre oamenii mascaţi. 

în clipa cînd s-au luat pe urmele bărbatului 
aceluia ţeapăn şi îmbrăcat în negru, printre 
oamenii mascaţi care dansau, strigau şi sutlau 
în niște fluiere siciitoare şi lipsite de expresie 
— sau expresive tocmai fiind atît de siciitoare 
_— Clara s-a întrebat dacă nu cumva pătrun- 
sese într-o încăpere magică, unde noaptea a 
treia a carnavalului din 1927 urma să se re- 
pete. „Numai de nu l-a întîlni“, şi-a zis în 
gînd. „Numai de nu l-aş întîlni. Dacă nu-l în- 
tilnesc, nu mai poate fi vorba de nici o repe- 
tare.« De fapt, nu-i era teamă că lucrurile se 


vor repeta. Nu prea-i părea cu putință să se 


întîmple vreo minune. Omul în negru i-a con- 


dus pînă la bar. 


încruntîndu-și sprîncenele și vorbind pe un * | 


ton grav, de parcă i-ar fi împărtășit ceva gro- 


zav de important, Blondul i-a explicat : „L-am 
dat un bacșiş gras. Să vezi că ne face rost de 
masă“. Clara a observat că, vorbind, Blondul . 
își mișcă mult buzele. Dintr-un motiv neștiut, 
faptul a impresionat-o. Cîteva ore mai tîrziu, . 
cînd închidea ochii, îi apăreau nişte buze ce. 
se mişcau cu o vioiciune dezgustătoare şi, ală- 
buri de acestea, o jucărie pe care o avusese în 
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copilărie : un fel de minge de gumă, reprezen- 
tînd o. mică față foarte albă. Cineva i-o ară- 
tase, Zicînd : „Agapito, scoate limba“. Schimo- 
nosită sub apăsarea degetelor, feţișoara scotea 
o limbă roșie ce părea că nu se mai sfirșește 
Faţa asta, precum și obrazul lătăreţ de paiaţă, 
cu uriașa lui gură căscată în care trebuia să 
arunci cu monedele, așa cum cerea jocul acela 
pe care i-l dăruise o mătușă cînd a împlinit 
patru ani, îi dădeau, totdeauna cînd își amin- 
tea de ele, o ușoară senzaţie de greață. 

Blondul a invitat-o la dans. Ea își zicea : 
„Mai bine să nu-l întîlnesc. Dacă nu-l întâlnesc, 
nu mai poate fi vorba de nici un fel de repe- 
tare“. Tocmai își spunea aceste cuvinte cînd 
l-a zărit. În aceeaşi clipă a uitat de tot şi de 
toate : au dispărut Blondul, dansul, gîndul de 
dinainte. Ca mînată de vijelie, cu inima gata 
să i se frîngă de duioșie, a alergat spre Gauna 
Văzind că e fără Valerga și fără băieţi, a fost. 
încredințată că presentimentele ei sînt niște 
sminteli. și că nu-i ameninţă nici o primejdie. 
„Mai tirziu a spus că ar fi trebuit să aibă o 
bănuială, dar n-a fost în stare; ar fi trebuit 
să înțeleagă că prea se petrec toate plăcut și 
lesne, de parcă ar fi lucrat o vrajă. Atunci 
însă, n-a fost în stare să înțeleagă ; sau, dacă 
a înţeles, nu a putut scăpa de sub stăpînirea 
acestei forțe. Iată grozăvia ascunsă a vrajei : 
te vrăjește. Clara a simţit că o îmbată și o învă- 
luie. A încercat să reziste, pînă cînd, în cele din 
urmă, a lăsat s-o cuprindă ceea cei s-a părut a 
fi fericirea. În clipa aceea scurtă, dar de o mare 
profunzime, a fost aşa de fericită, încît a pă- 
răsit-o orice prudenţă. Atit a fost de ajuns pen- 
tru ca destinul să-i scape din mînă. 
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Fără ca cineva să i-o fi cerut, un chelner 
le-a adus șampanie. Au băut, privindu-se în 
ochi. Cu un ton voit solemn, Emilio a zis: 

— Poate mi-am închipuit că iubesc două 
femei. Acum văd că în viaţa mea n-a fost de- 
cît una. 

Ea a înțeles că o recunoscuse. Și-a întins 
braţele spre el, l-a prins de mînă, şi-a ascuns 
obrazul în mantie și a plins de fericire. A fost 
cît pe-aci să-și scoată masca, dar si-a amintit 
că plînsese și și-a zis că trebuie mai întîi să se 
privească într-o oglindă. A invitat-o la dans. 
În brațele lui Gauna s-a simţit încă mai feri- 
cită și în deplină siguranţă. În clipa aceea, au 
răsunat niște talgere stridente, melodia s-a 
schimbat într-una mai repede și mai săltă- 
reață iar toți dansatorii, împinși parcă de la 
spate de o veselie diabolică, s-au prins de 
mînă într-un şir lung și au început să alerge 
șerpuind prin sală. Talgerele au sunat iarăși 
și Clara s-a pomenit în brațele unui bărbat cu 
mască iar pe Gauna l-a văzut cu o altă fe- 
meie. A încercat să se desprindă din braţele 
bărbatului ; acesta a apucat-o cu nădejde și, ui- 
tîndu-se în sus, a izbucnit într-un hohot de rîs 
teatral. Clara a văzut că Gauna o privește ne- 
liniștit, zimbind trist și resemnat. Dansul i-a 
despărțit. I-a despărţit într-un chip îngrozitor. 

— Îmi daţi voie, stimată domnişoară, să fac 
prezentările, a zis bărbatul mascat, fără a se 
opri din charlestonul pe care-l dansau. Eu sînt 
scriitor, poet și din cînd în cînd jurnalist, şi 
sînt dintr-una din cele douăzeci și ceva de re- 
publici surori. Dumneavoastră știți cîte sînt ? 

— Nu, a răspuns Clara. 
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— Nici eu. Dar ajunge să știm că sînt su- 
Tori, nu-i așa? Și ce mai surori! Un colier 
strălucitor de fetișcane, care de care mai ti- 
nără și mai frumoasă. Fără doar și poate însă, 
cea mai frumoasă e aceea cu chipul Buenos 
Aires-ului, patria dumneavoastră, domnişoară. 
Doar n-o să-mi spuneți că nu sînteți argenti- 
niană. 

— Sînt argentiniană. r 

— Ştiam eu. Ce oraș mai e și Buenos 
Aires-ul ăsta ! Am sosit ieri și încă n-am ajuns 
să-l cunosc. E Parisul Americii, nu vi se pare ? 

— Nu cunosc Parisul. 

— Cine poate zice că-l cunoaște ? Eu mi-am 
făcut studiile acolo, în Orașul universitar, dar 
vă închipuiți că aș îndrăzni să spun că-l cu- 
nosc ? Nici pomeneală. Unii sînt de părere că 
numai în Italia poți descoperi lucruri noi; 
ăștia cred că frumusețea Parisului e prea arti- 
ficială și ordonată. Ei bine, eu nu-s nicidecum 
de părerea domnilor ăstora, eu am descoperit 
ceva la Paris. Asta a fost într-o noapte de sîm- 
bătă, cam spre sfîrșitul iernii, pe cînd mă în- 
torceam acasă, după ce cinasem împreună cu 
niște prieteni, oameni plăcuți cu toţii, cam pe 
la trei dimineața. Nu la trei ; la trei și două- 
zeci, ca să fiu exact. Atunci am descoperit piaţa 
Concordiei. Ce spuneţi despre piaţa Concor- 
diei ? 

— Nimic. N-o cunosc. 

— Trebuie s-o cunoașteţi, cît de curînd. Ei 
bine, în noaptea aceea eu am descoperit piața 
Concordiei. Era acolo, cu toate luminile ei, cu 
jocurile ei de apă strălucitoare, și, în afară de 
mine, nimeni care s-o vadă. Banchetul era 
acolo : tartinele şi pateurile pe masă, șampa- 
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nia gata să curgă în valuri, lumînările în can- 
delabrul de argint, mantilele de dantelă, lacheii 
în livrea cu nasturi de bronz, totul pregătit, 
totul aranjat pentru niște comeseni absenți. 
Dacă n-aş fi trecut eu, toată: sărbătoarea asta 
s-ar fi irosit zadarnic. 

Cînd orchestra a tăcut, ca un artist adevă- 
rat, bărbatul și-a încheiat și el discursul ; dar 
în clipa asta plăcută, însăși dorința sa de per- 
fecţiune i-a jucat renghiul, căci a deschis bra- 
țele pentru ca finalul să fie mai patetic. Clara 
a luat-o la goană prin mulţime. 


LIII 


A ALERGAT SPRE LOCUL unde bănuia că 
se află masa lui Gauna. N-a găsit-o. A căutat-o 
mereu mai grăbită, pentru că îi era teamă că 
mascatul se va lua după ea. Cînd a văzut că 
orchestra se află în celălalt capăt al sălii, a 
crezut că se rătăcise. Pe urmă și-a adunat gîn- 
durile : acum cîntau un tangou, așa că nu pu- 
tea fi aceeași orchestră. Cea de jazz se afla 
într-un capăt al salonului; cea obișnuită, în 
celălalt. La un moment dat, a simţit că i se 
face rău și e grozav de ameţită. E cu putinţă 
ca cele două pahare de șampanie băute cu Emilio 
să-i fi produs starea de mulţumire de acum 
cîtva timp şi, cine știe, poate și clipa de aban- 
don și de siguranță; dar nu tulburarea asta. 
Era limpede că e înspăimîntată ; dacă nu voia 
să piardă totul, trebuia să se stăpinească. Clara 
s-a îndreptat spre bar. 
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Ca într-un delir, se zărea pe ea însăși pă- 
sind printre măștile grotești. Nu cred că de- 
dublarea ei trebuie pusă pe seama vanităţii fe- 
minine ; nu cred că ea face parte dintre feme- 
ile, sau poate s-ar cădea să spun dintre per- 
soanele, atît de numeroase, care, într-o situație 
îngrozitoare, se gîndesc numai la ele. Se vedea 
pe ea însăsi din afară deoarece, într-un fel, 
rămăsese afară din ca însăși. Într-adevăr, îi se 
părea că nu mai deninde de vointa sa proprie, 
ci de o alta, mai puternică, venită de sus si 
rare pusese stăpînire asupra întregului salon. 
Gauna, Valersgsa, hăieţii, Blondul. bărbatul cu 
mască, toti își pierduseră propria voință, înlo- 
cuită fiind de vointa asta străină. Nici unul 
nu-și dădea seama de asta în afară de ea; de 
aceea vedea totul, chiar și pe sine însăși. din 
afară. Dar Clara și-a spus că asta nu-i decît 
o amăsire : nici ea nu e în afară: si pe ea, ca 
pe toți ceilalţi, o stăpînește destinul. 

Așa cum se așteptase, destinul luase friiele 
în mîna lui. Pe cînd se gîndea la asta, a în- 
teles într-o străfulgerare că nu-i adevărat ce 
gîndise, a înteles, pesemne, că lumea nu-i chiar 
atît de ciudată ; sau, mai bine zis, că e ciudată 
într-un anume fel al ei, neașteptat sau întîm- 
plător, dar niciodată supranatural. 

A privit în direcţia unde bănuia că e masa 
lui Gauna. I s-a părut că o descoperise. N-a 
recunoscut oamenii care stăteau la ea. Îndată 
apoi, nebună de fericire, l-a zărit pe Gauna 
stînd între oamenii aceia. Îndată. apoi, plină 
de groază, i-a recunoscut și pe ei: erau Va- 
lerga şi băieţii. Totul s-a petrecut în cîteva 
clipe. 


231 


mă 
[] 


Lîngă ea, la bar,-a apărut Blondul. Era Sro- 
zav de vesel; zimbea cu buzele lui ce n-aveau 
astîmpăr și vorbea. Ce-o mai fi vrînd şi afuri- 
situl ăsta ? s-a gîndit ea. Jumătate uimită, ju- 
mătate dezgustată, îl asculta ca și cum Blon- 
dul s-ar fi aflat undeva foarte departe, în- 
tr-o altă lume, de unde neroada lui dorinţă de 
a i se viri în suflet își croia cale pînă la ea. 
Deşpre ce-i vorbește oare afurisitul ăsta ? De- 
spre cît e de bucuros că a găsit-o. Și-o între- 
ba, împiedicîndu-se întruna și plin de stîngăcie, 
dacă a crezut adevărate toate lucrurile rele pe 
care i le spusese despre sine. Vorbea cu atîta 
umilință, încît ea, de milă, i-a zîmbit. 

Întorcîndu-și ochii, şi-a dat seama că Gauna 
o văzuse zîmbind. Se uita acum la ea, cu o ex- 
presie întunecată. Părea nu atît supărat, cît 
mai degrabă disperat şi trist. 


LIV 


CU O GROAZĂ plină de uimire, Clara a ur- 
mărit mișcările lui Gauna. Încremenită, co- 
pleșită de spaima că, sub ochii ei, totul se 
împlinește în chip magic, întocmai așa cum 
presimțise în seara aceea ploioasă, a văzut că 
Gauna îi spune ceva lui Valerga, se ridică, pune 
niște bani pe masă şi pleacă încet împreună 
cu prietenii lui. 

Orchestra tăeuse. Lumea s-a întors pe la 
mese. A fost o clipă stranie, în care s-au în- 
stăpinit tăcerea și liniștea (prin contrast, desi- 
gur, cu zarva de dinainte). Clara a înţeles că 
temerile ei se confirmaseră : începind cu un 
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moment anume, imposibil de precizat, timpul 
de acum se întilnise cu cel din 1927. Apoi lu- 
crurile s-au precipitat : orchestra s-a dezlăn- 
uit, Clara a alergat după Gauna, Blondul a 
ajuns-o din urmă și a apucat-o de braţ, ea a 
izbutit să-i scape, dar n-a putut străbate de- 
cit foarte încet și anevoie prin sala ce se um- 
pluse iarăși de dansatori. A ajuns la ușă, a 
ieșit în fugă afară, dar nu i-a zărit nici pe 
Gauna, nici pe ceilalţi. S-a întors înapoi. S-a 
îndreptat spre portar — un bărbat foarte înalt, 
îmbrăcat într-o livrea roșie peste măsură de 
largă, cu nasturi auriţi, și avînd un cap mic, 
ca de vultur, cu niște ochi mici, privind prin- 
tre gene cu o expresie ironică — și l-a între- 
bat : 

— Nu cumva aţi văzut niște domni care au 
plecat ? 

— Au venit şi au plecat o grămadă, a răs- 
puns portarul. 

— Erau cinci la număr, l-a lămurit fata, în- 
cercînd să-și înăbușe nerăbdarea. Un domn mai 
în vîrstă și patru tineri. Nu erau mascaţi. 

— Uriît din partea lor, răspunse portarul. Aici 
toți sîntem mascaţi. E 

Clara li s-a adresat celor doi băieţi de la 
garderobă. (Şi-a dat seama că Blondul se ţine, 
timid, pe urmele ei.) Unul dintre ei a răspuns: 
„Mi se pare că da“ ; celălalt însă a spus că n-a 
văzut nimic. 

— Acum de curînd? a întrebat-o. Cinci şi 
necostumaţi ? N-aveau nici măcar mască? Şi 
nici măcar nasuri ? Nu, domnişoară: mi i-aș 
aminti pertect, 
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Celălalt, cînd Clara şi-a îndreptat ochii spre 
el, a ridicat din umeri și a dat din cap am- 
biguu. 

Clara s-a întors către Blond. 

— Pot să te rog ceva? l-a întrebat. 

— Orice, a răspuns Blondul. 

Clara l-a apucat de mînă și au alergat amîn- 
doi spre ieșire. I-a spus : 

— Du-mă cu maşina ta. 

— Numai o clipă, s-a rugat Blondul. Să-mi 
caut pălăria. p 

Clara nu i-a dat drumul de mînă. 

— O cauţi pe urmă, a îngînat ea. Acum nu 
avem timp. lute ! j 

S-au îndreptat în goană spre mașină. Cineva 
fugea în spatele lor; li s-a părut că-i urmă- 
rește ; urmăritorul a reușit să arunce ceva 
prin fereastră : pălăria Blondului. După o ma- 
nevră spectaculoasă și un scrîșnet fioros de cau- 
ciucuri, Blondul a început să gonească pe Cen- 
tenario, mîndru. pesemne de Auburn-ul său. 
Clara i-a spus s-o ia mai întîi spre lacuri, apoi 
spre pădure. Au străbătut încet potecile din 
pădure. Clara îi cerea să lumineze cu farurile 
printre copaci. Era foarte îngrijorată. 

— Ce se întîmplă ? a întrebat-o Blondul. 

— Nu se întîmplă nimic, a răspuns ea. 

„— Cum nu se întîmplă nimic? Nu te porţi 
frumos cu mine, i-a reproșat Blondul. Azi n-ai 
făcut toată ziua decit să te slujești de mine, 
fără să-mi spui ce urmărești. Poate dacă aș 
şti, aș putea să te ajut. Lămurește-mă şi pe 
mine. 

— N-am timp, i-a răspuns Clara. 

Blondul insista. 
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— Nu m-ai crede, i-a spus Clara. Şi nici 
n-âre importanță că mă crezi sau nu. Dar e 
adevărul adevărat și e groaznic. Dacă mai ză- 
bovim mult, n-o s-o putem evita. 

— Ce anume n-o să putem evita ? Îţi închi- 
pui că, bijbiind cu farurile astea, o să dăm de 
urma cuiva? Ar însemna să avem un noroc 
chior. Pe cine cauţi ? 

— Pe soțul meu. Era şi el la dans. Ne-a 
văzut. 

— O să-i treacă, a zis Blondul. 

— Nu-i vorba de asta. N-ai înțeles bine. A 
ieșit cu niște amini, cu niște așa-ziși prieteni. 
Adică așa-și închipuie el, că-i sînt prieteni, 
însă ei o să-l omoare. 

— De ce ? a întrebat Blondul. 

Au luminat cu farurile pe sub podurile de 
la calea ferată. 

Clara i-a răspuns cu altă întrebare : 

— Îţi amintești de carnavalul din 1927? 

— Îmi amintesc, a răspuns Blondul. Îmi 
amintesc că ţi-am ajutat să scoţi afară de la 
„Armenonville“ pe un tînăr căruia-i purtai 
grija. 

— Tinărul acela e acum soțul meu, a spus 
Clara. Îl cheamă Emilio Gauna. L-am cunos- 
cut în noaptea aceea. 

— M-ai rugat să-ţi ajut să-l iei de acolo. Eu 
nu prea voiam să mă vîr în povestea asta, dar 
te-am văzut așa de îngrijorată, că n-am fost 
în stare să zic nu. 

În noaptea aceea din 1927, cînd să-l ia de 
acolo, Gauna le dăduse destulă bătaie de cap. 
Era băut bine. Blondul i-a mai turnat un pa- 
har. „Nu mă pricep la treburi de astea, a zis, 
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fiindcă eu nu beau, dar s-ar putea să aibă 
efect“. Și a avut, într-adevăr: l-au scos fără 
greutate și l-au urcat într-un taxi. „Unde-l tri- 
mitem ?% a întrebat Blondul. Clara n-a vrut 
să-l lase singur. Au urcat toţi trei și s-au în- 
vîrtit de ici-colo prin Palermo. În cele din 
urmă, Blondul și-a amintit că Santiago și Mu- 
tul, îngrijitorii de la clubul K.D.T., locuiesc 
acum în căsuţa de la debarcaderul lacului și, 
după multe stăruinţi, a izbutit s-o convingă 
să-l lase pe beţiv acolo. I-a întimpinat Mutul, 
fiindcă Santiago nu era acasă în noaptea aceea. 
Gauna a rămas acolo, culcat pe un pat de lemn 
și acoperit cu o manta cenușie. Drept răsplată, 
Clara i-a îngăduit Blondului s-o conducă acasă. 
Blondul a zis : „Prietenul tău se află pe mi.ini 
bune. Sînt niște oameni grozavi. Îi cunosc de 
cînd mă știu. Erau îngrijitori la club încă de 
pe vremea cînd îl conducea Rossi și au rămas 
și sub Kramer, pînă la sfîrşit. Îmi aduc aminte 
cum se mai aprindeau cînd jucam împotriva 
celor din Urquiza sau a celor de la «Sportivo 
Palermo» ; numai că totdeauna pierdeam.“ 

Gîndindu-se la toate astea, ori poate din 
cauză că ele îi aminteau de copilărie, s-a sim- 
țit la început tulburat ; totuși, îndată după ace- 
ea, a ajuns să-și dea seama că fata se jucase 
cu el de două ori pînă acum, de două ori pînă 
acum îi dăduse speranţe, pentru ca apoi, fără 
nici un scrupul, să se slujească de el în com- 
binaţia cu alt bărbat. S-a înfuriat foarte tare. 
A oprit brusc mașina. 

— Ştii ceva, fetiţo ? a întrebat-o cu o voce 
pe care ea nu i-o cunoștea. 
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Trăsese frina, oprise motorul. Sprijinit de 
portieră, cu o mină pe volan, cu pălăria îm- 
pinsă pe ceafă, o privea printre gene cu o în- 
făţișare dispreţuitoare și posomorită. 

— Știi ceva? M-am săturat. M-am săturat 
de slujba asta. 

— Care slujbă ? a întrebat Clara. 

— De-a mai face pe servitorul tău și al 
smintelilor tale. 

— Te implor, să căutăm mai departe. O să-l 
omoare pe Emilio. 

— Auzi, cică o să-l omoare! Omul ăsta te 
face să-ţi pierzi minţile. Aceeași poveste ca şi 
data trecută. 

Blondul a încercat s-o îmbrăţişeze şi s-o să- 
TULe; 

— Fii bun, l-a rugat Clara, fii, te rog, bun 


și ascultă-mă. Data trecută era cît pe-aci să-l 


omoare. 

— De unde știi ? 

— Îţi explic. Nu-l cunoșteam. L-am cunos- 
cut în noaptea aceea, la dans. Și am ştiut în 
aceeași clipă că trebuie să-l scot de acolo, fiind- 
că oamenii aceia au de gînd să-l. omoare. 

— Intuiţie curată, nu-i aşa ? 

— Nu știu, îţi jur. Nu: ţi-am spus decit ţie 
ce am presimțit în noaptea aceea. Nu i-am spus 
nici lui, nici tatălui meu. Înainte de a muri, 
tata m-a sfătuit să am grijă de Emilio. Tata 
mi-a spus... 

Ca și cînd i-ar fi pierit atit sensibilitatea, cît 
și scrupulele, Clara a spus în clipa aceea o 
minciună. Faptul că umbrește cu o minciună 
amintirea părintelui ei mort i se părea o cale 
josnică, dar nu s-a oprit din drum. A înţeles 
că, dacă ar fi rostit: „Tata mi-a vorbit de toa- 
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te astea pe patul de moarte și în vis, în fața 
Blondului, argumentul n-ar mai fi avut nici 
o greutate. Era sigură că temerile îi sînt cum- 
plit de adevărate și voia ca Blondul s-o ajute. 

— Tata mi-a spus: „Cea de a treia noapte 
se va repeta. Ai grijă de Emilio“. . 

Deși tatăl ei îi spusese vorbele astea în vis, 
Clara nu credea că, în esență, minţise, așa în- 
cît, continuîndu-și spusele, în vocea ei nu s-a 
produs nici o schimbare. 

— Emilio urma să moară în timpul carna- 
valului, a zis Clara. Acum înţeleg totul: fără 
ca eu să știu ceva, tata m-a trimis data trecută 
să-l caut, ca să-i tai firul destinului. Acum 
trebuie să am grijă să nu și-l reia din punctul 
unde și l-a părăsit; dar poate că deja e prea 
tirziu. 

Drept reacție, Blondul a întrebat-o : 

— Cum poți crede așa ceva ? 

— Tu nu crezi ? a întrebat ea. Ştii ce mi-a 
spus nu de mult Emilio? Că în noaptea aceea 
din 1927 a plecat împreună cu prietenii lui. 
— În ce hal era, i-ar fi putut trece prin cap 
orice. 

— Ascultă-mă, te rog. Mi-a spus că era sin- 
gur la o masă, că m-a văzut la bar, că eu ţi-am 
zimbit ţie iar asta l-a înfuriat încît a plecat 
cu prietenii lui. Ei bine, toate astea nu s-au 
întîmplat data trecută ; înțelege-mă bine: ni- 
mic din toate astea nu s-au întîmplat data tre- 
cută ; toate s-au petrecut acum și întocmai după 
cum mi-a spus el. Emilio a văzut lucrurile as- 
tea întimplindu-se pentru că ele fac parte din 
destinul lui. A văzut ceea ce trebuia să aibă 
loc data trecută și ceea ce tocmai are loc acum. 
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Şi mi-a mai spus că, din pricina unor bani, 
s-a bătut cu cuțitul în pădure cu unul dintre 
ei, pe care-l cheamă Valerga și care-i un uci- 
gaș. Dacă nu-l împiedicăm, Valerga o să-l 
omoare. 3 . 

— Cîtă crezare-i mai dai lui Emilio ăsta al 
tău... “ 

— Tu nu-l cunoşti pe Valerga. 

Blondul a zis : 

— Hai să mai căutăm. 

Au colindat iar prin pădure, ajutindu-se cu 
luraina farurilor. După o vreme, Blondul a ajuns 
la casa de la debarcader și i-a rugat pe San- 
tiago și pe Mutul să caute şi ei. 
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IAR CU EMILIO GAUNA ce s-a întîmplat 
în vremea asta ? 

Într-o poiană din pădure, cu băieţii împre- 
surîndu-l de jur împrejur ca o haită de cîini 
înverșunaţi şi avînd în faţa ochilor cuțitul lui 
Valerga, era fericit. Nicicînd nu-și închipuise 
că e atit de viteaz și că pe lume poate exista 
atîta curaj. Luna strălucea printre copaci iar 
el o vedea oglindită pe lama micului său cuțit 
şi vedea că mîna care îl ţine nu-i tremură. Cu- 
rajul nu e totul, îi spusese don Serafin Taboada 
odată ; don Serafin Taboada ştia mult mai multe 
decît el, dar el ştia ce mare năpastă e să crezi 
despre tine că. ești laș. lar acum știa că e cu- 
rajos. Și mai ştia că nu se înșelase niciodată 
asupra lui Valerga : cînd e vorba să lupte, aces- 
ta e curajos. Într-o încăierare cu cuțitul, cu 


pi 
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greu îi puteai face faţă. N-avea importanță de 
ce se bat. Şi-or fi închipuit pesemne că el cîș- 
tigase la curse mai mulţi bani și urmăreau să-l 
jefuiască ? Motivul, care-o fi fost, era doar un 
pretext : n-avea importanţă. Cu totul nedeslu- 
şit, i s-a părut că mai fusese cîndva aici, la 
ora “asta, în poiana asta, printre copacii ăștia 
ce se înălţau uriași în noapte : clipa asta o mai 
trăise odată. 

A ştiut, ori pur şi simplu a simţit, că, în 
sfîrșit, îşi regăsește destinul și că acesta tocmai 
e pe cale să se împlinească. I-a cuprins, încă 
o dată, fericirea. 

Nu și-a văzut doar curajul, care se oglindea, 
odată cu luna, pe tăișul strălucitor al cuţitului ; 
și-a văzut sfîrșitul triumfător, moartea plină 
de măreție. Încă din 1927, Gauna întrezărise 
cele aflate dincolo. Acum și le-a amintit sub 
chipul unei închipuiri : numai așa îţi poţi aminti 
propria moarte. S-a pomenit intrînd iarăși în 
visul avut noaptea trecută, în magazia șchio- 
pului Araujo, visul acela cu eroii. A înţeles 
pentru cine e întins covorul roșu și a păşit pe 
el fără șovăire. 

Necredincios ca toţi bărbaţii, nu și-a îndrep- 
tat măcar o dată gîndul la Clara, iubita lui, 
înainte de a muri. 

Mutul a găsit trupul. 


JURNAL 
Ş din 
„RĂZBOIUL PORCULUI“ 


Luni, 23 iunie — miercuri, 25 iunie 


ÎNCEPÎND DE LUNEA trecută, Isidoro Vi- 
“al, cunoscut în cartier drept don Isidro, n”! 
ieşea practic din casă şi nu mai dădea ochii 
cu nimeni. Sigur că unul sau altul dintre vecini 
şi mai ales fetele de la atelierul de croitorie, 
aflat în încăperea de vizavi, îl mai surprindeau 
citeodată afară din biîrlog. În hardughia aceea 
înțesată de oameni, ca să ajungi la baie, erai 
nevoit să treci prin două patio-uri. Ferecat în 
cele două camere, a lui și a fiului său, aflată 
alături, a fost, în tot răstimpul acesta, rupt cu 
totul de lume. Băiatul, care susținea că e în 
urmă cu somnul, căci lucra. ca supraveghetor 
la şcoala serală de pe strada Las Heras, pier- 
dea veşnic ziarul pe care tatăl lui îl aștepta 
cu nerăbdare și uita mereu să ducă radioul la 
un electrician, așa cum promisese. Lipsit de 
aparatul ăsta străvechi, Vidal nu putea asculta 
„taitasul la gura sobei“ rostit zilnic de un oa- 
recare Farrell, despre care se zvonea că e şetul 
secret al Tinerilor Turci, o mişcare ce a stră- 
lucit întocmai ca o stea iute stinsă în lunga 
noastră noapte politică. În faţa prietenilor săi, 
care îl detestau pe Farrell, Vidal îi lua apăra- 
rea, chiar dacă numai cu jumătate de gură; 
e drept că găsea deplorabile argumentele șe- 
fului, mai degrabă exaltate decît rezonabile, 
şi îi condamna calomniile şi minciunile ; însă 


nu-și ascundea admiraţia pentru harul lui de 
orator, pentru căldura din vocea aceea atît de 
a noastră şi, susținînd că e obiectiv, recunoş- 
tea că, aidoma tuturor demagogilor, şi acesta 
are meritul de a conferi milioanelor de paria 
conștiința propriei demnități. 

Pricina acestei izolări — prea îndelungată 
pentru a nu deveni periculoasă — a fost o 
durere vagă de măsele și obiceiul de a-şi duce 
mina la gură. Într-o după- -amiază, întorcîndu-se 
din spatele casei, s-a pomenit cu mirare că 
cineva îl întreabă: 

— Ce e cu dumneavoastră? 

Şi-a luat mîna de la obraz şi s-a uitat uimit 
la vecinul său Bogliolo. Într-adevăr, acesta îl 
salutase. Vidal a răspuns politia, 

— Nimic, domnule. 

— Cum nimic ? a protestat Bogtiilo, care, 
dacă te uitai bine la el, avea ceva ciudat în 
întăţișare. De ce vă ţineţi mîna la gură ? 

— O măsea. Mă doare. Nu-i cine ştie ce, a 
răspuns el zîmbind. 

Vidal era mai degrabă mic de statură și sub- 
țire ; părul începuse să i se rărească și avea 
o privire tristă, care devenea foarte blîndă 
cind zîmbea. Lunganul a scos din buzunar un 
carnețel, a scris un nume și o adresă, a rupt 
foaia -şi i-a dat-o, spunîndu-i: 

— Un dentist. Duceţi-vă chiar acum. Vă 
face ca nou. i 

Vidal s-a grăbit să se ducă la cabinet în 
aceeași după-amiază. Frecîndu-și mîinile, den- 
tistul i-a explicat că, de la oanumită vîrstă, 
gingiile se înmoaie pe dinăuntru, ca și cum ar 
îi din norii; din fericire însă, știința are acum 
la îndemină un leac efi-ace : scoaterea tuturor 
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dinților și înlocuirea lor cu alţii mai buni. 
După ce a menţionat o sumă globală, omul s-a 
apucat să-l măcelărească ; în sfîrșit, peste car- 
nea vie, a fixat măselele și dinţii cei noi, spu- 
nînd : 

— Puteţi închide gura. 

Atita doar că durerea, corpurile acelea străi- 
ne, ba chiar și neplăcerea psihică prilejuită de 
confruntarea cu oglinda nu-i dădeau voie s-o 
facă. Cînd s-a trezit a doua zi, Vidal se simţea 
rău şi avea febră. Băiatul l-a sfătuit să se ducă 
la dentist; el însă nu mai voia nici să audă 
de tipul acela. A zăcut mai departe în pat, 
bolnav şi abătut, fără a îndrăzni, în primele 
douăze-i de ore, să bea măcar un mate. Starea 
de slăbiciune îi sporea şi mai mult deprimarea ; 
febra era un pretext să rămînă în cameră şi 
să nu dea ochii cu nimeni. 

Miercuri, 25 iunie, a hotărît să pună capăt 
acestei situaţii. O să se ducă la cafenea, să-și 
joace partida obișnuită de truco Î. Şi-a zis că 
seara e cel mai nimerit moment pentru a se 
înfățișa prietenilor săi. 

Abia a intrat în cafenea, că Jimi (Jaime 
Newman, născut din părinţi irlandezi, dar care 
nu știa o boabă englezește; era înalt, blond, 
cu pielea trandafirie și avea șaizeci şi trei de 
ani) l-a salutat cu următorul comentariu : 

— Îți invidiez rîşniţa. 

O vreme, Vidal s-a simțit alături de sărma- 
nul Nestor Labarthe, care, după cum a ieșit 
atunci la iveală, îndurase aceleași chinuri. Fă- 
cindu-și să-i joace. o proteză care bătea uşor 


1 Joc de cărţi (a care participă doi, patru sau 
mai mulți jucători perechi). 
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în cenuşiu, Nestor a rostit aceste vorbe mis- 
terioase : 

— Ca să ştii şi tu: despre una din urmări, 
e mai sănătos să nu vorbeşti. 

Ca în fiecare seară, băieții s-au așezat la 
masa lor de joc obișnuită din cafeneaua Can- 
ning, aflată în piaţa Las Heras. Cuvîntul „bă- 
ieţii“ pe care-l foloseau pentru a se numi ei 
între ei nu ascundea nici un fel de intenţie 
intortocheată şi subconștientă de a se întineri 
cu ajutorul lui, așa cum afirma Isidorito, bă- 
iatul lui Vidal, ci se datorește faptului că odi- 
nioară chiar fuseseră tineri şi că, pe vremea 
aceea, îşi dădeau acest nume cu deplină în- 
dreptăţire. Isidorito, care nu deschide sura 
pină nu se consultă cu doctorița aceea a lui, 
clatină doar din cap şi preferă să nu discute, 
ca şi cînd tatăl lui s-ar fi încurcat în plasa pPro- 
priilor argumente găunoase. În privinţa fap- 
tului că e mai bine să nu discute, Vidal îi 
dădea dreptate. Nu ne înţelegem unii cu alții 
vorbind. Sîntem de partea sau împotriva cuiva 
așa cum o haită de cîini atacă ori resping 
un duşman întîimplător. Ei, bunăoară — cînd 
își aducea aminte, Vidal se ferea să spună „bă- 
ieţii* — își trec timpul alături, la masa de 
joc, ba chiar și-l petrec cît se poate de bine, 
nu pentru că se înțeleg sau se aseamănă cine 
ştie cît între ei, ci prin forţa și în virtutea 
obişnuinței. S-au obișnuit cu ceasul și cu locul 
acela, cu fernetul și cu cărțile de joc, cu figu- 
rile, cu stofa și culoarea îmbrăcăminţii, în așa 
fel încît, în grupul lor, nu mai poate avea loc 
nici o surpriză. O dovadă? Dacă Nestor — 
prietenii rosteau în glumă Nestor, cu „r“ fran- 
țuzesc — începea să spună că uitase ceva, Jimi, 
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căruia, fiindcă era atit de vioi şi de inventiv, 
îi ziceau Maestrul de ceremonii, încheia fraza 
cu cuvintele : 

— De cu totul. 

Iar Dante Revora îi făcea în necaz: 

— Nu-i așa că ai uitat de cu totul? 

Degeaba încerca să-i convingă Nestor — 
cu faţa lui care-și păstrase rotunjimea din ti- 
nereţe, cu ochişorii-i rotunzi ca de găină și cu 
aerul că vorbește totdeauna serios — că e vorba 
de o greşeală făcută în îndepărtata-i copilărie, 
dar care i-a rămas, cum se zice? ca un fix... 
Nu-l ascultau. Şi nu-l ascultau nici atît cînd 
îl dădea de exemplu pe Dante, care se încă- 
pățina să spună delicvent în loc de delincvent, 
jără ca vreunul dintre ei să nu-i arate res- 
pectul datorat unui om cultivat. 

Cum în amintirea lui noaptea de 25 va lua 
înfățișarea unui vis, ba chiar a unui coșmar, 
e bine să menţionez cîteva amănunte concrete. 
Cel dintii care-mi vine în minte este că Vidal 
a pierdut toate partidele. Faptul nu trebuie să 
ne mire, cîtă vreme adversari îi erau Jimi, 
care nu are nici un scrupul şi e şiretenia în- 
truchipată (uneori Vidal îl întreba, în glumă, 
dacă nu cumva îşi vinduse şi el sufletul, ca 
Faust), Lucio Arevalo, cîştigătorul mai multor 
campianatele de truco destășurate la „La Palo- 
ma“ de pe strada Santa Fe şi Leandro Rey, 
poreclit Forţosul. Pe acesta din urmă, brutar 
de meserie, se cade să-l deosebim de ceilalți 
băieţi datorită faptului că nu e pensionat şi că 


e spaniol. Deşi cele trei fiice ale sale — am-: 


biţia le va aduce pieirea — îl cicăleau să se 
lase de slujbă și să se ducă după-amiaza să 
stea la soare cu prietenii în piaţa Las Heras, 
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pătrînul nu se clintea de lîngă aparatul de 
taxat. Om rece și egoist, strîns la pungă, pri- 
mejdios în afaceri şi la masa de joc, Rey le 
călca pe nervi celorlalţi din pricina unui de- 
fect nevinovat : cînd era vorba de mîncare, 
chiar de n-ar fi fost la mijloc decît brinza şi 
alunele americane servite odată cu fernetul, 
se lăsa, fără a se ascunde ciîtuși de puţin, în 
voia unei lăcomii pline de nerăbdare. Vidal 
zicea : „Mi-e aşa de silă de el atunci, că mi 
se întunecă mintea şi aș vrea să-l văd mort“. 
Arevalo, fost ziarist, care, o bucată de vreme, 
a scris cronici teatrale pentru o agenţie de 
presă internă, era cel mai citit. Dacă nu stră- 
lucea prin harul vorbirii ori prin inteligenţă, 
recurgea citeodată la un fel de ironie creolă, 
cuminte şi potrivită împrejurării, care te făcea 
să-i treci cu vederea sluțenia. Sluţenie agra- 
vată de o neglijență ce creștea odată cu anii. 
Barba rasă de mîntuială, ochelarii soioși, un 
chiștoc lipit de buza de jos, saliva plină de 
nicotină adunată la colțul gurii, mătreaţa de 
pe poncho, toate veneau să completeze înfă- 
țișarea acestui personaj astmatic și suferind. 
Partenerii lui Vidal în partida aceea au fost 
Nestor, ale cărui trucuri erau cu totul nevino- 
vate, și Dante, un bătrîn ce nu s-a remarcat 
niciodată prin agerime, şi care acum, surd și 
miop cum era, trăia retras în carapacea lui de 
carne și oase. 

Pentru ca imaginea acestei nopţi să rămînă 
vie în amintire, mai pomenesc încă un amă- 
nunt legat de ea: frigul. Era atît de frig, că 
tuturor celor din cafenea le-a venit același 
gînd : să-şi sufle în palme. Cum Vidal nu pu- 
tea crede că n-a rămas pe undeva vreo uşă ori 
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vreo fereastră deschisă, din cînd în cînd îşi 
arunca, ochii de jur împrejur. Dante, care era 
furios cînd pierdea (în mod inexplicabil, ata- 
șamentul neclintit față de echipa de fotbal 
„Excursionistas« nu-l învățase să  întîmpine 


stoic înfrîngerile), l-a ocărit că nu-i atent la. 


joc. Arătîndu-l pe Vidal cu degetul, Jimi a 
exclamat : 

— Moşulică lucrează pentru noi. 

Vidal îi măsura gura umedă și ţuguiată, 
mustață care, pesemne din cauza temperaturii 
scăzute, i se năzărea că e acoperită de zăpadă, 
și nu putea decît să admire vioiciunea priete- 
nului său. 

— Mie, frigul îmi prieşte, zise Nestor. Aşa 
încît, domnilor, fiţi gata s-o luaţi pe coajă. 

A pus victorios o carte pe masă. Arâvalo a 
recitat : 

Dacă nu mai am parale, 
Nu-mi fac gînduri eu de-aice : 
Azi la cărți — prăpăd şi jale, 
Miine cîştig la arșice, 

— Cer, a răspuns Nsâstor. 

— Cui cere, i se va da, a zis Arâvalo şi a 
pus deasupra o carte mai mare. 

A intrat don Manuel, vînzătorul de ziare, 
și-a băut la tejshea paharul de vin ro- 
șu, a plecat și, ca totdeauna a lăsat ușa între- 
deschisă. Ca să nu-l tragă curentul, Vidal s-a 
ridicat iute și a închis-o. La întoarcere, cam 
pe la mijlocul sălii, a fost cît pe-aci să se iz- 
bească de o bătriînică uscată și pocită, o pildă 
vie pentru ce obișnuia să spună Jimi: „Cînd 


e vorba să te sluțească, bătrineţea dă dovadă: 
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de multă imaginaţie !“ Vidal a.-întors capul şi 
a murmurat : 

— Baborniţă aturisită ! 

Spre a-şi motiva această izbucnire neaștep- 
tată împotriva femeii, la o primă examinare a 
lucrurilor, Vidal a învinuit-o pentru curentul 
de aer stirnit, și de pe urma căruia cel puţin 
gitul lui o să aibă de suferit și şi-a zis în 
sinea lui că femeile nu catadixesc niciodată să 
închidă ușile, fiindcă nu-i una care. să nu-şi 
dea aere de prinţesă. Apoi, gîndindu-se bine, 
şi-a dat seama că e nedrept punîndu-i în cîrcă 
faptul, căci ușa rămăsese deschisă din vina bie- 
tului vinzător de ziare. Singurul lucru ce i-l 
putea reproşa bătrinei e doar bătrîneţea. Deşi 
mai rămîne o alternativă: s-o întrebe, cu o 
abia ascunsă furie, ce caută, la ora asta, la 
cafenea ? Foarte curînd, ar fi primit şi răs- 
punsul, pentru că femeia a intrat pe uşa unde 
stă scris Doamne și n-a mai zărit-o nimeni 
ieşind de acolo. 

Au mai rămas la cafenea încă vreo douăzeci 
de minute. Ca să cîştige norocul de partea lui, 
Vidal a epuizat toate , mijloacele consacrate : 
a sperat cu credință, a îndurat cu resemnare. 
Dar n-ar fi avut rost să se încăpăţineze. Orice 
jucător inteligent susține că norocul preferă 
să i te supui şi nu-l ajută pe cel care îi face 
împotrivă. Dacă nu-i intră cartea şi are ase- 
menea parteneri, cum o să cîştige? După al 
cincilea joc pierdut, Vidal a anunţat: 

— Domnilor, e vremea să ridicăm ancora. 

Au făcut socotelile, Dante a plătit datoria 
de joc şi a achitat nota de plată, prietenii i-au 
restituit fiecare partea ce le revenea, deşi el 
se împotrivea. Cînd Dante a făcuț uitat bac- 
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șişul, toţi ceilalți au sărit cu gura, ca întot- 
deauna. 

— De-acum înainte, o să mă fac că nu-l cu- 
nosc, a rostit Arevalo. 

— Asta nu poate rămîne aşa, a protestat 
Jimi. 

Îi repr=șau, în glumă, zgîrcenia. 

Pălăvrăgind plini de însufleţire, au ieşit în 
aerul rece de afară. O clipă, frigul i-a amuţit. 
O ceaţă diafană se cernea din văzduh ca bur- 
nița și învăluia într-un nimb alburiu felina- 
rele. Cineva zise temător: 

— Umezeala asta te pătrunde pină la os. 

Rey rosti afectat: 

— De acum înainte, să te ţii guturai. 

Într-adevăr, pe cîţiva dintre ei îi apucase 
tusea. Au pornit-o pe Cabello, către Paunero 
şi Bulnes. Nestor a comentat : 

— Ptii, ce mai noapte! 

Cu tonul său de ironie domoală, Arevalo 
întări : 

— S-ar putea să plouă. 

Dante i-a făcut să izbucnească în ris: 

— Ce-aţi zice. dacă după asta s-ar mai ră- 
cori un pic? 

Maestrul de ceremonii Jimi s-a mărginit să 
facă : 

— Brrr. 

Viaţa de societate e cel mai bun toiag pe 
care să te sprijini la vreme de bătrîneţe şi cînd 
te-apucă beteșugurile. Voi spune asta cu cu- 
vintele rostite de ei înșiși : în ciuda condiţiilor 
atmosferice vitrege, grupul lor se dovedea plin 
de vigoare. Mai în glumă, mai în serios, o ţi- 
neau într-un foarte vesel dialog între surzi. 


Cei ce ciîştigaseră aduceau vorba despre joc, . 
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pe cînd ceilalți le răspundeau iute cu obser- 
vaţii privind vremea. Ar&valo, care avea da- 
rul de a privi din atară orice situaţie, chiar şi 
pe acelea în care era amestecat, rosti sec, var- 
bind parcă de unul singur: 

— Ne distrăm ca între băieți. Asta am fost 
și asta am rămas. Oare de ce tinerii din ziua 
de azi nu pricep atita lucru ? 

Păşeau atit de absorbiți de distracţia asta a 
lor, încît la început n-au băgat de seamă zarva 
ce se auzea dinspre pasajul El Lazo. Deodată 
însă strigătele i-au făcut să tresară iar atunci 
au văzut un grup de oameni stînd şi uitindu-se 
spre pasaj. 

—  Omoară vreun cîine, zise Dante. 

— Aveţi grijă, îi preveni Vidal. Nu cumva 
să fie turbat. 

— Cred că sint şobolani, a fost de părere 
Rey. - 

Prin partea locului dădeau tircoale cîini, şo- 
bolani și o sumedenie de pisici, fiindcă aici 
aruncau gunoaiele vînzătorii din mica piaţă de 
la colţ. Cum curiozitatea e mai puternică decit 
teama, prietenii au mai înaintat cîțiva metri. 
Le-au ajuns la urechi, întîi învălmăşite, apoi 
distincte, sudălmi, lovituri, vaiete, zgomot de 
fier şi de tăblărie, o respiraţie gitiită. Din pe- 
numbră țișneau în lumina albicioasă nişte gă- 
ligani de băieţi, care ţopăiau și urlau, ţinînd 
în miini bite şi bucăţi de fier, cu care dezlăn- 
ţuiau o adevărată ploaie de lovituri asupra unei 
mogiîldeţe ce zăcea printre pubele şi grămezile 
de gunoi. Vidal a zărit în fugă feţe furioase, 
foarte tinere, pe care beţia trufiei parcă le 
smintise. Arevalo a zis încet: 


— Mogildeaţa aceea e don Manuel, vînzătorul 
de ziare. 

Vidal a izbutit să vadă că nenorocitul de 
bătrîn căzuse în genunchi, cu trupul aplecat 
înainte, apărîndu-şi cu miinile pline de sînge 
capul spart, pe care încerca totodată să și-l vire 
într-un bidon de gunoi. 

— Să facem ceva, pînă nu-l omoară, a iz- 
bucnit Vidal într-un țipăt fără glas. 

— Taci, i-a răspuns poruncitor Jimi. Nu le 
atrage atenţia. 

Prinzînd curaj deoarece prietenii îl ţineau 
pe loc, Vidal a repetat: 

— Să facem ceva. O să-l omoare. 

Arevalo rosti flegmatic : 

— E mort. 

— De ce? întrebă Vidal, puţin aiurit. 

Afectuos, Jimi i-a suflat la ureche : 

— Ţine-ţi gura. 

Şi pesemne a și luat-o din loc. În timp ce-l 
căuta, Vidal a dat peste un băiat și o fată ce 
urmăreau plini de dezaprobare asasinatul. Ti- 
nărul, care purta ochelari, ţinea sub braţ niște 
cărţi ; fata părea bine crescută. În căutarea 
sprijinului moral pe care de atitea ori îl găsise 
la necunoscuţii de pe stradă, Vidal a comen- 
at: 

— Cită înverșunare ! 

Fata şi-a deschis servieta, a scos niște och& 
lari rotunzi şi, fără grabă, și i-a pus pe nas. 
Şi-au întors amîndoi spre Vidal feţele cu oche- 
lari şi l-au măsurat fără stială. Rostind vor- 
bele exagerat de limpede, fata zise : 

— Eu sînt împotriva oricărei violențe. 
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Fără a sta să cugete cîtă răceală vădesc cu- 
vintele ei, Vidal s-a străduit să le cîştige bu- 
năvoința. 

— Noi nu putem face nimic, dar poliţia ce 
păzeşte ? 

Pe un ton aproape cordial, tînărul l-a aver- 
tizat : 

— Bunicule, nu-i tocmai vremea potrivită 
să te fiții de ici-colo. De ce nu-ți vezi de 
drum, înainte să mai pățești cine știe ce? 

Se vede că acel „bunicule“, cu totul nejus- 
tificat —  Isidorito nu avea copii iar el era 
sigur că, în ciuda începutului de chelie, pare mai 
tinăr decît cei de o vîrstă cu el — l-a făcut să 
se piardă cu firea, simțindu-se respins de cei 
doi. A încercat să-şi regăsească prietenii, dar 
n-a mai dat de ei. În cele din urmă, a plecat 
și el: Singur, fără băieţii cu care ar fi putut 
să schimbe o vorbă şi să le spună cît îi e de 
silă, se simțea cam derutat. 

A ajuns acasă — locuia peste drum de ate- 
lierul unui tapiţer de automobile, pe strada 
Paunero. Camera i s-a părut neprimitoare. În 
ultima vreme, simţea o înclinare de neînvins 
spre tristețe, care schimba faţa celor mai obiş- 
nuite lucruri. Noaptea, mobilele din odaie i se 
înfăţişau drept niște martori impasibili și duş- 
mănoşi. S-a străduit să nu facă zgomot: în 
odaia de alături dormea băiatul, care se culca 
tîrziu, deoarece urma la şcoala serală. Abia s-a 
acoperit cu pătura, că şi-a şi pus întrebarea 
dacă nu cumva o să facă o noapte albă. Nu-şi 
găsea nicicum locul. Se răsucea de pe-o parte 
pe alta, pradă gindurilor ; să mai zică cineva 
că gindirea nu afectează materia. Faptele pe- 
trecute sub ochii lui luau acum o înfăţişare 
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insuportabil de vie iar el se zvîrcolea mereu, 
sperind că viziunile şi amintirile vor dispărea. , 
După o vreme, pesemne ca să mai alunge gîn- 
durile astea, i-a trecut prin minte să se ducă 
la baie ; nu de altceva, dar ca să poată dormi 
liniştit dinspre partea asta. În nopţile de iarnă. 
se iîngrozea la ideea de a străbate cele două 
patio-uri ; însă nici nu voia să-i alunge somnul - 
vreo îndoială privind utilitatea acestei plim- 
bări. 

Cînd, în miez de noapte, se pomenea în de- 
pendinţa puţin îmbietoare din spatele casei — 
rece, întunecoasă, duhnitoare — îl apuca în- 
totdeauna deprimarea. Motive pentru așa ceva 
se găsesc cîte vrei, dar de ce apar tocmai la 
ora aceea și în locul acela ? Ca să uite de vîn- 
zătorul de ziare și de ucigașii lui, şi-a amintit 
vremuri, care azi i se par de neînchipuit, cînd 
nu se dădea în lături de la nici o aventură. 
Culmea culmilor a fost seara aceea cînd, 
fără să aibă habar cum, s-a trezit în braţele 
unei fete pe care o chema Nelida, fiica unei 
bucătărese, doamna Carmen, care lucra la niște 
familii din partea de nord a oraşului. Nelida 
şi mama ei locuiau în cea de a doua cameră 
aflată ușă în uşă cu locuinţa lui şi unde e 
acum atelierul de croitorie. Printr-o simplă 
întîmplare, amintirea sfîrşitului acestei iubiri 
coincidea cu alta, care lui Vidal i se părea 
slişietoare (nu știa prea bine de ce) și respin- 
gătoare : a unui bătrin aţițat şi beat, care o 
fugărea pe doamna Carmen ţinînd în mînă un 
cuţit lung, scos din teacă. De la Nelida păstra, 
într-o cutie unde ţinea tot felul de vechituri 
şi de suveniruri de la părinţii lui, o fotografie 
făcută în Rosedal şi o panglică de mătase 


decolorată. Vremurile se schimbaseră. Odini- 
oară, dacă se întilnea în spatele casei cu vreo 
femeie, izbucneau amindoi în ris; acum îşi 
cerea scuze şi o ştergea iute de acolo, nu cumva 
să-i treacă prin cap vreunuia că e un degene- 
rat ori poate și mai rău. Pesemne că tocmai 
deteriorarea asta a poziţiei sale sociale îl fă- 
cea nostalgic. Fapt este că, de luni de zile, 
poate chiar de ani, de cîte ori se afla în locul 
cu pricina, de atîtea ori se deda viciului de 
a-şi aminti ; la fel ca orice viciu, şi acesta mai - 
întîi te amuză, pentru ca apoi să-ți dăuneze şi 
să-ţi aducă necazuri. Şi-a spus că a doua zi o 
să fie frînt de oboseală şi s-a grăbit să se în- 
toarcă în cameră. Întins în paţ, a exprimat, cu 
relativă luciditate (un semn cît se poate de 
rău pentru cineva pe care nu-l prinde somnul), 
următoarea cugetare : „Am ajuns într-un mo- 
moment al vieţii cînd oboseala nu ţi-e de -folos 
ca să adormi iar somnul nu ţi-e de folos ca 
să te odihnești“. Cuibărindu-se sub pătură, 
şi-a amintit iar crima la care fusese de faţă 
şi, probabil pentru a-și stăpini sila produsă de 
cadavrul zărit mai întîi cu proprii ochi iar 
acum văzut în închipuire, s-a întrebat dacă 
mortul e chiar vînzătorul de ziare. Ca şi cum 
soarta amăritului ăstuia ar fi fost de cea mai 
mare importanţă pentru el, s-a simţit năpădit 
de o speranţă fierbinte; a fost tentat să şi-l 
închipuie alergînd pe stradă, dar de teama de- 
zamăgirii ce ar fi urmat, s-a ferit să se lase 
dus de asemenea  năluciri. Şi-a adus aminte 
propoziția rostită de faţă cu ochelari : „Eu sint 
împotriva oricărei violențe“. De cite ori nu 
ascultase propoziţia asta, ca şi cum n-ar fi avut 
nici un înțeles! Acum, în aceeaşi clipă în care 
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îşi spunea: „Ce fată fandosită“, a priceput-o 
pentru întiia dată. I-a trecut atunci prin minte 
o teorie despre violenţă, destul de inteligentă, 
pe care însă, din păcate, a uitat-o numaidecit. 
A chibzuit că în nopţi ca asta, cînd ar da oricît 
să poată dormi, fără voia lui, gîndurile îi sînt 
la fel de sclipitoare ca un articol de ziar. Cînd 
păsările au început să cînte şi prin ferestre a 
pătruns lumina zilei, s-a întristat de-a binelea, 
fiindcă-și pierduse noaptea. În clipa aceea a 
adormit. . 


II 
Joi, 26 iunie 


L-A TREZIT DIN SOMN nerăbdarea de a 
ajunge cît mai iute la priveghi. În ultima vreme, 
îl cuprindea foarte ușor nerăbdarea. 

Și-a făcut, pe primus, niște mate, pe care 
l-a băut la repezeală, rupînd două-trei bucături 


* din pîinea de ieri. Dejunul îi era calculat cu 


stricteţe : cum își îngăduia prea mult mate sau 
prea multă pîine, pe dată îl apucau arsurile 
acelea care îl cam băgaseră în sperieţi. S-a spă- 
lat pe picioare și pe miini, pe faţă şi pe git. 
S-a pieptănat dîndu-şi pe păr cu apă de vio- 
lete și briantină. Îndată ce s-a văzut îmbrăcat, 
s-a şi repezit la atelierul de croitorie şi a în- 
trebat dacă poate da un telefon. Proteza ajun- 
sese o adevărată obsesie. Ar fi putut să jure 
că fetele se zgiiesc la el şi trăncănesc pe seama 
lui, de parcă ar fi fost o arătare sau ca și cum, 
pînă la el, n-ar mai fi văzut om cu dinţii 
puşi. De aceea, a rămas uimit de faptul că, 
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- deşi se aștepta la asta, n-a surprins nici un 


zimbet ori altceva care să semene a bătaie de 
joc. A întîlnit figuri serioase, îngrijorate, po- 
sace, probabil înspăimîntate sau chiar mînioase. 
Toate acestea i se păreau de neînțeles. 

L-a sunat pe Jimi, dar nu i-a răspuns nimeni. 
Acasă la Rey, una din fiice l-a înştiinţat că 
tatăl ei ieşise şi l-a sfătuit să n-o bată la cap. 
În vremea asta, una dintre fetele din atelier, 
o şatenă cu pielea albă, pe care o chema Nelida 
şi care, cel puţin "prin nume, îi amintea de 
Nelida aceea de odinioară, îl aţintea cu stăru- 
ință, de parcă ar fi vrut să-i spună ceva. Dacă 
într-adevăr voia să-i vorbească, fata ar fi putut 
găsi destule prilejuri, căci stătea în aceeași 
casă într-una din camerele prietenei sale An- 
tonia şi ale mamei acesteia, doâa Dalmacia. 
Pe Vidal îl scotea totdeauna din fire să se ştie 
privit cît vorbește la telefon. Se zăpăcea ca şi 
cind cineva i-ar fi abătut atenţia în mijlocul 
unor treburi dificile ; acum, faptul că e privit 
în timpul unei conversații în care el abia dacă 
deschide gura îl enerva şi mai mult. Oare era 
o copilărie ? Vidal îşi punea cîteodată între- 
barea ce anume învăţăm de-a lungul anilor : 
poate să ne resemnăm în fața propriilor noas- 
tre defecte ? A cercetat pe furiș ochii care îl 
urmăreau, pielea fetei de care era aşa de aproa- 
pe, tricoul ei strîns pe trup şi și-a spus că, 
pentru un admirator al frumuseţii, nimic nu 
poate fi asemănat cu tinereţea. Cuprins brusc 
de neliniște, s-a gîndit în același timp că din 
partea unei fete de vista ei te poţi aş- 
tepta la vreo nebunie şi că el, așa cum stă în- 
țepenit acolo, cu aerul că nu pricepe nimic, 
pare desigur un prostănac. A lăsat pe consolă 
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, 


banii pentru convorbire și a plecat, ca să nu 


țină prea mult ocupat telefonul. 

O să'se ducă la restaurant, unde poate vorbi 
în linişte de la telefonul public. Şi-o să-şi 
cumpere și ziarul, să vadă dacă nu cumva, aşa 
după cum susțin Faber şi alții, se dau deja 
pensiile pe luna mai. Înainte de a ieşi, a isco- 
dit cu grijă să nu care cumva să dea tircoale 
pe acolo administratorul, un spaniol împămin- 
tenit, anarhist şi apărător plin de zel al inte- 
reselor proprietarului. Din fericire, pe coridor 
nu se afla nici domnul Bogliolo, care, dintr-un 
sentiment cu greu înăbușit de ură împotriva 
neamului omenesc, făcea, pe gratis, pe poli- 
ţaiul în slujba administratorului. Pină spre 
douăzeci ale lunii, cînd primea de obicei pen- 
sia şi-şi plătea chiria, Vidal se ferea cu mare 
grijă din calea celor doi indivizi. 

Îi făcea plăcere să hoinărească prin cartier 
într-o zi cu soare, să-și „dezmorţească oasele“, 
după vorba lui Jimi. Dimineaţa era senină și, 
după cum prevăzuseră băieţii, trigul nu se în- 
muiase. Pășind în stradă, a observat că atelie- 
rul tapițerului e închis. A constatat tără amă- 
răciune : Ş 

— Încă nu-i ora prinzului, dar a şi tras 
obloanele. Oamenii din ziua de azi nu prea se 
dau în vînt după treabă. Bine le mai merge! 

A băgat de seamă că oricînd e gata să gă- 
sească un pretext ca să vorbească singur și să 
dea glas unei cugetări de moralist. 

De telefonul din restaurant era atîrnat la 
vedere, ca de obicei, anunţul: Defect. Luind-o 
pe Las Heras ca să iasă în piaţă, s-a întrebat 
cu glas tare ce o fi auzind azi orașul, de arată 
mai frumos şi mai vesel ca alte dăţi. Adevărul 
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e că unii trecători se uitau lung la el, într-un 
fel care îl stinjenea. Și-a zis că e ciudat ca o 
proteză să fie atit de bătătoare la ochi şi a 
mai adăugat un argument : „La urma urmelor 
stă într-o gură mai mult sau mai puţin în- 
chisă“. Oare dantură şi privirile pe care le 
atrăgea aceasta să fi fost pricina neliniştii ce-i 
cuprinsese sufletul ? Nu, de bună seamă ;. tre- 
buie mai degrabă pusă în legătură cu fata aceea 
fermecătoare care, parcă mai poţi să ştii ?, e 
poate gata să-i cadă în braţe, precum și cu 
plecarea lui zorită, ce semănase cu fuga. Deși 
părea de neînțeles, timiditatea îi crescuse oda- 
tă cu anii ; ca şi cum n-ar fi avut nici o încre- 
dere în el însuși, era tot timpul gata să se dea 
la o parte. După cum se prea poate iarăşi că 
adevărata pricină a neliniştii sale nu e alta 
decit pensia aceea pe care n-o primise încă și 
grijile băneşti, mai importante acum pentru el 
decit orice. 

„După ce l-a salutat cu multă prietenie și cu 
sinceră și vădită bunăvoință pe vînzătorul de 
ziare care-și are vadul pe Salguero și Las He- 
ras, l-a întrebat: 

— Unde se ţine priveghiul pentru don Ma- 
nuel ? 

— Încă nu l-au scos de la morgă, a zis omul 
cu o voce pe care Vidal s-a hazardat s-o ca- 
lifice drept neutră. 

— Sfirşitul de săptămină, s-a pornit el să 
explice, făcînd cu ochiul. Pun pariu că medicul 
legist vrea să-i tihnească sfirşitul ăsta de săp- 
tămină şi n-are chef nici să audă de cadavre. 
L-a strătulgerat deodată bănuiala că vorbă- 
ria sau cine ştie ce altceva din persoana sa îl 
scoate din sărite pe omul din faţa lui. Această 


simplă presupunere l-a făcut să se simtă jig- 
nit. Oare răposatul n-a fost şi el vînzător de 
ziare, coleg așadar cu tinerelul ăsta care se uită 
la el urit, ca un nerecunoscător ce este? Iar 
atenţia cu totul deosebită pe care le-o arătase, 
cu atît mai prețioasă cu cît vine de la cineva 
care nu face parte din branşă, se cade oare pri- 
vită cu dispreț? S-a gîndit că n-are nici un 
rost să încălzească șarpele la sin. Totuşi, cre- 
dința în prietenia originară dintre cameni l-a 
făcut să-i mai dea o șansă: 

— E în Gallo priveghiul ? 

— Știu cât ştiţi şi dumnevrastră. 

— Dumneata te duci ? stărui el. 

— De ce naiba m-aș duce ? 

— Păi... eu mă gîndesc să merg. 

O fetiță îi ceruse o revistă şi pesemne din 
cauza asta băiețandruli-a întors spatelt. Vidal 
şi-a zis că n-o să cumpere de la el ziarul, ca să 
nu se umilească de tot. Plin de obidă, se îndepăr- 
tase deja de acolo, cînd i-au ajuns la ureche 
niște vorbe ce l-au descumpănit : 

— Provocatorii primesc ce li se cuvine. 

A stat în cumpănă dacă n-ar trebui să-i ceară 
explicaţii, dar i-au venit în minte spatele lat şi 
muşchii ce ieșeau bine la iveală sub hăinuța lui 
cenușie ; cît despre sine, a recunoscut că, une- 
ori, dimineaţa, cînd se trezește, îl doare mijlo- 
cul de parcă i-ar fi trecut ciolan prin ciolan, 
ba şi mai rău, de parcă i s-ar fi înmuiat toate 
oscioarele. Recunoașterea propriilor limite este, 
pare-se, o înţelepciune cam jalnică. 

A tăiat piaţa de-a curmezișul, nu fără a se 
opri în faţa monumentului, să citească inscrip- 
ţia. O ştia pe dinafară, dar de cite ori trecea 
pe aici, o mai citea o dată. Și-a zis, într-o izbuc- 
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nire, că nu se poate ca ţara asta să-și fi purtat 
războaiele cu' dușmănie. 

Şi-a sunat zadarnic prietenii, de la telefonul 
public din cafenea. La Arevalo nu răspundea 
nimeni. Vecina lui Nestor, care îndeobşte era 
dispusă să-l cheme (dacă o întrebai pe înde- 
lete cum o duce cu sănătatea şi ce mai fac 
cei din familie), l-a ocărit printre dinţi și i-a 
trîntit telefonul. Mereu preocupat de mersul 
vremii, Vidal a făcut observaţia că, deși frigul 
s-a îndulcit, lumea e în continuare acră. Încer- 
cind din nou să dea de Jimi, a introdus în a- 
parat ultima fisă. S-a bucurat că nu i-a răs- 
puns servitoarea, o fată necioplită, care abia-și 
deschidea gura și nu auzea aproape deloc. Ne- 
poata lui Jimi, Eulalia, l-a lămurit: 

— Are de gînd să treacă după-amiază pe la 
dumneavoastră. Am încercat să-l opresc, dar 
mi-a zis că o să vină. 

Incă îi mai mulțumea pentru amabilitate, 
cînd Eulalia a închis. Vidal a pornit-o spre bru- 
tărie. Trecînd prin fața pasajului El Laz», 
amintirea coșmarului din noaptea trecută i-a 
apăsat sufletul. Întrucîtva surprins, a observat 
că pasajul își recăpătase înfățișarea de totdea- 
una, că nu se mai păstrase nici o urmă sau 
mărturie despre cele întîmplate. Nu se afla 
acolo nici măcar un polițist. Dacă n-ar fi fost 
bidonul acela de gunoi, şi-ar fi putut închipui 
că moartea vînzătorului de ziare fusese o nă- 
lucire. Vidal ştia prea bine că viaţa ne-o ia 
mereu înainte iar noi răminem mereu în urma 
ei, dar se întreba de ce atîta grabă ? Chiar pe 
locul unde, în urmă abia cu citeva ceasuri, a 
fost ucis un om care-şi vedea de treabă, joacă 
acum fotbal cîţiva puştani. Oare numai el îşi 


A 261 


, ' 
dă seama de această profanare ? Dar îl mai jig- 
nea și altceva : uitindu-se la el cu niște mutre 
care voiau să pară nevinovate, dar pe care se 
citea disprețul, mucoșşii ăștia au început toţi 
deodată un cîntecel : 


lată că vine și primăvara, 
Și bătrînețea-o presară cu flori. 

Vidal s-a gîndit că, în ultima vreme, făcuse 
mari progrese în a se perfecționa în soiul acesta 
de curaj, pasiv ori negativ, fără discuţie, care-ţi 
permite să faci urechea surdă la orice batjo- 
cură. 

Pe cînd trecea prin faţa unei case în demo- 
lare, privirea i-a fost atrasă de o cameră că- 
reia îi lipsea acoperişul, dar mai avea încă niște 
bucăţi de perete de jur împrejur şi s-a gîndit: 
„Trebuie să fi fost un salon“. La brutărie îl 
aştepta o surpriză. Leandro Rey nu se afla pe 
scaunul său de la casă. A întrebat-o pe una 
din fetele brutarului : 

— S-a întîmplat ceva cu don Leandro ? 

Amabilitatea lui a căzut prost. Mișcîndu-și 
buzele închise la culoare, groase şi umede, cu 
aerul că îi face un mare hatir şi cu un ton des- 
tul de ridicat, pare-se pentru a face impresie, 
fata i-a retezat-o sec: 

— Nu vedeți că stă lumea la coadă? Dacă 
n-aveţi de gînd să cumpăraţi nimic, faceţi bine 
şi vedeți-vă de drum. 

Necuviința asta prin nimic motivată l-a lă- 
sat fără grai şi n-a fost în stare de nici un răs- 
puns pe măsură. Dacă voia să-și salveze dem- 
nitatea, nu-i rămînea decit să-i întoarcă spatele 
şi să plece. Cu un sînge rece 'care l-a uimit și 
pe el, fără să-i tresară un muşchi pe obraz, 
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a așteptat să-și recapete darul vorbirii ; atunci, 
în mijlocul așteptării generale, s-a apucat să 
înşire : 

— Şase brioșe, patru cornuri și o turtiţă cu 
miere. 

Risete înfundate au întîmpinat această tur- 
tiță cu miere ca şi cum răspunsul ar fi fost 
plin de subînţelesuri. Dar nici pomeneală de 
aşa ceva. Înseși fetele lui don Leandro aveau 
să recunoască pe urmă că Vidal n-a făcut alt- 
ceva decit să ceară ce cerea de obicei. De ce 
n-a ieșit mîndru din prăvălie ? Pentru că îi 
place pîinea de la brutăria lui Leandro. Pentru 
că prin preajmă nu se găsește altă brutărie. 
Pentru că miine n-ar fi știut ce să-i răspundă 
prietenului său, cînd acesta l-ar fi întrebat de 
ce nu cumpărase de la el. Pentru că, în ultima 
vreme, făcuse o adevărată pasiune pentru fide- 
litate : e fidel prietenilor şi locurilor, fiecărui 
negustor și fiecărei prăvălii la care-și face cum- 
părăturile, tuturor orarelor şi obiceiurilor. 

Se spune că mai multe explicaţii nu-s la 
fel de convingătoare ca una singură, dar ade- 
vărul e că aproape pentru orice găsești mai 
multe motive. S-ar zice că întotdeauna e mai 
avantajos să ocolești adevărul. 


III 


A TRECUT PE ACASĂ, să last pachetul.Pe co- 
ridor, sprijinit ginditor în mătură, administrato- 
rul vorbea cu Antonia, una dintre fetele de la 
atelier. Trecind pe lîngă ei, lui Vidal care 
n-avusese timp să bată în retragere înainte de 
a fi zărit, i-au ajuns la ureche nişte vorbe: 
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cîțiva, rămășiță, rușine, precum şi o frază în- 
treagă ; 

— Nu-şi plătesc chiria, dar se îmbuibă pe 
la brutării și restaurante. 

Odată ușa camerei sale închisă, era la adă- 
post. Omul ăsta îl incomoda, fără însă a-i face 
zile fripte. Cel mai afurisit administrator din 
ziua de azi e un adevărat înger în comparaţie 
cu administratorii aceia aproape legendari din 
tinereţea lui sau — cum spunea el — din vre- 
murile bune; pe atunci, pentru un fleac de 
nimic te pomeneai azvirlit în stradă. Şi apoi, 
omul nu spusese decît adevărul: el şi cu bă- 
iatul trăiesc amîndoi din ce cîștigă acesta (la 
colegiu şi făcînd pe misitul pe la cîteva far- 
macii) şi nu-și aduc aminte să-și plătească chi- 
ria pînă ce nu-şi aduce aminte guvernul să 
plătească pensiile. Cînd ești sărac, e mai greu 
decit își închipuie lumea să rămiîi cinstit, s-a 
gindit Vidal şi a adăugat : „Azi chiar mai greu 
decit ieri și cu mai puţini sorţi de izbîndă“. 

Odată ajuns în cameră, calmul i s-a preschim- 
bat în neliniște. După atitea zile de nemîncare, 
se simțea vlăguit, avea nevoie de hrană. Oare 
o vor mai lungi mult cu discuţia aceea pe co- 
ridor ? A încercat să-și spună că sărăcia își 
are şi ea părțile ei bune. Pe el, de pildă, îl 
obligă la niște tertipuri și năzdrăvănii de flă- 
cău şi nu-i dă voie să ajunsă la respectabili- 
tatea aceea („a lui Rey sau Dante sau Nestor“, 
şi-a zis) care seamănă așa de bine cu bătri- 
neţea. 

În clipa aceea, s-au auzit niște bușituri, zgo- 
motul unei învălmășeli, răcnetele puternice ale 
administratorului și ale altor cîtorva oameni. 


L-a trecut un fior, amintindu-și întîmplarea . . 
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de noaptea trecută. S-a gîndit că administra- 
torul e în toane rele și trebuie cu orice chip 
să se ferească din calea lui. Cînd zarva s-a 
potolit, l-a apucat iarăși foamea, care a fost 
mai tare decît prudența și l-a împins afară din 
cameră. Lucru de necrezut, dar administrate- 
rul nu se mai afla pe coridor. Nu era nimeni. 
A ajuns în stradă, a apucat-o la dreapta şi s-a 
îndreptat spre restaurantul de la colţ. A prîn- 
zit pe cinste, numai mîncăruri ușor de meste- 
cat, care să nu-i miște proteza din loc. Şi-a 
dat glas mulţumirii rostind aproape cu voce 
tare 

— Nu degeaba vin aici soferii de taxiuri; 
ăștia, unii, umblă mult și știu de toate. 

La ieşire s-a încrucişat cu domnul Bogliolo, 
zis și Botafogo!. Vidal l-a salutat. Tipul a în- 
tors capul. Încă mai chibzuia la mojicia asta, 
cînd atenţia i-a fost atrasă de o privelişte sumbră 
și măreaţă : în fața prăvăliei tapiţerului, stă- 
teau înșirate mai multe birje negre. S-a apro- 
piat de una din ferestrele prăvăliei. înăuntru lu- 
mea tătea grupuri-grupuri. A întrebat : 

— Ce se întîmplă? 

Un tip îmbrăcat în negru, care stătea lîngă 
ușă, i-a răspuns : 

— A murit domnul Huberman. 

— Ce nenorocire ! a exclamat el. 

Deși îi cădeau pleoapele de somn, a renun- 
tat cu hotărîre la siestă și a intrat şi el la 
priveghi. Prin cîteva amintiri — îi plăcea 
să fie credincios amintirilor, ca şi cum acestea, 
ar fi împrumutat demnitatea, tradiţiei — era 


1 Botafuego = (figurat, familiar) om cu. toane, supă- 
răcios, ţiîfnos., 


a 
EL 


legat de cei din familia Huberman. Gindul de-a 
fi alături de ei în clipele astea triste îl înviora. 

Sărmanul tapiţer, cu chelia lui presărată cu 
pistrui și cu urechile lui clăpăuge! O cât de 
mică vorbă de duh pa buzele lui îl umplea de 
uimire pe Vidal, care pesemne că-și spunea cu 
mirare : „Nu numai că taie întruna strofa și 
adună gologani, dar mai şi glumește. De ne- 
crezut !“ Blondă şi pistruiată era şi Madelân, 
fata lui Huberman, veselă din fire, cu o faţă 
lunguiaţă și grațioasă. Cu ani în urmă, Vidal 
i-a făcut, nu fără succes, curte, dar apoi a bă- 
tut în retragere, căci fata s-a dovedit una din 
acelea gata una-două să pună la cale ieșiri în 
grup. Cînd a fost să ia o hotărire, s-a pomenit 
că intrase deja în cercurile prietenilor şi al ru- 
delor iar oamenii ăştia ciudaţi se purtau cu 
el ca și cu unul din familie. Nu era nici un 
pericol, sau cel puţin așa își repeta el mereu, 
dar simulacrul ăsta de logodnă a fost de ajuns 
ca să-l chinuie. Încăpăţinarea asta a femeilor ! 


înd vorbea cu vreuna din ele în gînd — și 
să mai zică apoi cineva că gindurile pot fi 
transmise — o stătuia să nu forțeze mina ni- 


mănui. Chiar dacă lui nu i-ar fi fost forţată, 
e limpede că el tot ar fi plecat. Fiindcă a pă- 
răsit-o în prea mare grabă, a rămas cu un fel 
de nostalgie. Madel6n era, cum am mai spus, 
blondă, pistruiată, cu ochi zîmbitori, nemaipo- 
menit de tînără și, oricît ar părea de necrezut, 
frumoasă. O mai întilnea uneori şi în vremea 
din urmă, dar acum se făcuse un zdrahon de 
femeie, spălăcită la chip, cu oasele mari şi un 
trup din topor, cu o față lungă de nu se mai 
termina, plină de aluniţe şi de negi scirboşi. 
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Ca şi cum amintirea n-ar fi putut reţine două 
imagini diferite ale aceleiaşi persoane, imagi- 
nea actuală a lui Madel6n i se ștergea din min- 
te iar cînd ea îi apărea în carne şi oase, era 
uluit. Mereu se întorcea la credința că Made- 
l6n e întocmai ca odinioară ; îndată ce nu era 
puţin atent, i se năzărea că ea trebuie să fi 
tost ascunsă undeva şi că, dacă s-ar strădui, ar 
găsi-o. 

Primul lucru pe care l-a zărit intrînd a fost 
Madel6n cea cu înfățișarea de acum, mătăhă- 
loasă și din topor. Fiindcă nu era ranchiunoasă, 
îndată ce l-a văzut, s-a şi repezit la el şi s-a 
apucat să-i plîngă pe umăr. Vidal i-a spus: 

— Sînt alături de tine. Cum s-a întîmplat ? 

Cu tonul cuiva care o ia încă o dată de la 
capăt cu explicaţiile, Madelân i-a povestit : 

— Se întorcea, săracul, acasă cu maşina pe 
Las Heras şi cînd a ajuns la Pueyrredon... 

— Poftim ? 

Vidal s-a gîndit că cri femeia vorbeşte prea 
încet, din cauza priveghiului, ori că el a înce- 
put să fie tare de ureche. 

— Cînd a ajuns la Pueyrredon, stopul era 
pe roşu. Pe cînd se pregătea să pornească, fi- 
indcă se făcuse verde, tocmai atunci s-a în- 
timplat... 

Vidal a întrebat iarăși: 

— Poftim ? 

Femeia s-a pornit din nou să-i explice şi din 
nou el a pierdut bună parte din cuvinte. Şi-a 
zis că, în ziua de azi, oamenii nu rostesc vor- 
beie ca lumea, nu-și deschid gura şi se uită 
aiurea. Cu oarecare afectare, i-a șoptit vecinu- 
lui din stînga : 

— Fata asta nu „articulează“ cum. trebuie. 
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— Care fată ? 

O clipă, Madelân s-a însuflețit iarăși, pentru 
a-l anunţa : 

— Huguito tocmai a plecat. 

— Huguito ? a repetat el încurcat. 

— Huguito, a zis ea din nou. Huguito Bo- 
gliolo. 

— Botafogo ? Ne-am întîlnit nas în nas şi nu 
m-a salutat. 

— Ciudat... Nu te-o fi văzut. 

— M-a văzut. Acum cîteva zile, a fost 'ama- 
bilitatea întruchipată. 

— Şi atunci cum să nu te salute? 

— A fost amabil ca să mă prostească pe 
mine. Mai întîi l-au prostit alţii pe el și, ca 
să se răzbune, el m-a prostit pe mine. 

— Cum l-au prostit ? 

— Ca și pe mine. Cu proteza. N-ai băgat 
de seamă ? E 
A zimbit cu toată gura. Își dădea aere cu fe- 
meile, dar făcea și excepţii. 

Cind a simţit iar că i se închid ochii de somn, 
și-a tăcut apariţia omul în negru care stătuse 
înainte de gardă la intrare și în prăvălie s-a 
produs oarecare agitaţie. Speriat, Vidal şi-a dat 
seama că, dară Madelân îi cere s-o însoţească 
la cimitir, s-a terminat cu siesta lui. S-a în- 
depărtat un moment, ca și cînd ar fi căutat pe 
cineva căruia avea ceva să-i spună. Ajuns în 
ușă, şi-a învins tentaţia de a privi înapoi şi 
s-a strecurat aiară. A trecut iute drumul spre 
casă. 

Era o zi atit de friguroasă, încît, în pat, pă- 
tura şi poncho-ul nu i-au fost de ajuns. A tras 
pe el şi paltonul. S-a gîndit că, de la un timp, 
dăduse pe neașteptate în neurastenie, de vre- 
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me ce vederea patului acoperit pe jumătate cu 
paltonul său maro, pătat şi ros, îl face să se 
simtă deprimat. 

În timpul din urmă, după siestă se trezea 
destul de odihnit. Vidal își amintea cît de mah- 
mur și prost dispus se ridica din pat alte dăţi. 
Acum s-ar fi zis că, pentru o vreme, își reca- 
pătă tinereţea, ca îndată după ce sfirșește să 
se radă. În schimb, noaptea o aștepta cu teamă, 
pentru că se trezea după citeva ceasuri — un 
obicei prost — şi, cum e de așteptat, nu mai 
era chip să închidă ochii din pricina gîndurilor 
negre. | 

A dormit o jumătate de oră. Punînd la fiert 
apa pentru mate, s-a gîndit că, oricît ar fi ea 
de scurtă, o viaţă ajunge cît pentru doi-trei 
oameni ; dac-ar fi, de pildă, să luăm acest mate, 
mai întii el fusese un om căruia-i plăcea să-l 
bea numai amar, apoi un om care nu l-a mai 
putut bea deloc, fiindcă-i făcea rău, iar acum 
ajunsese un mare pasionat al ceaiului dulce. 
Tocmai era gata să soarbă din primul mate, 
cind a intrat Jimi. Din cauza frigului, de bună 
seamă, nasul şi mustața i se ascuţiseră pînă 
ajunseseră aidoma unui bot de vulpe. Tipului 
ăstuia — în care inteligența se împletea cu un 
instinct aproape ca de animal — i se dusese 
vestea că are obiceiul să pice în vizită tocmai 
cînd prietenii lui sînt gata așezați la masă. 
Fără să stea pe gînduri, cu mîna dreaptă Jimi 
a înhățat turtița, iar stînga şi-a pus-o peste 
cornuri. După o clipă de enervare, Vidal s-a 
felicitat : prăjitura asta, cumpărată pare-se din 
dorinţa copilărească de a amina momentul în- 
fringerii, îi producea tot felul de tulburări de 
digestie. 
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După ce a băut primul mate — un semn, tot- 
deauna, de politețe, şi o măsură de prevedere 
in clipa de faţă — Vidal l-a întrebat pe pri- 
etenul său, în timp ce pregătea alt ceai: 

— Unde-i fac priveghiul ? 

— Cui? a întrebat Jimi, de parcă n-ar fi 
priceput. 

Nu atît din cauză că nu picepea, cît fiindcă 
se lăsa greu, așa cum fac unii jucători de truco. 
Fără a-şi pierde răbdarea, Vidal l-a lămurit : 

— Vînzătorul de ziare. 

— Vesel subiect, n-am ce zice. 

— Dar gîndeşte-te cum l-au omorit. Avem 
datoria să facem ceva pentru el. 

— Cel mai bine e să taci chitic. 

— Şi datoria ? 

— Asta vine după. 

— Şi ce vine înainte ? a întrebat Vidal, înfu- 
riindu-se puţin. 

— Ce vine înainte ? Mania asta a ta de a 
te duce la toate priveghiurile și înmormîntările. 
De la o anumită vîrstă, în loc de club, oamenii 
se adună prin cimitire. 

— Ştii ceva ? Am fugit de la Huberman ca 
să nu mă duc la înmormiîntare. 

— Asta nu înseamnă nimic. Ai avut chef să 
tragi un pui de somn. 

Vidal a tăcut. Fiindcă n-avea nici un rost să 
se prefacă în fața lui Jimi, l-a bătut pe umăr 
și i-a spus: 

— Ştii, azi-dimineaţă m-am trezit din somn 
de nerăbdător ce eram să.aflu unde e prive- 
ghiul. 

— Cu nerăbdarea e altă poveste, a remarcat 
Jimi implacabil. 

— Altă poveste ? 
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— De nerăbdare şi de iritare nu scăpăm ni- 
ciodată. Ca dovadă uită-te la răzbiiul ăsta. 

— Care război ? 

Ca şi cum l-ar fi lovit şi pe el surzenia, Jimi 
a continuat : 

— De la o anumită vîrstă... i 

— Vorbele astea mă scot din sărite, i-a airas 
atenția Vidal. 

— Şi pe mine. Cu toate astea, recunosc că, 
de la o anumită vîrstă, îţi slăbește controlul. 

— Care control ? 

Nu-l luă în seamă. A continuat: 

— Ca şi toate celelalte, îţi slăbeşte odată cu 
ramoleala și ajungi să nu te mai poţi stăpini. 
O dovadă : oriunde ar fi să fie asta, primii care 
sosesc acolo sînt bătrinii. 

— Extraordinar, a admis plin de admiraţie 
Vidal. Eu nu sînt bătrîn și să nu mă viri în 
aceeaşi oală cu ăștia. 

— Într-un cuvint, o combinaţie nefericită : 
nerăbdare plus reflexe greoaie. Nu-i de mirare 
că nu ne au la inimă. 

— Cine nu ne are la inimă ? 

În loc să-i răspundă, Jimi l-a întrebat : 

— Cum te înţelegi cu băiatul? 

— Foarte bine, a răspuns Vidal. De ce? 

— Cel mai bine s-a aranjat Nestor. EI și cu 
fiu-său seamănă ca frații. 

Cum i-a auzit vorbele, Vidal s-a și lansat în 
una din teoriile sale preferate. Dînd glas pri- 
mei reguli : „Să păstrezi distanţa, fiindcă asta 
impune un climat de joc cinstit“ (cuvinte care, 
în împrejurarea dată, nu s-au mai bucurat de 
aceeași aprobare ca de obicei), şi-a luat apoi 
avint, punindu-și la bătaie facultăţile de gin- 
dire şi de exprimare pe care şi le pusese la 
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punct de-a lungul altor asemenea experienţe, 
dar s-a speriat cînd i-a trecut prin minte gindul 
iute alungat, că se prea poate să-i fi expus deja 
lui Jimi, cu aceleași vorbe, aceleași idei. A ros- 
tit tulburat : 

— Așa cere legea firii, ca noi, părinţii, să 
plecăm primii... 

Jimi l-a întreupt cu grosolănie : 

— La ce oră vine băiatul ? 

— Acum trebuie să sosească, a răspuns, as- 
cunzîndu-și necazul. 

— Atunci plec şi eu, ca să nu mă vadă, a 
replicat Jimi. 

Fraza l-a surprins neplăcut. A fost cît pe-aci 
să protesteze, dar s-a stăpînit. Era sigur că 
nu-l orbește dragostea : fiul lui e un băiat bun 
la suflet şi care merită să fie iubit. 
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VIDAL A TRECUT prin cele două patio-uri 
şi a ajuns la baie. 

Spălind ceva într-una din chiuvete, Nelida 
stătea de vorbă cu Antonia şi cu nepotul lui 
Bogliolo. Antonia era o fată măruntă de sta- 
tură, cu părul castaniu; avea tenul gras și 
niște braţe scurte ; vocea, ștearsă și joasă, pă- 
rea a unei fiinţe care tocmai s-a trezit din 
somn. Ceilalţi chiriaşi o preţuiau foarte mult. 
Stringînd-o de mijloc, nepotul lui Bogliolo — 
înalt, sfrijit, fără barbă, cu niște ochi rotunzi 
şi îmbrăcat într-o cămașă prin care i se ve- 
dea maieul — a exclamat : 

— Ca Bondoaca, mai rar! 

Vidal şi-a zis : „Nimic pe lume nu-i ca tine- 
reţea“ şi „Între ăştia doi e cu siguranţă ceva“. 
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— Despre ce vorbeaţi ? a întrebat. 

_— la plecaţi de aici, hai, plecaţi, a spus ri- 
zind Antonia. 

—— Cc .. ? a întrebat Vidal. 

— Nici vorbă, cu ă închipuiţi ? l-a î 
Meat să: » cum vă închipuiţi ? l-a între- 

Antonia o ţinea pe-a ei: 

ka Don Isidro nu poate asculta ce vorbeam. 
noi. 

Vidal a observat că Nelida are ochii verzi. 

— De ce nu? a strigat nepotul. Domnul Vi- 
dal e tinăr la minte. 

— Și deschis, a adăugat Nâlida. 

Vidal a consimţit : 

=— Aşa sper, cel putin; 

S-a gîndit că i-a fost dat să trăiască o peri- 
oadă de tranziţie. În tinereţea lui, femeile nu 
vorbeau aşa de liber ca acum. 

— Şi nu e tînăr doar la minte, a zis Nelida 
cu oarecare afectare. Domnul e în floarea 
vîrstei. 

— Din păcate-mi spui „domnul“, a remarcat 
Vidal. - 

— In ce an v-aţi născut ? a întrebat Antonia. 

Vidal şi-a amintit atunci de întîlnirea lui cu 
cele două domnișoare care făceau o anchetă 
printre chiriași, pentru un institut psihologic 
sau sociologic. Şi-a zis : „Nu mai lipseşte decit 
să scoată acum şi asta carnetul şi creionul“. Şi 
în continuare : „Ce bine mă simt printre tineri“. 
A răspuns cu un ton glumeţ: 

— Asta nu se întreabă. 

— Aşa e, a fost de acord nepotul lui Bogliolo. 
N-o luaţi în seamă pe Bondoaca. Și să vă mai 
spun una: Faber nu i-a răspuns. 
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— Doar n-o să-l compari pe domnul cu mo- 
şul acela ! a strigat Nelida cu neașteptată căl- 
dură. Fac prinsoare că bătrinul ăla are deja 
cincizeci de ani. 

Vidal s-a gîndit: „Eu i-aş da între şaizeci 
și şaptezeci. Pentru copilandrii ăştia, la cinci- 
zeci de ani eşti moşneag“. 

Pornită parcă la atac, Nâlida a urmai: 

— Dacă vrei să ştii, domnul e mai tinăr ca 
unchiul tău. 

Faptul nu i-a convenit nepotului lui Bogliolo : 
s-a posomorit la față şi, o clipă, pe figura lui 
de obicei ştearsă, s-a citit neîndoios necazul. 
Vidal s-a gîndit că dragostea asta cam copilă- 
roasă pentru ruda asta cam nesuferită merită 
toată lauda. În acelaşi timp, s-a întrebat dacă 
o să aibă curajul să intre la closet, cât sînt fe- 
tele astea de faţă. Ruşinea asta a lui e o pros- 
tie, fiindcă la urma urmelor... A găsit terme- 
nul : o rușine de copil. În străfundurile sale, 
bărbatul e un copil care se ascunde sub înfă- 
țişarea unui om mare. Oare toţi ceilalţi sînt 
la fel? Chiar și Leandro Rey e un copil? Cu 
siguranţă, Leandro îl păcălește pe el, tot așa 
cum 'el îi păcălește pe ceilalţi. | 
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TIMIDUL DUCE o viaţă chinuită. Abia por- 
nise spre camera lui, cînd și-a dat seama că 
un om! care pleacă fiindcă n-are curajul să in- 
tre la closet e mai caraghios decît unul care 
intră. Există rușine mai mare decît să-i lași pe 
ceilalţi să vadă că ţi-e ruşine ? Şi ce-i mai rău 
este că s-ar putea ca episodul să nu se fi în- 
cheiat. Un lucru e neîndoielnic : nu peste multă 
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vreme, o să se ducă din nou la baie. Singura 
speranță e ca fetele și nepotul lui Bogliolo să 
plece cît mai iute de acolo. Era cu mîna pe 
clanţa de la ușa camerei, cînd, spre uimirea lui, 
Bogliolo în persoană i s-a adresat întrebîndu-l : 

— Ce mai faceţi, don Isidro ? 

Cu unul ca ăsta, nu știe omul la ce să se aş- 
tepte. Vidal era atît de năucit, că a răspuns: 

— Ce mai faceţi, don Botafogo ? 

Nădăjduia că tipul n-a auzit că i se adresase 
cu porecla, pe care o rostise (fiindcă-i venise 
deia pe limbă) într-un mormăit nedeslușit. 

„Din înălţimea lui, Boglielo l-a privit fix. Se- 
rios din cale-afară, i-a spus : 

— Îmi îngădui să vă dau un sfat. Vă vor- 
besc ca un tată. Administratorul face presiuni. 
Plătiţi-i chiria, domnule, înainte ca individul 
să facă cine știe ce grozăvie. Lumea e rea şi 
umblă vorba că trăiţi pe picior mare, numai 
prin restaurante, dar acoperișul de deasupra 
capului nu vreți să-l plătiți. A dat să plece, dar 
s-a întors, ca să adauge : Nu mă întrebaţi cum, 
dar au aflat pînă și cît v-a costat proteza. 

În cameră, a dat peste fiul lui, care punea 
ceva. în dulap. 

— Faci ordine ? l-a întrebat. 


Întors tot cu spatele, băiatul a scos un sunet 
pe care Vidal l-a tradus prin cuvîntul „dat. 
Fără a-i da mare atenţie, a văzut că Isidorito 
pune în dulap vechea pălărie cu boruri largi, 
fularul, briciul şi cureaua de ascuţit, cutiuța 
de lemn deschis la culoare pe care scria : Amin- 
tire de la Necochea și în care-și ținea peste 


noapte ceasul de buzunar. Deodată își dădu 
seama. 
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— Ei, dar toate astea-s ale mele. Vreau să 
le am la îndemînă. 

— Sint la îndemînă, răspunse Isidorito, în- 
chizînd dulapul. 

— Ţi-ai pierdut minţile ? întrebă tatăl. Pă- 
lăria și fularul, mai treacă-meargă. Dar să mă 
uit în fiecare dimineaţă cît e ora, cînd ceasu-i 
aici, înăuntru, asta-i tare comod, ce să zic. 

— Deseară se adună aici Grupul Tineretului 
din Douăzeci și Unu. 5 

Lui Vidal i s-a părut că în tonul cu care ros- 
tise cuvintele citește o umbră de necaz sau de 


nerăbdare. 
— Ce bine ! exclamă el cu toată sinceritatea. 


Mă bucur foarte mult că-ți aduci aici prietenii. 
Şi-n afară de asta, cum să-ţi spun, mi se pare 
mult mai nimerit să te întilnești cu tineri de 
vîrsta ta... 

S-a oprit la timp, pentru că nu dorea să-și 
amărască fiul cu reproșuri. Cum nu-i destul de 
atent, cum i-o scoate pe nas pe doctorița aceea 
care-l făcuse să devină atît de sîcîit şi de agre- 
siv. Ca şi cum ar fi ghicit un atac la adresa 
doctoriței, Isidro răspunse cu asprime : 

— Din partea mea, n-au decît să nu vină. 

— Să-l fi văzut pe tata, ce mai primire le fă- 
cea prietenilor mei, cu mijloacele sale modeste, 
mă înţelegi. Ba o silea și pe mama, cînd termina 
de copt plăcintele, să se îmbrace în rochia cea 
bună. 

— Ce manie, să tot vorbeşti despre fosilele 
astea. 

— Nu uita că sînt bunicii tăi. 

— Am aflat de mult că nu sîntem de fa- 
milie bună. Mi-o aminteşti în fiecare clipă. 


276 


Vidal l-a măsurat cu o curioztate afectuoasă,. 
Și-a zis că pînă şi cei pe care-i cunoaștem mai 
bine și ne sînt mai apropiaţi, pînă și ei au 
nişte gînduri pe care nici nu le-am bănui... 
Faptul acesta, pe care el îl descria cu vorbele : 
„Nu sîntem transparenţi &, i se păruse odini- 
oară un zid protector, garanţia libertăţii fie- 
căruia dintre noi; azi îl întrista ca o dovadă 
de însingurare. Ca să ajungă pînă la sufletul 
băiatului şi să-l smulgă 'din izolarea în care-l 
vedea, a zis : 

— Eu, unul, mă bucur că vin. Adineauri mă 
gîndeam că mă simt totdeauna bine printre 
tineri 

— bumnezeu știe de ce te-i fi simțind așa 
bine. 

— "Tu nu te simţi bine cu ei ? 

— De ce să nu mă simt ? Eu nu-s dumneata. 

— Ah, problema generaţiilor. Nu ne putem 
înțelege, nu-i așa ? Doctorița ţi-a spus toate 
astea ? 

— Ascultă, aşa o fi, dar mai bine să nu te 
găsească băieţii aici. Colac peste pupăză, vine 
şi unul dintre şefi. Unul pe care toată lumea 
îl iubeşte şi care se ocupă cu transportul legu- 
melor. Un tip pitoresc, un erow popular. I-au 
făcut chiar și o poezioară : 


leşi iute de după colţ, 
Camionagiu bezmetic... 


— ŞI, pînă-ţi primești tu prietenii, eu să bat 
străzile ? 

— Ce-ţi veni ? Străzile ? N-am chef să pă- 
țeşti ceva. 
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— Asta-i bună ! Doar nu-i fi vrînd să mă as- 
cund sub pat! 

— Ce-ţi veni? Am o idee mai bună. L-a 
prins de braţ şi l-a scos afară din cameră. 
Hade, iute. Pot să sosească oricînd. 

— Nu mă împinge. Unde mergem. ? 

Isidorito i-a tăcut cu ochiul și, ducîndu-și 
un deget la gură, i-a făcut semn să vorbească 
încet. E 

— În pod, i-a șoptit. 

Vidal putea înţelege vorbele astea fie drept o 
explicaţie, fie drept o poruncă. În primul pa- 
tio, s-au întîlnit cu Faber, care se ducea la baie. 
A apărut şi Nelida, cu o legătură de rufe, Îm- 
pins de băiat, Vidal a urcat iute scara, cu spe- 
ranţa că fata n-o să-l vadă. Ajuns sus, a pă- 
truns înăuntru de-a bușilea, fiindcă acoperişul 
era foarte jos. ; i 

— Poţi să stai aici foarte bine, l-a încredin- 
ţat băiatul. Dacă te lungeșşti într-una din lăzile 
astea, poţi chiar să tragi un pui de somn. Stinge 
lumina și să nu cobori pînă nu-ţi spun. U 

Isidorito s-a făcut nevăzut înainte ca el să 
poată protesta. Locul nu-i părea bine ales. În- 
trucît don Soldano, angrosistul de păsări şi de 
de ouă, îl folosea drept depozit, era ticsit de 
lăzi murdare şi rău mirositoare. Dacă stingeai 
lumina, întunericul era de nesuportat. Isidorito 
îl zorise în aşa hal, că nu şi-a amintit să-și ia 
nici poncho-ul, nici paltonul, lucru de care-i 
părea bine, căci altfel ar fi trebuit duse la cu- 
răţătorie ; deși e adevărat că tremura de frig, 
ca să nu mai vorbim cât de tari erau scîndurile 
de sub el. Şi măcar de-ar fi putut trece pe la 
dependinţe, înainte de-a urca... Cînd băiatul îi 
dă atîta zor, își pierde întotdeauna capul. 
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Tot așa îl zăpăcise, în urmă cu douăzeci de 
ani, şi Violeta, mama lui Isidorito, o femeie 
autoritară, care, fără să simtă nevoia vreunei 
dovezi, emitea cele mai categorice păreri. Faţă 
de o atare convingere, lui i se păruse mereu că 
orice îndoială înseamnă o insultă şi o vreme 
s-a lăsat dominat. Ce imagini îi răsăreau mai 
întîi în minte, cînd se gîndea la timpul cât fu- 
sese cu Violeta ? În primul rînd, niște rotunjimi 
monumentale și trandafirii, culoarea părului — 
blond roșcat — şi un miros ce aducea cu izul 
de fiară sălbatică. Apoi, cîteva momente dintr-o 
perioadă ce i se părea acum scurtă : ziua cînd 
l-a anunţat, la „Palais Blanc“, că așteaptă un 
copil şi trebuie să se căsătorească. Ziua cînd 
s-a născut copilul. Ziua cînd a aflat, în cele 
din urmă, că-l înșeală. Pentru că rula un film 
cu Louise Brooks, a intrat în același „Palais 
Blanc“, unde a simţit pe dată un parfum care 
i-a trezit nostalgia şi a auzit, în sala întunecată, 
în rîndul din faţă, un glas de neconfundat, care 
zicea : „Fii liniştit. Nu vine niciodată fără mine 
la film“. Ziua cînd a găsit pe pernă un bilet 
de la Violeta ; îi dădea în grijă copilul — Eşti 
un tată bun etc. — şi pleca în nord cu un pa- 
raguaian. lar el se pomenise — s-a întrebat 
dacă nu cumva e vreo greșeală la mijloc — 
într-o situație mult cîntată în tangouri și care, 
de te uitai bine în jur, vedeai că nu e obiș- 
nuită. În timp ce pe el Violeta îl părăsea, prie- 
tenii lui vorbeau numai de jugul pe care-l 
poartă şi de cum ar mai vrea să scape de el, 
de parcă și-ar fi cărat nevestele în spinare; 
trădarea l-a necăjit, fără să-i trezească însă du- 
rerea şi disperarea la care se așteaptă neapărat 
lumea, iar pentru că îi purta de grijă copilului, 
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și-a cîștigat o adevărată faimă în rîndul fe- 


meilor de prin vecini, deși s-a găsit și cîte una. 


care să-l oprească și să-i spună că ea n-ar fi 
nicicînd în stare să respecte un bărbat ce se 
îndeletniceşte cu asemenea treburi. Toate acestea 
i-au dovedit că ceilalți sînt altfel decît el. Pe 
vremea aceea, a hotărît să se mute într-un apar- 
tament, pentru că moștenise ceva bani de la 
o rudă (ce necaz pe sărmana Violete, dacă ar 
fi aflat !); cum, însă, vecinele aveau grijă de 
Isidorito cînd el se afla la lucru, a renunţat la 
acest plan. Puțin cîte puţin, banii s-au dus pe 
traiul zilnic și nu s-a mai gîndit la mutare. 
Apoi şi-a amintit după-amiaza aceea cînd, in- 
trînd în casă, prin hărmălaia pe care o făceau, 
în camera alăturată, femeile căzute în admiraţie, 
a auzit-o pe o doamnă zicînd : „Ia uitaţi-vă nu- 
mai la trebușoara lui !“ Amintirea asta i-a dat 
şi mai tare ghes să viziteze dependinţele. Era 
disperat de-a binelea, dar nu îndrăznea să co- 
boare, fiindcă așa i se spusese. Ascultîndu-l 
atît de orbește pe băiat, se poartă ca un moș- 
neag prăpădit ; pe urmă și-a zis că ăsta nu-i 
decît un argument de copil rîzgîiat: de bună 
seamă că nu de florile mărului i se spusese să 
nu coboare. Un lucru e sisur: el nu mai re- 
zistă. Cu chiu, cu vai, s-a tîrît prin podul acela 
infect, s-a pitit în spatele ultimei lăzi și, în ge- 
nunchi, într-un echilibru instabil, s-a ușurat în- 
delung. Către sfîrșit, a băgat de seamă că prin- 
tre scîndurile dușumelei se strecoară lumina ; 
cuprins de spaimă, și-a făcut socoteala că de- 
desubt se află camera domnului Bogliolo. Chiar 
şi numai gîndul că ar putea izbucni un scandal 
în locul ăsta. plin de găinaţ îl băga în toate ră- 
corile. Fără cel mai mic zgomot, s-a chinuit să 
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se ascundă printre cutiile îngrămădite în partea 
opusă. După o vreme, în vis îi apărea un băr- 
bat care și-a petrecut aproape tot timpul cît a 
ținut dictatura lui Rosas ascuns într-un pod, 
pînă cînd l-a denunţat cel mai mare dintre copiii 
pe care noaptea, i-i făcuse nevestei sale iar 
gealaţii tiranului l-au decapitat. Apoi, în alt 
compartiment al aceluiași vis, el sărea călare 
nişte obstacole foarte înalte, spre marea admi- 
rație a femeilor, şi, îmbinînd modesta sa per- 
soană cu orgoliul patriotic, explica: „Mă ţin 
bine călare, ca orice argentinian“. Cum nicicînd 
înainte nu mai călărise, a început să se îndo- 
iască de calităţile sale şi, sfîrşit, a tras o căză- 
tură zdravănă. Mirosind a levănţică, Nelida s-a 
aplecat peste faţa lui și l-a întrebat : „Ce ţi s-a 
întîmplat ?% Nu ; de fapt, Nelida repeta: 

— Au plecat. 

— Cât e ceasul? a întrebat-o. Era încă pe 
jumătate adormit. 

— Două. Au plecat. Isidorito n-a venit, fiind- 
că a trebuit să-i însoțească o bucată de drum. 
N-o să întîrzie mult. Acum puteți coborî, don 
Isidro. 

Încercînd să se ridice, a simţit că-l doare 
tot trupul și îl înjunghie prin șale. S-a în- 
trebat neîncrezător : „Iarăşi un lumbago ?% Îl 
deranja faptul că fata e de faţă la strădaniile 
sale trudnice, pe care, în sinea lui, le-a numit 
„mizerii“. A spus, dezvinovăţindu-se : 

— Parc-aș fi un bătrîn ramolit. 

— O poziţie incomodă, a zis N6lida. 

— O poziţie incomodă, a căzut el de acord, 
nu prea convins. 

— Daţi-mi voie să vă ajut. 
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Cai 


— Nu-i nevoie. Pot şi singur. 
— Daţi-mi voie. y 
Fără ajutor n-ar fi ieșit de acolo. Nelida l-a 


sprijinit ; ca o infirmieră, l-a condus pînă în 


cameră. Vidal s-a lăsat în grija ei. 

— Acum daţi-mi voie să vă așez în pat, l-a 
rugat Nelida. 

A răspuns zîmbind : 

__ Asta nu. N-am ajuns chiar pînă acolo. 
Pot să mă culc şi singur. 

— Bine. Aştept. Nu plec nicăieri, pină nu 
vă văd culcat 

Privind-o, așa cum stătea, cu spatele la el, 
oprită în mijlocul camerei, şi-a zis că e în ea 
o forţă şi o frumuseţe care o fac să semene 
cu o sălbăticiune tînără. A reușit să se dezbrace 
și să se așeze în pat. 

— Gata, a zis. 

— Aveţi ceai ? O să vă fac un ceai. 

În ciuda durerii din şale, a simţit un fel de 
beatitudine neîncercată încă pînă acum, căci 
de mulţi ani, nu mai știa cîţi, nu-l mai răs- 
făţase nimeni. S-a gîndit că e pe cale să se ini- 


ţieze în plăcerile bătrîneţii și ale bolii. Adu- . 


cîndu-i ceaiul, Nelida a spus că mai rămîne 
o clipă. Așezată la picioarele patului, i-a vor- 
bit — pentru a face conversaţie, cum i s-a 
părut lui — despre viaţa ei și, cu oarecare 
mândrie, a declarat : 

— Am un logodnic. Un băiat pe care mi-ar 
plăcea să-l cunoaşteţi. 

— De ce nu, a zis el, cam cu jumătăte de 
gură. 

S-a gîndit că îi plac miinile N6lidei 
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— Ştiţi, lucrează la un atelier mecanic, re- 
pară mașini şi, cum e o fire de artist, face parte 
din trioul folcloric „L.os Portefitos“, care cîntă 
noaptea prin localurile din centru și mai ales 
din Piaţa Italia. 

— Aveţi, de gînd să vă căsătoriţi ? a întrebat. 

— Îndată ce adunăm banii de apartament și 
de mobilă. Nici nu vă închipuiţi cît mă iubește. 
Nu trăiește decît pentru mine. | 

Şi Nâlidaa urmat înainte cu laudele. În 
curînd, datorită căldurii cu care descria lucru- 
rile, viața ei a prins să se înfăţișeze drept 
un lanţ de succese pe la niște baluri și petre- 
ceri a căror protagonistă inconfundabilă era 
ea. Vidal o asculta cu neîncredere și cu duio- 
şie. 

S-a deschis ușa. Isidorito i-a privit cu mirare. 

— Scuzaţi, v-am întrerupt. 

— Tatăl dumitale nu se simțea bine, l-a lă- 
murit fata. N-am vrut să-l las singur pînă te 
întorci. 

Lui Vidal i s-a părut că Nslida se înroşise. 


VI 
Vineri, 27 iunie 


DIMINEAŢA URMĂTOARE se simțea mai 
bine, dar nu destul ca să-i fi pierit orice în- 
grijorare. S-a gîndit că, dacă ar avea bani, 
s-ar duce la farmacie, şi-ar face o injecție şi 
s-ar pune de-a binelea pe picioare (dacă nu 
chiar azi, atunci peste o săptămînă, după ce 
şi-ar fi făcut toate injecţiile). Pînă nu primeşte 
pensia însă, e exclusă orice cheltuială care nu-i 
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neapărat necesară. Dacă la farmacie lucrează 
azi domnul Garaventa, ar fi simplu, fiindcă 
i-ar fi spus ca de la bărbat la bărbat cum stau 
lucrurile ; dar dacă e de rînd dofia Raquel, 
i-ar veni greu să-i ceară aşa ceva. Alte două 
împrejurări îi sporeau şi mai mult încurcătura : 
pe cînd dofa Raquel are mîna ușoară, farma- 
cistului îi mersese vestea că lucrează ca un 
măcelar. 

În drum spre baie, s-a întîlnit cu Faber și 
cu Bogliolo, care povestea ceva dînd din miîini, 
vorbind iute și agitat. Împingîndu-și puţin deo- 
parte interlocutorul, Faber l-a întrebat : 

— Dumneavoastră unde aţi stat azi-noapte ? 

Vidal a șovăit, încurcat. A reușit să îngaime : 

— Păi... 

N-a mai fost nevoie de lămuriri. Bogliolo a 
început să-i povestească. 

— Eu, unul, deși nu mă las surprins cu una, 
cu două... 

Vidal l-a măsurat cu oarecare curiozitate : 
vorbea într-un fel ciudat și era schimbat la în- 
făţișare. 

Ridicînd glasul, Faber a reușit să se facă 
ascultat. 

— Eu am izbutit să mă vîr într-unul din clo- 
sete, le-a explicat el, dar am avut o noapte mai 
ceva ca în romane, puteți să mă credeţi. La 
un moment dat, cineva a bătut la uşă. Tocmai 
cînd îmi ziceam că ăsta-i sfîrşitul, a plecat. 

— Eu, unul, a repetat Bogliolo, deşi nu mă 
las surprins cu una, cu două, m-am trezit 
drept în mijlocul tinerilor ălora şi, fiindcă 


nu-mi pierd capul, am hotărît să mă iau după SĂ 


el, 
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— Dimineaţă, cînd am văzut că ieșirea e li- 
beră, n-am fost în stare să mă ridic în picioare. 
De atîta şedere, mă apucase ceva ca o durere 
sau ca un junghi în șale. 

Miînat de un impuls fratern, Vidal rosti: 

— Şi pe mine la fel. 

— Nu, nu, a protestat Faber. După ce am 
ieşit din closet, nu m-am mai putut îndrepta 
de mijloc o grămadă de vreme. 

Cu toate că vorbea cam anevoie, Bogliolo a 
reuşit să-i facă pe cei doi interlocutori să tacă 
și și-a reluat povestea : 

— Băieţii au intrat în joc și așa am tăifăsuit 
şi am pus la cale tot felul de planuri pînă tîr- 
ziu. Să nu vă închipuiţi că mă simţeam tocmai 
la îndemînă : procesiunea se rhutase înăuntru 
şi, cu toate că nu lăsam să se vadă, eram ner- 
vos. Cînd s-a spart adunarea, am încercat să 
rămîn pe loc, dar au stăruit să merg cu ei. 
Am vrut să mă lipesc de grupul unde era băia- 
tul tău, pe care, la urma urmei, îl cunosc, însă 
doi dintre ei m-au luat de braț și, stînd de 
vorbă ca nişte prieteni, am umblat o grămadă 
de vreme, apucînd-o către Pacifico. Lîngă de- 
pozitele de vin Giol, acela căruia-i ziceau Be- 
belușul, fără să-și schimbe nicidecum tonul 
prietenos, mi-a spus să uit tot ce-am auzit în 
noaptea aceea. Celălalt mi-a lăudat proteza și, 
zicînd că vrea să se uite la ea, mi-a smuls-o din 
sură dintr-o smucitură. Poate n-o să mă cre- 
deți, dar cînd i-am cerut-o înapoi, mărunţelul 
mi-a spus că, dacă am chef să ajung cît de 
cît întreg acasă, să nu mai ard gazul pe-acolo. 

— Oricum, am scăpat mai ieftin decît Hu- 
berman, a remarcat Faber. 
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Cu afectarea încăpăținată la care recurgea 
în împrejurările delicate, Bogliolo îndrăzni : 

— Pon Isidro, băiatul dumneavoastră mi-a 
făcut impresia unui tînăr cu scaun la cap. A- 
veți curajul să-l descoaseți ? 

— Să-l descos.? a întrebat Vidal. 

— Da, ca să vadă el cum stau lucrurile şi 
dacă am vreo şansă s-o primesc înapoi. Dum- 
neavoastră știți cît e de scumpă o proteză. 

— De n-aş mai fi știut. 

— Îmi promiteţi ? 

— Vă promit, vă promit. Ce s-a întîmplat cu 
Huberman ? 

Bogliolo a înălțat din spriîncene oarecum ne- 
încrezător. Apoi s-a apucat să explice : 

— Venea, săracul, cu maşina pe Las Heras... 

Faber l-a dat puţin la o parte și l-a întrerupt. 

— Mă lăsaţi să vorbesc ? Am tăiat din Ultima 


Hora declaraţia ucigașului. Scoase din buzunar 


tăietura din ziar și o desfăcu cu grijă. Merită 
citită. Ascultaţi : 
„Cînd am văzut chelia aceea în mașina din 


față, mi-am dat seama că greșisem banda. Re- | 
cunosc că se prea poate să-mi fi închipuit cam | 
cum se vor petrece lucrurile și să mă fi e- 
nervat de dinainte. Dar, credeţi-mă, domnilor, . 
toate s-au întîmplat întocmai cum îmi închi- | 
puisem : cînd mașinile celelalte au pornit, cea 


din fața mea nici vorbă s-o ia din loc, fiindcă 


şoferul, bătrînul cu chelia, a așteptat mai întîi 


să i se trezească reflexele și abia apoi s-a pre- 
gătit să pună mașina în mișcare. Bătrînul acela 
a fost victima unei enervări care s-a adunat me- 


reu în mine, de cînd tot păţesc lucruri ase- 
mănătoare din cauza unor bătrîni asemănători. . 
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Abia îmi mai ţineam firea iar tentaţia de a 
trage ca la tir în chelia aceea mărginită de 
două urechi clăpăuge a fost mai tare decit 
mine.“ 

Vidal a întrebat : 

— Ce au făcut cu nebunul ăsta ? 

— Ei, dar n-o luaţi chiar aşa! a protestat 
Bogliolo. 

— A fost pus imediat în libertate, a zis 
Faber. 

Bogliolo a deschis robinetul de la o chiu- 
vetă şi a băut din căușul palmelor. I-a amin- 
tit lui Vidal : 

— Nu uitaţi, cînd aveţi prilejul, să-l des- 
coaseţi pe băiat. 

S-a îndreptat spre casă. Ceilalţi doi l-au ur- 
mat agale. 

— Mi-e milă de el, a zis Faber. 4 

— Mie, cîtuşi de puţin, a răspuns Vidal. 

— Cu toată mutra lui răutăcioasă, nu-i decît 
un biet prăpădit, un nenorocit care face pe 
periuța administratorului. Nu mai știe pe unde 
să scoată cămaşa 

S-au întilnit cu Nelida şi Antonia. Vidal a 
băgat de seamă că fetele nu-l salută pe Faber. 
Acesta a plecat. 

— Grozavi prieteni mai aveţi, don Isidro, a 
observat ironic Antonia. 

— Vorbeşti de Botafogo ? 

— Botafogo ca Botafogo. Dar pe boșorogul 
ăsta neruşinat nu-l pot vedea în faţa ochilor. 

— Antonia are dreptate, a zis Nelida. 

Vidal s-a uitat la ea, i-a admirat linia ușor 


„arcuită a gîtului și s-a gîndit că l-ai fi putut 


asemui cu un gît de lebădă şi că mereu va des- 
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coperi cîte ceva nou la fata asta. A întrebat 


iute : 

— Ce-a făcut ? 

Antonia s-a înfuriat. 

— Ce n-a făcut? E un boşorog scîrbos. Mă 
apucă furia chiar şi să povestesc. Te duci la 
baie ori la locul de-alături, iar el se dă la tine 
şi numai gînduri curate nu are. Întrebaţi-o pe 
Nelida, dacă nu mă credeți. 

Nelida a recunoscut : ză! 

— De pe la zece seara, se-așează la pîndă. 

— Nu se poate ! a exclamat Vidal. i 

— Ba bine că nu. Dacă vă spuneam că-i aşa... 

— Ei, asta-i bună! Dar nu se vede cum a- 
rată ? Te pomeneşti că, de disperare, şi-o îi 


„pierdut orice ruşine. 


Vidal a mai spus că purtarea lui Faber e 
nemaipomenită și l-a ocăriît în tot felul. 

— Pe un bătrîn ca ăsta, l-aş denunța fără 
urmă de remușcare, a declarat Antonia. 

Părînd că-i dă dreptate fetei, Vidal a sărit 
în ajutorul lui Faber. 

— E un biet nenorocit. 

A repetat vorbele astea de cîteva ori. A în- 
cercat să-i ia apărarea şi altfel, pentru că ata- 
curile erau nemiloase. 

— Bătrînii de felul ăstuia ar trebui stirpiți 
pînă la unul, a declarat Antonia. i 

— Bine. Recunosc că aveți dreptate. Bătri- 
nii care aleargă după femei tinere oferă un 
spectacol trist. Dezgustător. Aveţi dreptate. A- 
veţi toată dreptatea. Dar dacă-l compari cu 
un delator sau un trădător sau un ucigaș... 

— Pe dumneavoastră nu v-a jignit Faber. 
Puneţi-vă însă în locul meu. 
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— Ai dreptate să te simţi jignită, a fost Vi- 
dal de acord. Faber nu are nici o scuză. Însă 
poate. nefericitul nici nu-și dă seama cît e de 
grotesc ceea ce face, pentru ca să-ţi dai seama 
de asta ar însemna să recunoști că ești bătrin 
și că te pîndeşte moartea. 

Antonia a întrebat : 

— Şi ce-mi pasă mie de asta ? 

Lui Vidal replica i s-a părut fără drept de 
apel ; crezînd, totuși, că e dator să facă un ul- 
tim efort pentru prietenul său, și-a rezumat 
argumentaţia astfel : 

— Bine, vă dau întru totul dreptate. E bă- 
trin şi urit, dar nu-i el de vină peniru asta. Ni- 
meni nu-i bătrîn și urit fiindcă așa îi place lui. 

Antonia l-a privit clătinînd din cap, de parcă 
ar fi auzit ceva nemaipomenit, dar îl iartă pur 
și simplu fiindcă-l ia așa cum este. 

— Cu don Isidro n-o scoţi la capăt. Mă duc 
să m-apuc de spălat. 

Înainte de-a o urma, Nelida i-a şoptit : 

— Nu mai vorbiţi așa de faţă cu Antonia. 


VII 
/ 


SE SIMȚEA MAI BINE. Faptul că trîndăvise 
vu zi întreagă în casă îl însănătoșise. văzînd cu 
ochii. Dacă n-a ieșit, asta a fost pentru că așa 
îl sfătuise Nâlida. La douăsprezece, cînd să 
meargă la restaurant, a întîlnit-o în poarta de 
la stradă. Fata i-a spus : 

— Nu vă duceţi nicăieri. Nu-i deloc cu- 
minte să ieșiţi așa, în stradă. Azi vă odihniți, 
iar mîine o să fiți sănătos tun. 
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BE A iu 


— Nu te poţi hrăni cu aer. N-am chef, cre- 
de-mă, nici să-mi fierb niște macaroane. 

— Mătușa Paula mi-a adus un castron de 
plăcinte. Îmi daţi voie să vă invit ? 

— Dacă vii să le măniînci cu mine. 

— Nu, asta nu. Nu vă supăraţi, vă rog, dar 
știți cum e lumea. 
" Întâi una, apoi încă una, a mîncat vreo şase 
plăcinte de ale Nelidei, un adevărat ospăț, după 
care, pentru a le mistui mai bine, a băut niște 
mate. Oricum, i-au căzut greu și după prinz | 
a dormit mult, un somn din acelea cum avusese 
odinioară, din care te trezești în cele din urmă 
buimac, fără să știi dacă e ziuă sau miezul nop- 


ţii. Şi-a mai făcut niște mate, a aşteptat za- 


darnic ca Isidorito să-i aducă radioul pe care 
în sfîrşit reușise să-l repare, s-a resemnat să-și 
fiarbă nişte macaroane pe care le-a mîncat cu 


brînză rasă, nişte piine de ieri și vin roşu; | 


cînd nu mai rămăseseră decit nişte firimituri 
a intrat Jimi. Pa Ă 
— Am sosit prea tirziu? a întrebat. A 
— Oricît nu ţi-ar veni să crezi. N-a mai ră- 
mas nimic. ă a să 
_—— Doar n-o să-mi spui că n-ai o prăjitură. 
în bufet ? Ceva budincă ? Sau măcar o bucată . 
de ciocolată ? sl 
ăi i i Isidori să-ți cadă. 
— Păi, am ciocolata lui Isidorito. O să-ţ | 
ca un bolovan. 
— Nu-ţi fie frică, am încă stomac bun, a. 


spus mușcînd iute din bucata de ciocolată. | 


Sper să nu vă certaţi din cauza asta. Apropo, 


deseară ne ducem să jucăm cărți la Nestor, | 


care se înţelege bine cu băiatul. E mai sigur. 
Vii şi tu? : 
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Vidal și-a zis că poate să accepte, pentru că 
Nelida nu va afla nimic iar lui i-ar face bine 
să se întilnească cu băieţii, să ia puţin aer şi 
să-şi mai schimbe gîndurile negre care-l cu- 
prinseră în ziua aceea de lenevie și indigestie. 

A întrebat : 

—'E tot irig ? 

— Îmbracă-te bine;  coroanele de înmor- 
mîntare sînt scumpe. 

Vidal şi-a aruncat un poncho pe umeri şi au 
ieşit în noapte. 

— Ce-i cu tine ? l-a întrebat Jimi. Parcă ai 
îi nervos. 

— Nu-i nimic. Mă doare mijlocul. 

— Anii, bătrîne, anii. Zici că ești șiret şi-ţi 
pui în aplicare la vreme strategia împotriva 
bătrineţii. Dacă te gîndești la ea, te-apucă tris- 
tețea, îţi piere curajul iar asta se vede şi cei- 
lalţi zic că te dai bătut înainte de luptă. Dacă 
uiţi de ea, ţi se aduce aminte vorba că orice 
lucru la vremea lui şi ţi se spune boşorog ca- 
raghios. Împotriva bătrîneţii nu există nici un 
fel de strategie. Ia privește, la colț e adunată 
lume, pesemne că-i o bandă de pătăuși sau vre- 
unul din pichetele acelea de represiune, cum 
li se zice... Nu ne costă nimic să facem un ocol 
şi să ne ferim de banda asta. 

— Sintem gata să înghițim orice. Îţi închi- 
pui că, în tinerețea noastră, doi domni argen- 
tinieni în vîrstă ar fi înghiţit la fel de cuminte 
toate astea ? 

— Ei, pe vremea aceea, tuturor le sărea iute 
muștarul, dar, mai știi ? poate numai cînd nu-i 
vedea nimeni, 
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VITI 


NESTOR, ÎMPREUNĂ CU SOŢIA şi cu fiul, 
care se numea tot Nestor, locuia pe strada 
Juan Francisco Segui, într-o căsuţă care, în 
faţă, avea sufrageria și o cameră, iar în spate 
o altă cameră şi dependinţele, ce dădeau spre 
grădină sau spre curte. Cînd au sosit cei doi 
prieteni, ceilalți erau adunaţi în sufragerie. Pe 
unul din pereţi se afla o pendulă oprită la ora 
douăsprezece. Stăpîna casei, doia Regina, după 
cum îi era obiceiul, nu s-a lăsat nici acum ză- 
rită de prietenii soțului ; răspunzind cuiva care 
întrebase de ea, Nestor a arătat într-o doară 
spre partea din spate a casei. 

Fiul lui spunea : 

— Sint așteptat la o cafenea, de partea cea- 
laltă a bulevardului. 

— Alwvear, a precizat Dante. | 

Au izbucnit cu toţii în rîs. Cum nu se poate 
mai serios, Jimi a explicat : 

— Moșulică ăsta al nostru e de pe vremea 
lui tata Noe 

Fiul lui Nestor l-a corectat politicos : | 

— Domnul Dante a vrut să spună bulevar- 
dul Del Libertador. 

— Dante are dreptate, a remarcat Arevalo. 
N-ar trebui să lăsăm să li se schimbe întruna 


numele. Tot la douăzeci de ani, se schimbă - 


casele, se schimbă numele străzilor... 
— Se schimbă oamenii, zise Jimi și se apucă 
să cînte : Unde ești tu, Buenos Aires al meu? 


— Nici nu-ţi vine să crezi că-i același oraş, 


rosti Arevalo. Băiatul își luă rămas bun de 


la oaspeţii tatălui său. Vidal s-a dezvinovăţit: ij | 
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— Ce „mod de a da buzna în casa omului... 

a Încît îl facem s-o ia din loc, adăugă 
Ar€valo. 

asi Important e să vă simțţiţi bine, îi încre- 
dință băiatul. Nu vă bateţi capul din cauza mea. 

A E nemaipomenit, să fie nevoit să plece 
din pricina noastră, zise Arevalo. 

— Dar ce importanţă are asta, cînd te gîn- 
dești că sînteți prietenii tatălui meu ? a pro- 
testat băiatul. Și a adăugat, într-un murmur 
nedeslușit : Fie ce-o fi. 

Şi-a bătut afectuos tatăl pe umăr. A zîmbit, 
a salutat ridicînd mîna și a plecat. 

— Un băiat bun, zise Vidal. 

— Un pezevenghi, a mormăit Jimi. 

Nâstor a adus fernetul, alunele americane 
măslinele. Rey a întins o mînă lacomă. Au tras 
la sorţi ; lui Vidal i-a căzut să joace cu Jimi 
și Arevalo, așa încît, în seara aceea, partidele 
erau cîştigate înainte de a începe. 

— Ce ziceţi de tapiţer ? a spus Rey cu gura 
plină. 

Vidal l-a întrebat pe Nestor : 

— Tu îl cunoșteai ? 

— L-am văzut de nenumărate ori în fața 
casei tale. 

Deși Nestor a rostit cuvîntul „ori“ cu un-r 
grozav de franțuzesc, n-a zimbit nici unul, 
în afară de Jimi, care le-a și făcut semn cu 
ochiul. 

— Despre cine vorbiţi ? a întrebat Dante. 

— Observ cu neliniște o mare schimbare, 
a zis Arevalo. 

-— Despre bunicul lui Rey, a spus Jimi, pră- 
pădindu-se de rîs. 

— Nu te cred, a răspuns Dante. 
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— Observ cu neliniște o mare schimbare, a 
repetat Ar&valo. Înainte, fapte de astea aftlai 
la rubrica de știri a poliţiei și li se întîmplau 
mor necunoscuţi ; acum li se întîmplă oameni- 
lor din cartier. 

— Ale căror chipuri le cunoaştem, adăugă 
Rey cu cruzime. 

— Încă puţin, și vai de pielea noastră ! oftă 
Jimi, făcînd cu ochiul. 

— Tu n-ai pic de suflet, zise Rey, ca și cînd 
l-ar fi descalificat cu asta. De ce dă voie gu- 
vernul. ca şarlatanul ăla, de la postul de radia 
oficial, să ne umple urechile cu venin ? 

Vidal rosti gînditor : 

— Eu cred că Farrell i-a dat tineretului c 
conştiinţă. Cum eşti împotriva „taifasului la 
gura sobei“, cum te şi consideră un babalic. 

— Halal raţionament, zise Arevalo zîmbind. 

Rey sări : 

— Uite, vedeţi otrava ? Pînă şi Isidro al nos- 
tru ne vorbeşte cu formulele neghioabe ale 
demagogului. 

— Aşa e, a căzut de acord Arevalo; dar şi 


tu, Leandro, te întreci cu gluma. Prea eşti 


conservator. 
— Şi dece să nufiu? 
— Ştii de ce sînt urîţi bătrînii ? Pentru că-s 


prea mulțumiți de sine și nu-i lasă pe alţii în 


locul lor, argumentă Ar6valo. 

— Care-i ăla să-l miște de la casă pe For- 
ţosul ? a întrebat Jimi. 

— Să las în locul meu niște lichele, numai 
fiindcă-s tineri ? Să-mi părăsesc eu rodul mun- 
cii mele ? Să las cîrma din mînă ? 


Făcînd cu ochiul, Jimi. a început să cînte: » 
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— Cum mai cântăresc bătrînii ! 


— Vă arde de glumă, a comentat Nestor; 
"apoi, nelăsînd nici un 7 să scape de pronunția 
iui franţuzească, a adăugat: Dar dacă autori- 
tățile nu opresc virtejul ăsta, cine va mai fi 
în siguranță ? 

— Vă amintiţi de cucoana aceea bogată, 
Ugarteche ? a întrebat Rey. 

— Rătrîna cu pisicile ? a întrebat Ar&vala. 

— Bătrîna cu pisicile, a încuviințat Rey. Ce 
i se putea reproșa ? Avea și ea. o ciudătenie » 
hrănea pisici. Dintr-atîta lucru, ieri, o hoardă 
de tineri a: omorît-o în bătaie la colti! casei 
sale, sub ochii trecătorilor care nici n-au crîc- 
nit. | 

— Şi sub ochii pisicilor, adăugă Jimi. care nu 
putea suporta timp mai îndelungat lucrurile 
triste. | 

— Care adulmecau cadavrul, zise, drept în- 
cununare, Rey. 

Jimi i se adresă lui Vidal » 

— Cînd stai față-n faţă cu veneticul ăsta de 
spaniol, trebuie să te aperi cu umbrela. Ai vă- 
zut cum i-a zburat din gură bucăţica de alună ? 
Cînd vorbesc, bătrînii stropesc cu salivă în 
toate părţile. Pînă de curînd, scăpasem de pa- 
costea asta, dar acum am început și eu. Zilele 
trecute. în focul unei discuţii. i-am pus. nu 
mai ştiu cui, un mic semn alb pe mînecă. Aş 
fi vrut, ca să nu se observe, să continui con- 
versația, dar nu mai aveam în cap decît asta: 
Doamne, de nu și-ar da seama. 

— Bunicul a păţit-o și mai rău, zise Arevalo. 

— Bunicul lui Rey ? întrebă Dante. 
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— Voi nu citiţi ziarele ? li s-a adresat Are- . 
valo. Era o povară în cîrca familiei şi l-au 
făcut 'să dispară două nepoțţele, de şase și de 
opt ani. 

— Respectiv, a încheiat fraza Rey. 

— V-aţi pus în cap să mă speriaţi? a în- 
trebat Jimi. Hai să vorbim lucruri mai serioase. 
Dumnică, bate „River“ ? 

— În partidele amicale, „River“ se întrece 
pe sine, zise Rey. 

— Nu degeaba ţi se zice Forţosul, a remarcat 
Arevalo. 

Dante întrebă, iritat : 

— Ce are asta de-a face cu bunicul lui ? 

S-au apucat să înșire cite grozăvii se petrec 
pe terenurile de sport şi în tribune. Rey a a- 
firmat : 

— În ziua de azi, un om cu scaun la cap se 
uită la fotbal așezat în faţa ecranului de te- 
levizor. 

— Eu, unul, a zis Dante, care de data asta 
îl auzise şi el, nu mă mai duc acum la stadion . 
nici dacă joacă „Excursionistas“. 19| 

După ce s-a declarat partizan al unei „con- 
fruntări adevărate, directe“, Nestor a anunţat : 

— Duminică mă puteţi vedea în tribună, 
strgînd : „Haide, River !“* | 

— Doar nu ţi-ai pierdut minţile, zise rugă- . 
tor Jimi. 

— Sinucidere curată, conchise nepăsător Rey. 

Dante i-a lămurit : 

— Nestor se duce împreună cu băiatul. | 

— Ei, asta-i altă poveste, a căzut chiar şi 
Rey de acord. 
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Plăcut atins în mîndria lui de tată, Nestor 
a întărit : 

— Ei, vedeți ? Nu mi-am pierdut nici min- 
țile şi nici nu mă sinucid. Merge cu mine băia- 
tul. 

— Iar între timp, tot trăncănind, ţine jocul 
în loc ca să amîne înfrîngerea, i-a retezat-o 
Jimi. Moşulică ne crede proşti. Mare șmecher, 
nu-i așa ? 

După ce-au mîncat patru bătăi la rînd, 
frînţi au spus că le ajunge. Dante a e că 
are de gînd să se culce devreme; Nestor a 
mai adus un rînd de fernet și de alune ameri- 
cane; Rey a remarcat că se făcuse miezul 
nopţii. Au plătit. 

— Noi o să avem un noroc chior î în dragoste, 
zise Nestor. 

— Şi de ce, mă rog? întrebă Jimi. Nu din 
pricina cărților aţi pierdut voi. 

Rey a zimbit, a dat din cap și l-a dojenit a- 
fectuos : 

— Lasă-ne măcar speranţa. 

— Ia uitaţi-vă la el! a exclamat Arevalo. 
Unde e vestitul lui tupeu? Nu degeaba sus- 
ținea Novi6n ! că e de ajuns chiar şi gîndul la 
dragoste, ca să facă din tine om. 

Au plecat împreună, dar în curînd au apu- 
cat-o fiecare spre casele lor, afară de Rey, care 
i-a spus: 

— Vreau să-mi mai dezmorțesc picioarele. 
Vin cu tine pînă la poartă. Și a adăugat pe un 
ton confidenţial: Te rog să nu-ți închipui că 
singura mea distracție e să stau tolănit în fo- 
toliu în fața televizorului și să mă uit la fot- 


1 Dramaturg argentinian mediocru (n. t.). 
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bal. Spun asta cu tot respectul ce-l am pen- 
tru drăcoveniile astea tehnice. 

În chip inexplicabil, auzind vorbele din urmă, 
pe Vidal l-a apucat furia împotriva prietenu- 
lui său. Au mers mai departe. Rey l-a luat de 
braț şi i-a spus: 

— Să ne mai plimbăm puţin. Hai şi con- 
du-mă pînă acasă. 

Plimbîndu-se, Vidal se gîndea că, în ce-l pri- 
vește, ar fi avut chef să rămînă singur, să fie 
deja în patul lui și, dacă se poate, chiar ador- 
mit. Ca să curme tăcerea, a comentat : 

— Noaptea asta nu-i chiar așa de frig. 

— Vine de-acum, cu întîrziere, dar vine, vara 
Sfîntului Ioan. 

Vidal și-a zis că noaptea, ca şi cum s-ar fi 
lărgit locul, se elibera de obicei de niște lu- 
cruri care, în timpul zilei, îl ţineau ca-n chingi ; 
durerea de mijloc, bunăoară, îi dispăruse sau 
cel puțin nu-l mai supăra așa tare. Ajungînd 
la brutărie, s-a grăbit să exclame : 

— La revedere. 

— Te duc pînă acasă. 

Lui Vidal i-a trecut prin minte, pentru în- 
tiia dată, că poate vrea să-i spună ceva impor- 
tant. Şi-a mai zis că, de-o ţin tot aşa și Rey 
nu se hotărăște odată, o să se plimbe pînă la 
ziuă. A rupt din nou tăcerea : 

— De ce lipseai' ieri de la prăvălie? 

— De dimineaţă ? Fetele astea totdeauna în- 
floresc lucrurile... 

De bună seamă că dorinţa de a vorbi si scru- 
pulele legate de asta îl făceau să nu fie atent. 
Vidal nu era curios. Cu egoismul omului obo- 
sit, s-a hotărit să pună capăt acestui du-te- 
vino 
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— La revedere, a rostit intrînd în coridor. 
A mai zărit vag fața cărnoasă a lui Rey, care 
tocmai deschidea gura. 


ă IX 
Sîmbătă, 28 iunie 


DIMINEAȚA, durerea de șale reapăruse. Vidal 
s-a sculat cu chiu, cu vai din pat, a pus apa la 
fiert, s-a îmbrăcat, a băut niște mate. Şi-a 
urmărit, pe îndelete, durerea la fiecare mișcare. 
Luîndu-se singur în ris, și-a spus că procedează 
intocmai ca un jucător de cărţi priceput, bună- 
oară Ar6valo (sau Jimi, cînd se ţinea pe urmele 
lui Arevalo), care filează cărţile și cercetează 
cu încetineală studiată mîna ce i-a fost împăr- 
țită. După o vreme, a ajuns la concluzia că, du- 
rerea fiind pe deplin suportabilă, nu mai e 
nevoie să arunce banii pe injecții ori altele 
asemenea de la farmacie. Atunci și-a dat sea- 
ma că trebuie să înfrunte, ca un adevărat băr- 
bat, o altă încercare, cea mai grea dintre toate, 
şi anume să-și spele niște haine. Și-a zis : „În 
secunda asta“ ; și-a închipuit cât îi va veni de 
greu să le frece și să le clătească aplecîndu-se 
de spinare ; i-a pierit tot curajul şi a numit 
„mastodonţi“ vechile chiuvete largi şi adinci ce 
se aflau la baie. A protestat: „Azi nici nu se 
mai fabrică din astea. Nu degeaba se zice că 
altă dată oamenii erau mai voinici“. A clădit 
grămadă o pereche de ciorapi, niște indispen- 
sabili, o cămașă, un maieu. A clătinat din cap 
și a rostit : „N-am de ales. Pînă vine pensia — 
se pune întrebarea dacă mai vine vreodată ? 
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— nu dau rufele la spălat. Antonia o să se 
uite chiorîș la mine, ca în fiecare lună cînd nu-i 
duc maică-si rufele să le spele. Pînă nu-mi vin 
banii, trebuie să renunţ la asta și la orice lux. 
Frumos îţi mai stă, să vorbeşti singur“. 

Doia Dalmacia, mama Antoniei, era cel mai 
popular personaj dintre toţi chiriaşii. Rămasă 
văduvă de tînără, se zicea că, spălind și căl- 
cînd (fără a înceta între timp să glumească și 
să cînte), femeia asta creolă plină de curaj 
crescuse, educase, ţinuse cît de cît curaţi opt 
copii. Acum, fiindcă toţi (în afară de Antonia) 
se căsătoriseră şi se mutaseră la casele lor, dota 
Dalmacia luase la ea cele trei fetițe palide ale 
unui fiu aflat la strîmtoare: în inima-i largă 
era loc destul iar pofta ei de lucru nu cunoștea 
oboseala. Totuşi, vîrsta o schimbase, făcînd să 
crească sîmburele acela de asprime care-i stă- 
tea în fire, fapt care, de bună seamă, a făcut 
ca, mai degrabă cu afecțiune decit în bătaie 
de joc, lumea nou venită în cartier s-o pore- 
clească Soldăţoiul ; dacă, însă, era iute la mi- 
nie — nu era tocmai cuminte să te pui rău cu 
ea — tot pe atît de sigur este şi că ierta re- 
pede și uita jignirile. i. 

Mergind spre baie, Vidal a murmurat : „Nu- 
mai de nu m-aş întîlni cu careva. În casa asta, 
îți ţin socoteala și de cîte ori te duci la closet“. 
S-a întîlnit, vezi bine, cu Nelida, care spăla, și 
cu Faber. 

— Îi explicam domnișoarei, zise Faber, că 
nu-s de vină numai cei care nu fac faţă îm- 
prejurărilor. Mai sînt și ăia care viră zizanie. 

— Don Isidro, vă vine să credeţi că Antonia 
mi-a întors spatele ? 

— Nu se poate, zise Vidal. 
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— Nu se poate? Dumneavoastră n-o cu- 
noașteți. Domnul Faber nu mi-a făcut nimic, 
dar ea vrea să mă port cu dînsul mai rău decît 
cu un câine. 

Faber dădu afirmativ din cap. Vidal exclamă : 

— Nemaipomenit ! 

— Și încă ceva. Mă birfeşște acum peste tot, 
fiindcă noaptea trecută am fost la dumnea- 
voastră în cameră. 

Vidal n-a putut să-și arate îndeajuns uimi- 
rea față de descoperirea asta, căci au apărut 
Dante (care avea ceva neobişnuit în înfățişa- 
re) împreună cu Arevalo. Nâlida s-a retras în 
grabă, zicînd : 

„ — Bine, dar și dumneavoastră prea staţi în 
calea și în ochii lumii. j 

Faber a pornit-o în goană spre casă iar Vidal 
s-a pomenit față în faţă cu administratorul. 
Acesta a zis : 

— Nu trebuie să ne lăsăm dezbinaţi de niș- 
te fleacuri, am putea zice. Vă dau o pildă. Dom- 
nul Bogliolo a făcut un tărăboi nemaipomenit 
fiindcă cineva l-a inundat cu apă din pod. Ce 
mare lucru ? Mă duc acum sus, să văd dacă nu 
descopăr ceva. S-a îndepărtat cîțiva pași, s-a 
întors înapoi și a anunţat dramatic: Sau ne 
strîingem rîndurile, sau ne încolţesc din toate 
părțile. 

După plecarea administratorului, Arevalo a 
zis: 

— În casa asta-i prea multă agitaţie. Iar 
noi, dimpotrivă, avem nevoie de linişte. Am 
venit să-ţi cerem un sfat. 

— Vă stau la dispoziţie, a răspuns Vidal. 
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— Nu mai fi așa de solemp. Să vedem ce 

i şi tu. Dante, aici de faţă, a hotărît azi- fricii 
„Să-i spun ? 

— Doar de asta am bătut drumul pînă aici, 
zise Dante iritat. Cu cît mai repede, cu atit mai 
bine. 

Arevalo vorbi iute : 

— A hotărît azi-noapte să-și vopsească părul 
și te întreabă cum ţi se pare. 

Vidal îngăimă : 

— Mi se pare grozav. 

— Nu te grăbi, protestă Arevalo. 

— Să-ţi spun ce mă pune pe ginduri. Sînt 
unii cărora părul cărunt le face silă și-i înfurie ; 


alţii, în schimb, turbează de mînie cînd văd ug 


bătrîn cu părul vopsit. 

Arevalo zise : 

— Să-ţi explic. I-am povestit lui Dante că, 
odată, pe cînd să intru cu o pipiță la hotel, ne 
întîlnim în ușă cu altă pereche. Fata pufnes- 
te în rîs: „Ia te uită la moșulică ăsta“. Mă uit 
și văd că-i un fost coleg de școală, mai tînăr 
decît mine, atîta doar că alb la cap ca oaia. 

— Tu te vopsești ? 

— Eşti nebun? Slavă Domnului, n-a fost 
nicicînd nevoie de asta. 

— E aici o chestie, observă Dante, vizibil 
îngrijorat. Vopseaua se vede. 

— Cum să se vadă ? replică Arevalo. Nimeni 
„nu se uită cu atîta atenţie la altul. Știm, destul 
de vag, că unu-i cărunt, altul e chel, dar atit. 

— Se pare că femeile se uită, si-a dat cu 
părerea Vidal. 

— N-aud ce zici, a spus Dante. 
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— Se uită la alte femei, ca să le caute nod 
în papură, zise Arevalo. 

— Lumea din ziua de azi se uită, se încă- 
păţină Dante. Şi n-o să tăgăduiţi că un bătrîn 
cu părul vopsit le stîrnește furia. 

— Dar cei cu chelie ? întrebă Vidal. 

— Vopseaua de acum e proastă, a continuat 
Dante. Se observă. 

— Jumătate din fetele care trec pe stradă 
sînt vopsite. Tu observi ? 

— Eu, nu, zise Dante. 

Ca și cum și-ar fi schimbat părerea, Arevalo 
încuviinţă : 

— Se observă cînd te ascunzi. Ce părere aveţi 
despre negresele care-și fac părul blond ? 

— Nu-mi pasă ce fac negresele. Mie să-mi 
spuneţi drept : par mai tînăr ? Dacă-i așa, în- 
seamnă că nu înșel pe nimeni, a rostit Dante 
posomorît. 

— Atunci de ce te-ai mai vopsit? a între- 
bat. Arevalo. ş 

— Păi, nu știu. Te-am întrebat şi pe tine. 

— Câteodată, cel mai bun lucru e să sari 
în apă. 

— Pare uşor, cînd e vorba de alţii. Iar acum, 
nu-mi răspundeţi nimic : îmi stă bine ? îmi stă 
rău ? Imi stă mai rău decît înainte ? 

Vidal și-a zis : „Parcă-i un copil cicălitor și 
prostănac“. A întrebat : 

— Dar unul cu chelie ce face ? 

Nelida s-a întors. 

— Domnule, i-a spus încet, vă cheamă la 
telefon unul Leandro. 

— Mă așteptați o clipă ? 

— Nu ; ne ducem. 

Nâlida l-a întrebat : 
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— Ce faceți cu rufele astea ? 

— Vreau să le spăl. 

— Daţi-mi-le mie. 

— Antonia o să intre la nişte idei... 

— Asta ar mai lipsi. 

Ca să intre în atelier, unde lucrau vreo șase 
fete, a trebuit să-și înăbușe o pornire instinc- 
tivă de teamă ; cu toate astea, pînă nu demult, 
îi plăcea să fie înconjurat de femei tinere. 

Rey i-a răspuns la telefon : 

— Am de gînd să investesc niște bani în- 
tr-un hotel... 

— Nu mai spune... 

— Mi-ar plăcea să-l vezi și tu. Ai curaj să 
ieși în după-amiaza asta ? Nu-i departe de tine. 
La, cinci e prea devreme ? 

I-a spus numele străzii — Lafinur — şi nu- 
mărul. 

Vidal nu şi-ar fi închipuit în ruptul capului 
că ăsta e secretul ce nu-i dădea pace azi-noapte 
prietenului său. Și-a zis că e un prost psiholog. 
Nu izbutea nicidecum să cunoască oamenii. 


X 


AJUNGIÎND PE STRADA Lafinur, a excla- 
mat : „Nu se poate“. După alţi cîţiva paşi, a 
trebuit să admită : „Şi totuși, altul nu se află pe 
aici“. Desigur, șovăielile de noaptea trecută 
erau de înțeles: sărmanul Rey nu se hotăra 
să-i spună că are de gînd să cumpere o casă 
de întilniri. Acum șovăia el însuși. „Să recu- 
noaștem că nu-i prea plăcut să intri fără o în- 
soţitoare“, s-a gîndit. Rey a apărut în ușa ho- 
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telului, zîmbind cu toată gura și făcîndu-i semn 
să se apropie. Oare cîţi ani ar trebui să trăias- 
că un om, ca să înceteze odată de-a se mai tot 
ruşina fără nici un motiv și să devină matur 
de-a binelea ? Își aruncase ochii în jur, spe- 
rînd că, cine ştie, n-o să-l vadă nimeni intrînd 
acolo, mai ales că, ceea ce agrava lucrurile, gră- 
sanul de Rey atrăgea atenţia cu gesturile sale. 
Rey l-a îmbrățișat degrabă, foarte bucuros și 
agitat. Negreșit că nu exista nici un motiv ca 
vreun observator întîmplător să-și închipuie 
cine știe ce grozăvii. Nenumărate pricini ar fi 
putut să aducă aici doi domni cum sînt ei. De 
pildă, aceea de a vizita hotelul, cu gîndul să-l 
cumpere. Ca de atitea ori, adevărul părea de 
necrezut. 

Rey l-a condus de-a lungul unui coridor care 
dădea în patio, a bătut ușurel la o ușă, a des- 
chis-o fără să mai aștepte răspunsul și s-a dat 
la o parte, lăsîndu-l pe Vidal să intre primul. 
După un scurt moment de șovăială, acesta a 
făcut ce i se indicase. Îi pierise toată îndrăz- 
neala, așa cum ţi se întîmplă uneori în vis, 
astfel încît s-a bucurat trezindu-se în faţa 
unui grăsan palid — patronul, desigur — în- 
tr-un birou unde se afla o masă cu niște cești 
de cafea. Rey a făcut prezentările : 

— Prietenul meu Vidal. Compatriotul meu 
Jesus Vilaseco. 

— Mai adu o ceașcă, Paco, a strigat patronul. 
Şi o cafea ca lumea, și fierbinte! Apoi a co- 
borît glasul, pentru a întreba, oftînd: Oare 
există servitori mai proști decît aceia de la ho- 
teluri de soiul ăsta ? La ce bun să-l mai tragi 
jos din pat pe Paco ăsta? O să-ţi aducă, vezi 
bine, cafeaua rece iar răcoritoarele calde. 
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A intrat individul cu ceașca : un coate-goale 


galben la faţă ca și stăpînul lui, dar mai tînăr - 


și din cale afară de murdar. A zis : 

— Don Jesus, la opșpe iar e mînjit peretele. 

— Tot ăla cu Angelica lui, Paco ? 

— Da' de unde. Cînd oi pune eu laba pe șme- 
cherul ăsta.... 

— Pune cafea ca lumea, Paco, și măcar de 
data asta să fie fierbinte. 

— Cine-i ăla cu Angelica ? 

— Un ţicnit care mizgălește mpreu pe pere- 
te : Angelica, te caut întruna. 

Vidal s-a gîndit : „Un bărbat părăsit. O cheamă 
plin de dragoste, dar nu-și face iluzii“, A in- 
trat și el în vorbă: 

— Sărmanul om... 

— Sărmanul ? a repetat patronul. Din cauza 
unor sărmani ca ăsta, într-o bună zi te pome- 
nești cu hotelul închis. 

— Nu-ţi dai seama? a sărit și Rey. 
__— Mai devreme sau mai tîrziu, tot dă nas 
în nas cu respecţiva, care, dacă vine aici, nu 


vine singură, și-i taie gîtul ca la un pui de gă- 
ină. De departe, dumneavoastră vi se pare că 


aici omul huzureșşte şi că-i raiul pe pămînt. 
Rey l-a întrerupt cu viclenie : 


— Nu te plînge. În afară de pompele fune- - 
bre, unde în altă meserie se mai cîștigă atîtea - 


parale ca în asta a ta? 


— Mă pui alături de ăia? Dar lor cine le 
face necazuri ? E drept, nu zic ba, că trebuie - 


să ai un stomac... 


Vidal s-a gîndit că în discuţia asta rolurile 
se inversaseră. Cumpărătorul laudă marfa, iar 
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vînzătorul o ponegrește. Oare pe unde le umblă 
mintea ? Rey i s-a adresat compatriotului său: 

— Ce știi tu cît mă zbat, ca la sfîrșit de lună 
să cîştig şi eu o piine ? Ca să nu mai pun la so- 
coteală creditele şi furtişagurile mărunte... 

— Și tu ce știi cît îmi sare mie inima din 
loc ? Pe inspector, cu care tu te aranjezi dîn- 
du-i cozonac, eu nu-l pot mulţumi nici cu tot 
ciștigul dintr-o zi de sîmbătă; cît despre vi- 
zitele comisiei de la onorata primărie și ale 
marţafoilor din patrulă, să nici nu mai vorbim. 
Ştii pe cine invidiez ? Pe don Eladio, care şi-a 
lăsat baltă taximetrele, a deschis un garaj și 
s-a apucat să transporte carne. Vii odată cu ca- 
feaua aia, Paco ? 

Au vorbit pe lung şi pe larg despre don Ela- 
dio. Vidal şi-a zis că oamenii ăștia de 
afaceri nu-s  nicicînd grăbiţi, de parcă n-ar 
avea nici o treabă; el, în schimb, care n-are 
nimic de făcut, nu-și poate pierde vremea în 
halul ăsta. Pesemne că îl ţinea legat acolo pe 
scaun un spectacol ce părea. inevitabil: felul 
în care cei doi, plecînd de la poziţia pe care se 
situaseră, își vor atinge fiecare scopul urmărit : 
unul să cîștige cît mai miult, celălalt să plă- 
tească cît mai puţin. Într-adevăr, nerăbdarea îl 
făcea. de-a dreptul nervos. A intrat Paco și, pu- 
nînd ibricul de cafea pe masă, a spus: 

— Dacă nu-i fierbinte, de vină-s ăia care 
tot vin întruna. Nu trece-o clipă și ţrr ! soneria. 

— Și te mai plingi, a comentat Rey. 

— Crezi că n-am de ce să mă pling, Lean- 
dro ? N-am cerut decît o cafea fierbinte. 

S-a întredeschis ușa și o voce de femeie a 
întrebat : 
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— Se poate ? 

Paco s-a dus iute să vadă cine-i la ușă. 

— E Tuna, a zis. Ce mai faci ? 

— Cum îţi merge? a întrebat patronul. 

— Bine că ai venit, a zis Rey, uitîndu-se pe 
furiș la ceas. 

Era o fată cu pielea arămie, nu prea înaltă, 
cu un păr negru des și fruntea îngustă ; avea 
ochii mici şi duri, pomeţii ieşiţi în afară și era 
îmbrăcată în niște haine noi, dar sărăcăcioase. 
Era răcită. 

— Bei o cafea, Tuna? a întrebat patronul. 
Poate se îndură Paco şi-o aduce fierbinte. 

— Mulţumesc, n-am timp. 

Rey a întrebat alarmat : 

— N-ai timp ? 

— Ei, ba am. Numai că nu prea mult. 

Vidal se ridicase de pe scaun; fiindcă nu 
l-au prezentat, a salutat-o înclinînd capul. 

— Bine, dacă vrei, hai să mergem, a zis pa- 
tronul. 

Tuna a scos din poşetă o batistă de hîrtie, a 
desfăcuti-o cu un gest elegant și și-a suflat în- 
delung nasul. Vidal a observat că mototoleşte 
în mînă ghemotocul de hîrtie umedă şi are un- 
ghiile date cu lac roșu închis. S-a întrebat ce 
caută fata aici. Era intermediara ? Nu s-ar fi 
zis. 

— După tine, a spus Rey. 

Vidal a ieșit ultimul. Camerele, ale căror uși 
vernil alcătuiau un şir  nesfîrșit, dădeau spre 
un acoperiș ; la dreapta, sub o boltă de viţă, se 
afla un loc de trecere pentru mașini, închis. 
Patronul a pus mîna pe clanţa de la prima ca- 
meră. 
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— Nu, don Jess, aici e ocupat, i-a atras 
atenţia Paco. 

— "Toate camerele-s la fel, a spus patronul 
și a deschis-o pe următoarea. 

Tuna și Rey au intrat, patronul i-a făcut loc 
lui Vidal să intre iar el s-a retras şi a închis 
uşa. În cameră se aflau un pat larg, două nop- 
tiere, două fotolii și cîteva oglinzi mari. Vidal 
și-a zis : „Am căzut în cursă“, Îndată apoi gîn- 
dul i s-a părut absurd. Oare pînă cînd el, un 
om aproape trecut, o să rămînă în străfundul 
sufletului său doar un copil? Ba şi mai rău: 
an copil timid. Se pare că, în cele mai multe 
din situaţiile neașteptate, pînă la sfirșitul vie- 
ţii sale... A băgat atunci de seamă că Rey să- 
rută drăgăstos mîinile fetei. 

— Sau te porți ca lumea, sau plec, l-a ame- 
nințat Tuna. Ţi-am mai spus că n-am timp de 
pierdut. 

— O să fim cuminţi, a spus Rey resemnat. 

I-a arătat lui Vidal un scaun iar el s-a aşe- 
zat pe marginea patului. Așa cum stătea acolo, 
ca un copil cuminte, arăta grozav de mătăhălos 
şi de gras. 

Cu gindul aiurea, Vidal a citit inscripțiile 
de pe pereţi : Adriana şi Martin; Ruben şi Ce- 
lia; Amintire de la o inimă din Entre Rios 
Pilar şi Ruben. 

Tuna era răcită bine. Îşi sufla mereu nasul 
tot scoţind la batiste de hirtie din poşetă, pe 
care, după folosire, le punea grămadă pe  fo- 
toliul liber. Grijuliu, Rey a strecurat : 

— Dacă te temi că-ţi face rău... 

— Dacă mi-ar face rău să mă dezbrac, ar în- 
semna că-s tuberculoasă, l-a încredințat Tuna. 
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„„— Pe măsură ce-şi scotea hainele, le punea 
în ordine pe spătarul fotoliului. Goală, s-a plim- 
bat de ici-colo prin cameră, apoi, cu neaş- 
teptată sfială, a schiţat cîţiva pași de dans, și-a 
ridicat extatic braţele, a făcut o piruetă. Vidal 
a observat că, de la sîni pînă mai jos de pîntec, 
pielea îi e cenușie şi că are o aluniţă neagră 
lîngă buric. Fata s-a apropiat de Rey, s-o sărute. 
Apoi a spus ceva. Uluit, Vidal şi-a dat seama 
că vorbește cu el. Tuna îi zicea : 

— Dumneavoastră nu doriţi nimic ? 

S-a grăbit să răspundă. 

— Nu, nu ; mulțumesc. , 

In clipa aceea, i-a trecut prin minte că mai 
tirziu o să-l apuce greaţa sau, mai știi ? poate 
furia. Printre hohote de ris, Rey îl îndemna : 

— Să nu te jenezi de mine... Tuna nu-și face 
decît meseria. 

Voia, se vede, să pară stăpîn pe situaţie. Vi- 
dal era cît pe-aci să-l repeadă, cînd fata i s-a 
adresat cu o voce mîhnită. 

— Dacă nu vrei nimic, primește, te rog, o 
amintire de la mine. 

A mai scos din poșetă o batistă de hîrtie, 
și-a apăsat-o pe buze și, sub desenul astfel în- 
tipărit, a scris stîngaci, cu rujul de buze: 
De la Negresa. 

— Mulţumesc, a rostit Vidal. 


— Ţi se zice Negresa? a întrebat Rey ne- 


liniștit. Mie nu mi-ai spus că ţi se zice Negresa. 


Femeia s-a îmbrăcat, și-a cerut banii, între 


ea și Rey a izbucnit o ceartă înverșunată în le- 
gătură cu suma. Vidal și-a amintit că Rey nu- 
mea clipa cînd dădeai bani cuiva „momentul 


adevărului“. La despărţire, Tuna şi Rey nu j 
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păreau deloc supăraţi. S-au sărutat  drăgăstos 
pe obraz, ca o nepoțică cu unchiul ei. 

Cînd bărbaţii au rămas singuri, Rey a co- 
mentat : 

— Nu-i urîtă, micuța. Şi mai am încă o gră- 
madă ca ea sau cam pe-acolo, cărora nu trebuie 
decit să le dau un telefon... Ți-am spus cum 
am pescuit-o ? La rubrica: Servicii casnice, 
unul dintre anunţuri atîta tot pomenea de în- 
fătișarea plăcută, că mi-a sărit pe dată în ochi. 
Nu-s fete rele, dar, de bună seamă, trebuie date 
în grija unor vlăjgani cu care nu-i de glumit. 

Şi-au luat rămas-bun de la patron și au ie- 
şit în stradă. Cine știe de ce, Vidal a simţit că-l 
apucă mila de prietenul său. Voia să-i vorbească. 
să nu-i dea impresia că e supărat, dar au mers 
vreme îndelungată fără să-i vină nici un su- 
biect de discuţie în minte. Trecînd prin faţa 
casei în demolare, a zis : 

— Iute o mai dărîmă ! | 

— Cînd e vorba de dărîmat, sîntem foarte 
harnici, a întărit Rey. 

Vida] s-a uitat la ruine. Acum rămăsese dez- . 
golit tapetul camerei în care fusese desigur 
dormitorul, avînd pe el un pătrat decolorat, 
unde probabil atîrnase un tablou, după cum îe-= 
șeau la iveală și intimităţile băii. În faţa bru- 
tăriei, și-a amintit cum se descotorosise de Rey 
noaptea trecută și, fiindcă ajunge un antece- 
dent pentru a crea obișnuinţa, fără nici o altă 
pregătire, a spus : 

Sînt așteptat. Te las. 

S-a îndepărtat cu pași grăbiţi. Întorcîndu-și 
privirea, a întîlnit aceeași imagine ca şi noap- 
tea trecută : faţa cărnoasă a lui Rey, care toc- 
mai deschidea gura. 
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XI 


ÎȘI DOREA SĂ SE ÎNTOARCĂ acasă așa cum 
un animal tînjește după biîrlogul lui; a băgat 
însă de seamă cu uimire că e agitat și s-a ho- 
tărît să-și calmeze puţin nervii înainte de a 
se duce la culcare. Şi-a spus că, pînă la vîrsta 
asta, un bărbat a trecut prin atîtea experienţe, 
încît o întîmplare de felul celei de la hotel nu-l 
mai miră cine ştie ce. Totuși, era îndemnat s-0 
compare cu unul din visele acelea în care nu 
se întîmplă nimic ameninţător sau neliniști- 
tor, dar care ajung să te apese datorită imagi- 
nilor de o forţă greu de definit. În aceeaşi clipă, 
prin cine știe ce asociaţie de idei, și-a amintit 
de un cîine pe care-l avuseseră cînd era mic: 
sărmanul Vigilante, care, după ce ani și ani 
de zile avusese o comportare devotată, stator-. 
nică şi demnă, căzuse la bătrîneţe în boala de-a 
se lua la harţă, în chip rușinos şi inutil, cu toti 
cîinii din cartier. Probabil pentru prima. oară 
în viaţă, el s-a simţit jignit. Prietenia cu cîi- 
nele n-a mai fost aceeași iar cînd acesta s-a pră- 
pădit, a cunoscut alte două sentimente neîn- 
cercate încă : remuşcarea și mîhnirea. 

S-a gîndit că i-ar face bine să stea de vorbă 
cu Jimi. Cu mintea lui atît de chibzuită, Jimi 
o să-l ajute să ia totul în glumă, să-și dea sea- 
ma ce înseamnă capcana asta atît de absurdă 
ce-i fusese întinsă, E drept că nu-i va veni 
uşor să istorisească toată povestea fără a po- 
meni numele lui Rey ; mai bine zis, fără să-l 
facă de ris pe Rey; dar e la fel de adevărat 
că, urmărind niște scopuri misterioase, acesta 
își bătuse joc de el. Oricum, nui făcea plă- 
cere să-şi trădeze, cu bună știință, un prieten. 
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Şi-a adus atunci aminte o vorbă care s-ar fi 
putut să-i fie de folos ca să-l acopere pe săr- 
manul Rey: dai în vileag păcatul, nu și pe 
păcătos. Cîtă vreme însă va fi în stare să se as- 
cundă de Jimi ? Fără a-și face prea mari iluzii, 
a ajuns pe strada Malabia, unde stătea Jimi, 
de cînd fusese plătit ca să se mute din fosta 
lui locuinţă de pe Juncal, colț cu Bulnes. Cu 
gîndul că va sta acolo doar cîteva zile, s-a mu- 
tat la un hotel. Spre norocul lui, proprietarul 
acestuia voia şi el să ridice o clădire nouă și 
le plătea clienţilor să se mute. Jimi, proaspă- 
tul sosit, a pretins mai mulţi bani decît toţi 
ceilalţi și a rămas pe loc pentru un timp ne- 
definit iar acum locuia în aceeaşi casă, pe care 
încă se mai vedea, în dreptul ușii, o placă nea- 
gră şi strălucitoare, unde puteai citi, scris cu 
litere de mînă aurite: Hotel Nuevo Lucense. 
Împreună cu Jimi mai stătea o nepoată, Eula- 
lia, ştearsă la figură, blondă și voinică. despre 
al cărei rol în casa aceea umblau tot felul de 
zvonuri, cîtă vreme greul treburilor gospodă- 
reşti cădea în spinarea unei fete care nu dor- 
mea acolo, Leticia, o ființă cu un obraz ce 
părea neterminat și la care ce te izbea mai ales 
neplăcut era pielea ca de mumie. 

Nuevo Lucense fusese la începuturi o casă 
familială, din acelea de început de secol, care 
avea bucătăria și celelalte dependinţe la subsol. 
În bucătărie, lumina pătrundea printr-o fe- 
reastră semicirculară, tăiată la același nivel 
cu trotuarul. I-au căzut ochii pe ceva care, a- 
colo jos, se mişca pe albul mozaicului. 

S-a oprit, s-a aplecat, s-a uitat. I s-a părut 
că zăreșşte un bărbat și o femeie dansînd prin 
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subsol, cu mișcări ce erau cînd rigide și ţe- 
pene, cînd vijelioase; cînd săltăreţe, cînd 
smucite. Îndată apoi și-a dat seama că femeia 
care se zbătea în brațele bărbatului e Leticia. 
Jimi se ţinea strîns de ea, cu o tenacitate și 
o sprinteneală de nerecunoscut. Amîndoi ară- 
tau răvășiți, cu hainele în dezordine și cu pă- 
rul vîlvoi. La vederea lor, Vidal a rămas îu- 
„lemnit, aplecat spre fereastră. L-a trezit din 
uimire 0 voce necunoscută, care venea de un- 
deva de aproape : 


— Ca un cîine în călduri.  Boşorogul ăsta 
scîrbos ar merita o chelfăneală. 

S-a ridicat pe jumătate. De sus i se adresa 
un tînăr deșirat, cu o figură tanatică și ame- 
ninţătoare. Instinctiv, Vidal i-a luat apărarea 
prietenului său : 

— Ei, nici chiar aşa, a zis el, 

— Credeţi ? l-a întrebat tînărul, de parcă l-ar 
fi acuzat. 

Vidal a reușit -să rostească * 

— Eu, unul, n-aș face aşa ceva, dar dacă 
lui îi place, n-are decit. 

Mergînd spre casă, s-a uitat mereu în urmă, 
să se încredinţeze că nu-l urmăreşte nimeni. 
Ciudatul vîrtej al hotelurilor şi al amorurilor 
grotești se sfirşise printr-o scenă ambiguă, 
care-l umplea de nemulțumire. Putea oare să-și 
reproșeze ceva ? Dintr-o curiozitate prostească, 
își dăduse de gol un prieten iar apoi nu-l a- 
părase destul de hotărît. Deplingînd lipsa de 
curaj de care dăduse dovadă, fapt ce nu se va 
mai repeta niciodată, s-a uitat încă o dată în 
urmă 
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XII 


Duminică, 29 iunie 


— E O DIMINEAȚĂ foarte frumoasă, a zis 
Nestor intrînd în camera lui Vidal. Într-o zi ca 
asta, nu-ţi vine să stai în casă. Nu vrei să vii 
cu noi la meci ? 

— Nu cred. E încă frig. 

— Aici înăuntru, vrei să zici. N-ai ieşit încă ? 

— M-am dus pînă la birt și la brutărie. Am 
fost așa de distrat, că numai la întoarcere mi-am 
dat seama ce aer ciudat are orașul, ca în vre- 
muri de revoluţie. Nu-i vorba pur și simplu 
de liniștea duminicală. j 

— Deosebirea e că zăreșşti polițiști la fiecare 
pas. S-a spus că nu vor fi îngăduite nici un fel 
de incidente. Haide, mișcă; să mergem la 
meci. 

— Mă tot gîndesc... 

— La ce te gîndești ? 

— Prostii. Că sîntem bătrîni. Că bătrînii 
n-au loc pe lumea asta, fiindcă nu-i nimic pre- 
gătit pentru ei. Pentru noi. la te uită ce mai 
noutate... 

— Pînă una-alta, nici nu ești bătrîn. Și a- 
poi, este loc pentru toți. Viaţa e plină de tot 
felul de lucruri plăcute... 

— Nu ştiu ce să zic. Dacă ieși pe Las Heras 
și te uiţi la femeile tinere... Aici nu încape 
zgîrcenie, natura e inepuizabilă și dă an de an 
lăstare noi. 

—'0O priveliște stimulatoare. 

— Eşti nebun.  Vrînd-nevriînd, îţi spui că 
nu-s de nasul tău. Cu cît te uiţi mai mult la 
ele, cu atit te preschimbi mai mult într-un 
boşorog scîrbos. 
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Nestor l-a cercetat cu ochii lui ca de găină, 
rotunzi și fără expresie, și a spus: 

— Femeile nu-s totul. 

— Chiar aşa să fie ? 

— i-am mai spus că viaţa e plină de tot 
felul de atracţii... 

— Intocmai ca o grădină japoneză, sugeră 
Vidal. i 

— Fiecare vîrstă cu plăcerile ei. 

Se auzi ceva ca un răget. Vidal răspunse iute: 

— Cind eşti bătrîn, totul e trist şi ridicol; 
chiar și teama de moarte. 

— Îţi dau un stat: vino la meci şi-o să-ţi 
mai schimbi gîndurile. 

— Degeaba. Cum ies pe Las Heras şi mă 
uit la femeile alea care trec... 

— Să-ţi spun ceva. De la o vreme încoace, 
nici nu-mi mai pasă de femei. 

Răgetul s-a auzit din nou, mai aproape. 

— Ce vorbeşti ? a comentat Vidal. 

— Așa cum ai auzit. Pur și simplu nu-mi 
mai bat capul cu ele. Într-o vreme, mi-aduc 
aminte, dacă aveam o întîlnire, aş fi făcut orice 
să mă pot duce. 

— lar acum te lasă rece ? 

— De cu totul. 

— De cu totul ? repetă în glumă Vidal. 

Prietenul lui spuse zîmbind : 

— Ei, mai mult sau mai puţin. În schimb, 
am descoperit plăcerea banului. 

Vidal l-a măsurat cu oarecare curiozitate, nu 
lipsită de admiraţie. Deşi îl știa de o grămadă 
de vreme, nu-l crezuse în stare să judece cu 
propriu-i cap. Poate Nestor nu  greșea prea 
tare cu teoria lui: cît trăieşti, ai veşnic sur- 
prize. 
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— Mă duc să pun la fiert apa de ceai, a. 
zis. 

— Pentru mine, nu. Se face tirziu. 

— Nu pleci pînă nu-mi explici cum ai des- 
coperit plăcerea banului. 

— Cu totul și cu totul din întîmplare... Deși, 
cu siguranță, toate se petrec la vremea lor. În- 
timplarea nu-i decit o amăgire. Îl ştii pe 
Eladio, ăla cu garajul? Era cît pe-aci să fie 
amendat pentru lipsa. de igienă a latrinelor. 
Inspectorul era un prieten de-al meu și l-am 
scăpat. Mi-a spus că o să-mi răsplătească ser- 
viciul și că voi cîştiga o grămadă de bani. M-am 
împotrivit, fiindcă eu și cu Regina trăiam li- 
niștiţi şi nu duceam lipsă de nimic, dar el m-a 
angajat să cumpăr în rate un apartament. 

— Faci şi tu afaceri imbobiliare ca ale lui Rey ? 

— Nu ştiu ce afaceri face Rey, dar eu, unul, 
ca să pot plăti ratele, a trebuit să mă lipsesc de 
cheltuielile neplanificate. La rubrica asta intrau 
escapadele cu prietenele Reginei. 

— Cu prietenele nevesti-ti ? 

Răgetul s-a auzit din nou. 

— Bagă de seamă. în camera de alături ai 
un leu. 

— Isidorito, săracul ; doarme 

— Prietenele nevestei ţi se oferă primele. 
Taine ale firii omenești: pe de-o parte, mi-a 
pierit dorința faţă de femei. Cauza ? Lipsa prac- 
ticii sau, dacă preferi, lipsa noutăţii. Pe de 
altă parte, am prins gustul capitalului şi mi 
s-a deschis pofta de mai multe proprietăţi. 

— Nu-ţi era de ajuns un apartament ? 

— Am început să mă gîndesc cu cît va mai 
rămîne Nestor, băiatul, după ce-o să plătească 
taxele de succesiune. 


17. 


| isi O idee într-adevăr funebră, zise Vidal, 
imitindu-l pe Jimi. 

— Mai degrabă firească. O să-mi spui că 
altul în locul mieu ar fi trăit liniștit din rodul 
dobindit după atîtea lipsuri. Eu nici n-am a- 
pucat bine să termin cu ratele, că m-am si re- 
pezit să cumpăr încă un apartament. Tocmai 
cu asta mă ocup acum și-s în plină fierbere, 
Serios, de ce nu vii cu noi la stadion? 

— Săracul fiu-tău. Numai părinţi bătrini să 
n-ai. 

ko: Cînd o să pricepi odată că nu ești bă- 
trin ? Şi apoi, să-ţi mai spun ceva. Băiatul mi-a 
zis să te invit. 

-— La ce oră plecaţi ? 

— La douăsprezece. 

ei Bine. Dacă la douăsprezece n-am sosit, nu 
ma mai așteptați. 

— Încearcă să vii. Ai nevoie să schimbi 
aerul. 


XIII 


ISIDORITO ÎNCĂ MAI DORMEA. Mai de- 
grabă ca să-i dea timp băiatului să se trezească 
decit fiindcă i-ar fi fost foame, Vidal şi-a 
pregătit un mic dejun ușor: un ou tare (și-a 
Zis :„Imediat o să mă înţepe într-o parte. Asta-i 
ultima noutate“), piine prăjită, niște brînză 
Chubut, gem de gutui, un pahar de vin. A 
mincat în fugă, și-a aruncat poncho-ul pe 
umeri și s-a uitat la ceas. Dacă nu pierde 
nici o clipă, îi mai poate prinde. 

Văzind-o pe coridor, Vidal s-a gindit că 
Nelida nu-și pune duminica haine de sărbă- 
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toare, ca Antonia și celelalte. Îmbrăcată de 
oraș, era foarte frumoasă. A căutat vorbele 
potrivite pentru a-și rosti gîndul, dar teama 
ca nu cumva ele să semene a lingușire l-a 
făcut să-i vorbească despre vreme, zicîndu-i 
că e în continuare frig. 

— Ba mie mi se pare că parcă-parcă s-a 
mai încălzit, a fost de părere Nelida. 

— O fi venind vara Sfîntului Ioan. 

A intrat, şchiopătind, administratorul; a 
salutat foarte prietenos și, deși nu era decit 
în trecere, a ţinut să arunce și el o vorbă. 

— Așa cum ziceți. Anul ăsta, Sfintul Ioan 
s-a lăsat așteptat, a spus. 

— Asta cam așa e, răspunse Vidal. Sînt 
îngheţat de-a binelea. 

Ca și cum ar fi vorbit singur, celălalt a 
replicat : 

— Vara Sfîntului Ioan, ce porcărie : căldură 
umedă, guturai, gripă. 

După ce administratorul s-a îndepărtat, Vidal 
a întrebat : 

„ — Ce-o fi cu ăsta ? 

— De ce? - a 

— Nu-l mai recunoști. Strimb de spate, ba 
chiar șchiop de-a binelea, dar blind nevoie 
mare. 

— Ce vreţi, domnule ; i-au înmuiat un pic 
oasele în bătâie. 

— De data asta, bine au tăcut. Zici că l-au 
bătut ? 

— Chiar aici, pe coridorul ăsta. N-aţi auzit 
tărăboiul ? 

— Ba da, acuma-mi aduc aminte. Ieri dimi- 
neaţă. 


319 


— Pe la prînz. 

— Așa e, joi pe la prînz. S-a gîndit că 
Nelida e prea frumoasă ca el să-i tot dea 
înainte cu administratorul, așa încît a între- 
bat-o : Ce faci aici în poartă, așa gătită ? 

Voise să-i spună ceva drăguţ, dar stingăcia 
i-a preschimbat cele rostite într-o întrebare 
obraznică. Nelida a răspuns : 

— Îmi aştept logodnicul. 

Vorbele astea au pus o anume distanță între 
ei. Vidal a ziîmbit, a privit-o cu tristeţe, a 
dat din cap și a plecat. S-a gindit că ar fi fost 
destul de absurd ca el, bărbat în toată firea, 
să se simtă tulburat pentru că i-a făcut puţină 
curte unei fetișcane ; dar să se simtă tulburat 
cind nu i-a spus decit niște vorbe nevinovate, 
asta chiar că e prea de tot. Încercînd să-și 
revină, s-a uitat în jur de parcă ar fi căutat 
ceva și a rostit încet: „Nestor n-a exagerat 
deloc. E o dimineață splendidă“. A pășit mai 
departe, ocolind bidoanele de gunoi care alcă- 
tuiau două lungi șiruri paralele de-o parte și 
de alta a străzii. Dacă sînt prieteni de atiţia 
ani, de ce n-a ajuns decît azi să-l cunoască pe 
Nestor ? Trăiește oare cu capul în nori? „Nu 
sint cîtuși de puţin un om curios, și se zice că, 
fără curiozitate, nu ajungi să descoperi nimic, 
dar toți tipii curioși și băgăreți pe care i-am 
cunoscut sînt niște nătărăi.“ Nestor i se reve- 
lase drept un om în stare să vadă adevărul 
și să-l exprime cu simplitate. După toată 
povestea aia a lui despre plăcerea banului, un 
mod de a se lua în zeflemea pe sine însuși, 
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> y Y 
s-ar putea să nu-l îndrăgești ? Se vorbește mult 
despre singurătate, dar cînd te afli printre 
prieteni, poţi să simţi că ai alături pe cineva. 
La colț, a zărit un om care stătea lîngă un 
cărucior plin de sticle goale și de ziare vechi, 
oprit lingă bordura trotuarului. Pe lada căru- 
ciorului era scris: Peşte de tîrfe sărace. 
Pe cînd își spunea apatic că spiritul cetățenesc 
face ca întregul popor să-și strîngă rîndurile 
pînă ajunge una, deasupra lui, în stinga, la 
nu mai mult de doi metri înălțime, în zid a 
răsunat o bubuitură pe care, în primul moment, 
a luat-o drept împușcătură. Înainte de a-și 
reveni din clipa de uluire, a văzut că, fără 
ca el să-l fi provocat în vreun fel, omul cu 
căruciorul arunca după el cu a doua sticlă, 
de data asta ochind mult mai precis. Simţind 
pe obraz suflul stîrnit de obiect, s-a uitat în 
jur, căutînd ajutorul celor trei-patru oameni 
aflați întîmplător pe acolo — unul care se 
pregătea să treacă strada și se oprise pe loc; 
alți cîțiva care stăteau de vorbă în ușa unui 
bloc — și, în răstimpul acesta foarte scurt, 
a deslușit pe chipurile lor expresia crudă a 
vinătorului gata să se repeadă asupra prăzii. 
Instinctiv, s-a răsucit pe călcie și a luat-o la 
goană. Şi-a dat seama cu mirare — căci în 
tinereţe se remarcase, la clubul „Sportivo Pa- 
lermo“, la alergările pe distanță scurtă — că 
oboseşte iute și că înaintează cu o încetineală 
exasperantă. Toate la un loc — atacul, pe 
care-l socotea gratuit, oboseala, semn al unei 
degradări fizice la care nu se așteptase, picioa- 


rele ce abia i se mişcau, ceea ce l-a speriat 
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aproape la fel de tare ca și agresorul — toate 
astea l-au afectat vizibil. Nelida, care încă 
mai aștepta în poartă, a întins miinile spre 
el, să-l sprijine și l-a întrebat : 

— Ce s-a întîmplat, Isidro ? 

În aceeaşi clipă s-a simţit descumpănit. Oare 
deprimarea lui are vreo legătură cu faptul 
care a provocat-o? Dacă-i povesteşie Nelidei 
ce l-a necăjit, cum ar putea-o împiedica să-și 
spună pentru sine, ba chiar să rostească cu 
voce tare: „Fleacuri“ ? S-ar îi pomenit in 
postura unui copil speriat, întocmai cum era 
și acum, înainte ca adevărul să fi ieşit la iveală. 
De la o vreme încoace, nu mai e același. Nu 
fusese el nicicînd prea descurcăreţ, dar nici 
un neajutorat. Pentru a doua oară în decurs 
de o săptămînă, fata asta îl ajută să ajungă 
acasă. Înainte nu i se întîmplau asemenea 
lucruri. N-o să sufle o vorbă, ce altceva să facă ? 
Dacă Nelida va stărui să-l întrebe, cit o să 
poată tăcea? Cu cît va amina mai mult, cu 
atît revelaţia finală va fi mai neînsemnată, iar 
discreditarea mai mare. 

În ciuda tuturor așteptărilor, Nelida nu l-a 
întrebat nimic. Vidal a privit-o cu recunoștință. 
A priceput totuși că s-ar putea ca lipsa ei de 
curiozitate să se datoreze convingerii că nu e 
mare lucru de povestit. Probabil din orgoliu, 
i-a spus : 

— Au aruncat după mine cu sticle. 

Stînd lîngă el pe marginea patului, Nelida 
îl îmbrăţișa și îl mîngiia. Vidal s-a gîndit: 
„Mă crede un moșneag, de aceea mă mingiie 
ca pe un copil“. 
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XIV 


O PRIVEA DE APROAPE. Își oprea ochii 
asupra buzelor, asupra pielii în toată amănun- 
țimea ei, asupra giîtului și a miinilor ce i se 
păreau expresive şi pline de mister. Pe dată, 
i s-a părut că nu mai poate îndura să n-o 
sărute. Și-a zis : „Mi-am pierdut minţile“. S-a 
gindit că, dacă ar fi sărutat-o, ar fi nimicit 
toată duioșia pe care în chip atît de neașteptat 
o -revărsa asupra lui. Ar fi fost, cine știe, o 
greșeală care ar fi dezamăgit-o, arătîndu-i-l 
drept un om lipsit de sensibilitate, care nu-i 
în stare să înţeleagă cum se cuvine o izbucnire 
de generozitate ; drept un ipocrit care face pe 
mielușelul, cînd el fierbe de poftele cele mai 
josnice ; drept un nătărău care îndrăznește să 
și le dea în vileag. S-a gîndit : „Înainte nu mi 
se întîmpla așa ceva“ (și și-a zis că remarca 
asta îi intrase deja în obicei). „În asemenea 
cazuri, mă purtam cu femeile ca un bărbat ; 
acum însă...“ Dar dacă acum se înșală ? Dacă, 
dintr-o timiditate de nelecuit, va pierde cea 
mai bună ocazie? De ce să nu iei lucrurile 
așa cum sint și să nu înţelegi că Nelida și el... 

— Nelida! Nâlida! a răsunat pe coridor o 
voce groasă. 

Fata s-a înroșit. Vidal a fost cît pe-aci să-i 
dea ideea să iasă prin camera de alături, dar 
din fericire a tăcut, fiindcă a înţeles fără în- 
tîrziere că e o propunere nu numai lașă și 
neroadă, dar și jignitoare pentru o fată mîn- 
dră. Nelida și-a aranjat părul și hainele. Vidal 
s-a gindit că cineva care i-ar fi văzut cu greu 
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l-ar crede cînd i-ar spune cum stau lucrurile, | 
l-ar face mincinos și, mai știi? în cele din. 
urmă, neghiob. | 


de afară a întrebat : 
— Unde ai fost ? 
— Nu mai striga, i-a răspuns fata. 
S-a ridicat, gata să-i sară în ajutor. A rămas 


nemișcat, ciulind urechile, dar n-a auzit i 
decît niște paşi ce se îndepărtau. Cînd și-a dat 


seama că lucrurile nu mai depind de el. s-a 


aruncat pe pat. Ca unul obișnuit cu frustrările, * 
și-a alungat gîndurile negre şi a adormit. S-a | 


trezit după cîteva minute, bine dispus și iarăși 
plin de curaj. Alungîndu-și temerile legate de 
ce i se putea întîmpla Nelidei, și-a spus: „Lo- 
godnicii ăștia sar iute la bătaie, dar la fel de 


iute se și împacă“. S-a dus la baie, de data 
asta avînd norocul să nu întîlnească pe nimeni. . 
Udindu-se tot pe faţă, a băut apă proaspătă . 


direct de la robinet: o plăcere care ţi se oferă 


fără rezerve. După întimplarea cu omul cu 


sticlele, cel mai bine ar fi să se închidă în 


casă. Nu citise oare într-o revistă că oamenii 
intră în tot soiul de buclucuri numai fiindcă 


nu stau acasă ? Dar, pentru că la fel de ade- 
vărat e și că viaţa nu-i așteaptă pe cei rămași 


în urmă, s-a hotărît să iasă și, ca în toate | 


după-amiezele, să meargă în piaţa Las Heras, 
ca să-şi întilnească prietenii şi să stea la soare 
pe o bancă. 
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Fără să se uite la el, cu capul sus, Nelida 5 
a deschis ușa și a plecat. Vidal a tras cu ure- 
chea. După o clipă de tăcere, vocea bărbatului 4 


XV 


S-A BUCURAT dînd ochii cu Jimi. Incon- 
fundabil în pardesiul său gri, lustruit și îngăl- 
benit de atita călcat, stătea pe una din băncile 
de lingă monument. Soarele îi cădea din plin 
pe obrazul trandafiriu și alungit, acoperit de 
ţepi albi. O față ca de vulpoi, pe care nu şi-o 
rădea în fiecare zi. Părea, ca și vulpoiul, ador- 
mit, dar nu te lăsa să-l iei prin surprindere. 

— Acum eşti mai în siguranță afară, decît 
la tine în casă, a comentat Jimi. Ai descoperit 
și tu treaba asta ? 

Tonul era de laudă ușor batjocoritoare. Vidal 
l-a privit cu afecţiune, fiindcă știa că glumele 
astea mai mult sau mai puţin jignitoare cores- 
pund unui fel de a fi propriu lui Jimi, și nu 
neapărat părerii sale privind interlocutorul. O 
prietenie veche e ca o casă mare și comodă, 
unde te simţi la largul tău. 

Poate pentru că scăpase de nişte momente 
rele — atacul a cărui victimă fusese, ura celor 
ce asistaseră, fuga lui, lunga scenă cu fata, în 
mare prielnică, însă ratată din cauza unei 
șovăieli ce semăna cu lipsa de curaj, precum 
și din cauza finalului nereușit — poate pentru 
că toate astea rămăseseră în urmă, dar mai 
ales fiindcă el însuși își revenise, gata să uite 
de necazuri și să înfrunte viitorul, l-a cuprins 
o euforie de nestăpiînit, care-l făcea să vor- 
bească fără încetare. Ca și cum ar fi intonat 
un cîntec înainte de luptă, a recitat pentru sine 
însuși niște versuri pe care avea obiceiul să 
le recite tatăl său şi de care nu-și mai amin- 
tise din copilărie : 
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Nu iau în seamă necazul 
Care mă-ntîmpină-n viață 
și a întrebat cu nepăsare : e 

— Ştii ce mi s-a întîmplat ieri ? 

I-a povestit întimplarea de la casa de întil- 
niri. Jimi a părut încîntat. Abia stăpînindu-și 
risul tăcut și convulsiv care făcea să-i curgă 
lacrimile pe fața trandatirie și descompusă, a 
ZIS : 

— Ia te uită ce ticăloși mai sînt și bătrînii 
aștia. Lui Rey, săracul, nu-i ajunge să facă 
porcării ; mai trebuie să-l și vadă cineva. 

— 'Tocmai că n-a făcut porcării. 

— Partea frumoasă asta-i, că vrea să se în- 
josească în public, exclamă Jimi înveselit. 

— Cum o să vrea așa ceva? 

— Habar n-ai cît de josnice-s slăbiciunile 
unui bătrîn. 

Vidal i-a văzut în gînd pe Faber, pîndind 
fetele ascuns pe lingă latrine, pe Rey sărutînd 
mîinile 'Tunei, pe Jimi semănînd cu un cîine 
în călduri. 

— Sint grotești, dar nu-ţi arde de rîs vă- 
zindu-i, a comentat. Mai degrabă te simţi jignit. 

— Ba nu mă simt jignit deloc. Prea s-a 
făcut lumea sensibilă. Eu găsesc că orice bă- 
trin se preschimbă într-o caricatură. Să mori 
de ris, nu alta. 

— Sau de tristețe. 

— Tristeţe ? De ce? Nu cumva te-a apucat 
frica să nu întri și tu în hora asta ? 

— S-ar putea să ai dreptate. 

— În marea mascaradă. 

Vidal a convenit : 
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— Mai mult sau mai puţin, fiecare purtăm 
un costum de carnaval. 

— Care, totuși, nu ne vine prea bine, a răs- 
puns Jimi, vizibil stimulat de colaborarea prie- 
tenului său. Pare o haină de împrumut. Flutură 
pe tine. Un spectacol comic. 

— Vrei să spui groaznic. O adevărată umi- 
lință. Te împaci 'cu. propriile defecte pînă 
ajungi să-ţi pierzi orice rușine. 

-— Pînă ajungi o scîrnăvie. Un fel de mo- 
luscă vîscoasă și plină de bale. N-am crezut 
că Rey va ajunge aici. Şedea atît de falnic 
în spatele casei de bani și nu ne lăsa să ghi- 
cim ce străfunduri interesante are, ca o fintină 
fără fund... 

— Ei, un fleac, acolo... 

— Se poate ceva mai jalnic? O săruta 
cu aceeași lăcomie cu care înfulecă brinza și 
alunele americane ? 

Fără să se mai poată stăpîni, Vidal răspunse: 

— Sau cu care te dădeai tu la Leticia. 

A rămas uluit de ce rostise. Voia să-i ia 
apărarea lui Rey, nu să-l jignească pe Jimi. 

Jimi însă n-a fost jignit deloc. Auzindu-i 
replica, a izbucnit în hohote vesele de ris: 

— Ah, m-ai văzut de pe trotuar? Mi s-a 
părut mie că tu erai, dar n-am apucat să-mi 
dau seama. Doar nu era s-o mai las pe proasta 
aia să-mi scape. După părerea mea, nu trebuie 
pierdută ocazia. Nu crezi ? 

— Există ocazii și ocazii. 

— Dacă amini, te-apucă şovăiala. S 

— Nu s-ar zice, după cum te purtai cu co- 
moara aia, 
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— Şi ce-are, mă rog, comoara aia, cum îi 


zici tu? La urma urmei, toate femeile-s la fel, 
iar cu una ca asta nu te doare capul. 

— Bine-bine, dar, iartă-mă, nu-i cine știe 
ce frumusețe. 

— Eu judec altfel. Cel mai important lucru 
e să-ți placă una, care-o fi să fie. Dacă, oricît 
ţi-ai scotoci creierii, nu găsești una să-ţi placă, 
abia atunci e cazul să te sperii de-a binelea, 
fiindcă atunci ești bătrîn. 

Totdeauna se întîmpla la fel. Tu îl credeai 
la pămînt, dar nici n-apucai să te dezmeticești, 
că te și pomeneai că el îţi dă sfaturi ca unui 
școlar. Jimi era imbatabil. 

— Pe tine nu te poate da gata omul, dacă 
nu pune ciinii pe tine, a comentat Vidal. 

A rostit vorbele cu admiraţie afectuoasă. I 
se părea că, printre atiția oameni gata să ce- 
deze, Jimi e ca un stilp pe care se sprijină 
lumea. Sau, cel puţin, lumea lui și a priete- 
nilor săi. 

Cum soarele nu mai încălzea, au pornit-o spre 
casă. Deodată, Jimi și-a aţintit ochii pe un 
taxi care mergea încet pe Canning. 

— Vrei să-l iei ? 

Mașina s-a oprit pe la jumătatea cvartalului. 

— Ce-ţi veni ? Case ochii și atit. Vremurile 


astea nu-s pentru oameni care dorm de-a-npi- Ș 


cioarelea. Pun pariu că n-ai băgat de seamă 
că lingă şofer e un polițai. 

Au trecut strada și s-au apropiat de mașină. 
înăuntru era o femeie bătrină care plîngea. 
Vidal a întrebat : 

— Oare ce s-o fi întîmplat ? 

— Mai bine nu te amesteca. 
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— O biată nenorocită. 

— O pocitanie. Fără supărare, dar eu nu 
mă pot uita la ea. E ca o cobe. 

— Mă duc, a zis Vidal. 

Jimi l-a înștiințat : 

— Deseară ne întîlnim la Rey. 

„Avea dreptate Jimi“, s-a gîndit Vidal. „Nu 
trebuia să mă uit la bătrîna aia. Doar știam 
și așa prea bine că, pînă la urmă, viața ajunge 
o pacoste.“ 


XVI 


PUŢIN ÎNAINTE de-a ajunge la Salguero, 
s-a întîlnit cu băiatul. 

— Ca să vezi ce noroc, a spus. 

— N-aş prea zice. După mine, mai bine ai 
avea grijă să nu răcești. 

Vidal s-a gîndit că nu poţi trece peste ba- 
riera dintre generaţii. Pe urmă, chibzuind mai 
bine, şi-a zis : „Nu există o asemenea barieră“. 
De vină pentru toate astea e sau psiholoaga 
aceea a lui, domnișoara doctoriță căreia băia- 
tul îi spune totul și pe care-o ascultă ca pe 
oracol, sau, dacă nu, Farrell și Tinerii Turci. 
Fapt e că deja se resemnase să nu priceapă 
nimic din aiurelile pe care le aude în fiecare 
clipă. Ca să schimbe vorba, a întrebat: 

— Cum a fost meciul ? 

— Să nu mai vorbim. Moralul echipei — 
la pămînt. Îmi spunea mie Crosta : disciplina 
e o poveste. În ziua de azi. băieţii ştiu una și 
bună : banii și iar banii. Toată săptămina nu 
fac decit să tragă la măsea și să alerge după 
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femei ; simbăta apar la stadion cu minţile 
aiurea iar cînd începe meciul, joacă de parc-ar 
fi somnambuli. Și să te mai miri apoi de ce 
falnicul nostru fotbal naţional nu-i decît um- 
bra a ceea ce a fost înainte. 

— Nu-i din cauză că bătrînii nu erau buni 
de nimic ? 

— Absolut de nimic. Ce ştiaţi voi despre 
munca de echipă și despre pregătire ? Fotbalul 
ăla egoist, pur individualist nu are nimic de-a 
tace cu pregătirea științifică a partidei, așa cum 
se face azi. 

— Ceva tulbărări au fost ? 

— În tribună un fapt izolat și fără impor- 
tanță, dar în general a fost atita disciplină şi 

ordine, că lumea s-a și plictisit. 
„_— ate uită, în fiecare zi uit de asta. Bota- 
fogo m-a rugat să te întreb ceva. 

— Ce să mă întrebi ? 

— Proteza. Ar dori să știe de mai e vreo 
speranţă să și-o primească înapoi. 

— Și vrei să-mi pun eu obrazul pentru 
ăsta ? Lumea a înnebunit de-a binelea. Sînt 
într-o situaţie dificilă și însuși tatăl meu mă 
împinge... 

— Şi de ce, mă rog, ești într-o situaţie așa 
de dificilă ? 

— Asta-i cea mai aiurită întrebare pe care 
mi-a fost dat s-o aud. Voisem să nu-ţi spun 
nimic, ca să nu te îngrijorezi, dar știi ce mi-a 
ajuns la ureche ? 

NU 

— Camionagiul si grupul lui au aflat, nu știu 
cum, că te-am ascuns în pod. Se pare. că-s 
furioși. | 
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Vidal n-a stăruit mai mult, să nu-și enerveze 
fiul și mai ales să nu stirnească una din expli- 
caţiile acelea dogmatice atît de rietavorabile 
pentru armonia dintre ei. Au mers împreună 
pină pe Paunero. Și-a amintit ce spusese o 
vecină, pe cînd Isidorito era îrcă în leagăn : 
„Mi-ar plăcea să-i văd într-o zi, plimbindu-se 
impreună și nemaiîncăpindu-și în piele de 
mîndrie“. 

— Nu vreau să te bat la cap, dar știi cît de 
pisălog și chiar de alenințător uneori poate 
Ti Botafogo. 

— Voinicos nevoie mare. 

— Nu-i singur. Îl are în spate pe nepotul 
lui, care-i gata să sară în foc pentru el. 

Faţa lui Isidorito s-a făcut de culoarea cea- 
iului în care ai turnat mult lapte. Buzele lui 
groase și răsfrîinte îi dădeau o expresie de 
spaimă înjositoare. 

—— Ascultă, trebuie să înţelegi odată și cît 
mai curînd, i-a spus. În fond și la urma urmei, 
cine va fi, aproape sigur, următoarea victimă, 
a grupurilor ăstora de represiune ? În loc să-mi 
faci greutăţi în plus, cel mai bine ar fi să te 
descurci cum poţi cu domnul cutare iar pe 
mine să mă lași în pace. În vremurile astea, 
nimeni n-ar dori să fie în locul meu. 

— Bine, dar dacă cei doi Bogliolo, unchiul 
și nepotul, se dau la noi... 

— Ascultă, toată lumea e cu miinile legate. 
Şi ei la fel. Bondoaca, Antonia, care era îna- 
inte o activistă înverșunată, acum poate zice 
că are mare noroc, dacă trece neobservată. Fie 
chiar și numai pentru Bondoaca, nepotul lui 
Bogliolo o să stea cuminte. 
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— Ce s-a întimplat cu Antonia ? 

— Dar bine, dumneata unde trăieşti ? Nici 
atita nu știi, că dota Dalmacia a făcut o ate- 
rioseleroză cu evoluție fulgerătoare. 

— Biata femeie. | 

— Bietele nepoţele, vrei să zici. Boala, care 
trece de la exterior spre interior, i-a atins nu 
știu care centru de control, așa că femeia, 
care a luat-o razna de-a binelea, s-a preschim- 
bat într-un adevărat bărbat. Dacă nu-i ia ci- 
neva nepoţelele, bucățele le face. Ce mai, o 
grozăvie. 

— Nu-i frumos să vorbeşti așa despre o 
doamnă care ţi-ar putea fi bunică. 

— Mai întîi, cine ţi-a spus că-mi doresc o 
bunică ? lar pe urmă, femeia asta s-a pres- 
chimbat într-o gînganie care se vede cît de 
colo că trebuie ucisă. lar dumneata ce-ţi poți 
dori mai mult? Cit ei își apără poziţia, e 
aproape sigur că te vor lăsa în pace. 

Cotind pe Paunero, Vidal a avut deodată 
convingerea că e singur. Şi-a întors capul spre 
partea unde trebuia să fie Isidorito: nu era 
nimeni. A făcut calea întoarsă pînă la colț. 
Isidorito se îndepărta către Bulnes. 

— Nu vii acasă ? a strigat Vidal. 

— Ba da, bătrîne, vin. Am o treabă și pe 
urmă vin, a răspuns băiatul arţăgos. 

Vidal s-a gîndit că, fără doar și poate, so- 
sește un moment în viaţă cînd, orice-ai face, 
nu reușeșşti decît să enervezi pe toată lumea. 
Iar atunci nu-ţi rămîne decit o cale pentru a-ţi 
recîștiga prestigiul : să mori. A adăugat, am- 
biguu. : „Pentru atit de scurt timp, nu merită 
osteneala“. 
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Ajunsese acasă. Teama ca nu cumva Bogli- 
olo, care stătea sprijinit în poartă, să-i fi sur- 
prins monologul, l-a făcut să-l salute cu prea 
mult zel : 

— Ce mai faceţi, don Bogliolo ? Cum o mai 
duceţi ? 

Celălalt nu i-a răspuns imediat. Apoi a zis: 

— Doar nu veţi fi așteptind să vă salut. 
Cineva care nu-și ţine cuvîntul pentru mine 
e mort. Şi încă ceva: nu-l bag în seamă cum 
nu bagi în seamă un gunoi. 

Vidal l-a privit de jos în sus, s-a făcut mic 
și a pornit-o spre camera lui. Închizînd ușa în 
urmă, și-a făgăduit lui însuși că, de se va 
preface vreodată într-un uriaș, o să-i rupă cio- 
lanele lui Bogliolo. În cameră era frig. S-a 
gîndit : „Ce ciudat. Abia am terminat să vor- 
bim cu Isidorito despre tip, că l-am și întilhit“. 
Şi-a spus că aceste presimţiri, pesemne simple 
coincidenţe, te fac să-ţi aduci aminte că viaţa, 
așa de limitată și de concretă pentru cineva 
care caută semne venite de dincolo, e gata 
mereu să te vire în niște necazuri neplăcut 
de supranaturale. A pus apa la fiert. Trebuie 
să nu uite să vorbească cu Arevalo despre 
presimţiri. În tinereţe, făcînd interminabile 
plimbări nocturne, ei doi purtaseră niște dis- 
cuţii filosofice grozave ; apoi, aparent, viața îi 
obosise. A luat micul ibric şi “iarba mate, s-a 
așezat în balansoar și, legănîndu-se din cînd 
în cînd, şi-a băut ceaiul. Pe stradă s-a auzit 
un claxon ca acelea de la mașinile de pe 
vremuri. Cînd a auzit de departe tramvaiul, 
care, ajuns la curbă, se bălăbănea luîndu-și 
aviînt şi, cu un scrișnet metalic, prindea vi- 
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teză, a înţeles că visează. Dacă nu-și amintea 
nimic din cele întimplate pe urmă, exista 
oarecare speranţă că e dimineaţa devreme, că 
se află, în casa lor de pe strada Paraguay și 
că părinţii lui dorm în odaia de alături. A 
auzit un lătrat. Şi-a spus că e Vigilante, cîi- 
nele legat de glicina din patio. Şi-a închipuit 
sau a visat o discuţie în care îi povestea visul 
ăsta lui Isidorito, care-l] găsea nostim, fiindcă 
apăreau în el tramvaie străvechi și mașini al 
căror claxon scotea sunete caraghioase. Re- 
trospectiv, îi era greu să deosebească lucrurile 
pe care le gindise de cele pe care le visase. 
Pentru întiia oară în viață, i s-a părut că 
înțelege de ce se spune că viața e vis: dacă 
cineva trăiește destul de mult, faptele vieţii 
sale, aidoma celor dintr-un vis, nu mai pot fi 
povestite, pentru că nu mai interesează pe 
nimeni. Oamenii înșiși, odată morţi, încep să 
fie personaje de vis pentru cei care le supra- 
viețuiesc ; apar și dispar din mintea acestora 
întocmai ca niște vise care au fost foarte ade- 
vărate, dar pe care nu dorește nimeni să le 
asculte. Sînt părinţi care găsesc în copiii lor 
un foarte bun auditoriu, astfel încît în ima- 
ginaţia încrezătoare a cîte unui copil morţii 
redobîndesc o ultimă pilpiire de viață, care și 
ea se șterge însă curînd, ca și cînd ei n-ar fi 
trăit niciodată." Ce noroc pe el, și-a zis Vidal, 
că încă mai are prieteni: Nestor, Jimi, Are6- 
valo, Rey, Dante. De fapt, trebuie să fi dormit, 
fiindcă a sărit în sus auzind bătăile în ușă. 
În cameră era întuneric. Vidal și-a trecut mîna 
prin păr, și-a îndreptat cravata și a deschis. 
A zărit, nu tocmai deslușit, doi bărbaţi. 
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XVII 


DUPĂ O CLIPĂ de "buimăceală, l-a recu- 
noscut pe Eladio, proprietarul garajului. Pe 
celălalt, care rămăsese mai în spate, nu-l cu- 
noștea. Ca și cum l-ar fi îndemnat o veche 
tradiţie a ospitalităţii, Vidal a întrebat : 

— Cu ce vă pot fi de folos, domnilor ? Pof- 
tiți, vă rog. Poftiţi. 

Eladio era un bărbat între două virste, mai 
degrabă mic de statură ; avea faţa rasă, un 
nas care o lua puţin într-o parte și gura 
strimbată a dezgust. În loc de s rostea $, într-un 
fel care te ducea cu gindul că în golurile dintre 
dinți i se adunau bobițe de salivă. A răspuns : 

— Nu, mulțumim. Ne așteaptă niște prieteni. 

— Nu staţi în ușă. Intraţi, vă rog, a repetat 
Vidal. 

Vizitatorii n-au intrat iar lui nu i-a trecut 
prin cap să aprindă lumina. 1 s-a părut că 
în atitudinea lui Eladio observă o oarecare 
reținere care l-a iritat. S-a întrebat ce caută 
aici celălalt, necunoscutul, cine e și de ce nu 
i-l prezintă. Omul stătea mai departe în semi- 
întunericul ce domnea în patio. „ÎL cunosc sau 
l-am văzut nu demult undeva“, și-a spus Vidal. 
Evident, Eladio era nervos. Vidal s-a gîndit 
că, dacă tot au venit să-l deranjeze, s-ar cu- 
veni măcar să-i explice cît mai iute motivul ; 
îl treziseră din somn sau din amintiri iar acum 
se poartă într-un chip de neînțeles. Tocmai era 
gata să-i poftească din nou să intre, cînd a 
văzut că Eladio zimbește timid. Zîmbetul i 


33 


| 
| 
| 


s-a părut atît de neașteptat, că a rămas fără 
grai. lar cuvintele pe care le-a auzit, fiindcă 
veneau numaidecit după zîmbetul acela, i s-au 
părut la fel de neașteptate. 

— S-a întîmplat ceva neplăcut. Nu știu -cuni 
să vă spun. Eladio a zimbit umil și a repetat : 
Chiar că nu știu cum să vă spun. De-aia l-am 
și adus pe băiatul ăsta cu mine, ca „acolită, 
cum spuneți dumneavoastră, fiindcă nu mă 
prea descurc în treburi d-astea și n-am vrut 
să vin de unul singur. Sînt așa de zăpăcit, că 
nici nu vi l-am prezentat pe Paco. Îl ştiţi ? 
Paco, servitorul de la hotel. Nici nu vreau să 
mă gindesc pe unde ar scoate cămașa Vila- 
seco săracul, cu toţi clienţii ăia ai lui, de n-ar 
fi cineva să-l ajute. Parcă-l văd cum ar mai 
fugi de la un pat la altul... 

— Ascultă, spune-mi ce s-a întîmplat, oricît 
ar fi de neplăcut. 

— Nestor a fost omorit. 

— Nu se poate ! 

— Așa cum vă spun. În tribună. Nici nu-ți 
vine să crezi. 

— Unde îi fac priveghiul ? a întrebat Vidal 
și şi-a amintit de glumele lui Jimi, cînd, zilele 
trecute, pusese aceeași întrebare. 

— Nu ştiu unde îi fac priveghiul, dar prie- 
tenii sint la el acasă, să fie împreună cu 
doamna. 

— Şi băiatul ? 

— Asta chiar că n-o mai ştiu. O fi alergind 
după toate formalitățile alea de înmormiîntare, 
fiindcă a fost moarte violentă la mijloc. Vreau 
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să vă spun, don Isidro, că-mi pare rău. Știu 
că eraţi prieteni buni. Şi eu ani ţinut mult la 
Nestor. Acum noi ne ducem. 

— Vin cu dumneavoastră. Mă așteptați ? 
Numai să-mi iau poncho-ul și plecăm. Nu ştiu, 
dar mi se pare că iar s-a făcut frig. 

Pe cînd închidea ușa cu cheia, a auzit risete 
dinspre coridor. Acolo se aflau Nelida, Antonia 
și Bogliolo, care au tăcut pe dată. Ajuns în 
dreptul lor, a înclinat doar ușor capul şi s-a. 
gindit că, de bună seamă, nu numai fetele, dar: 
chiar și Bogliolo îi înțeleg și-i respectă dure-- 
rea. Acest respect pe care-l presupunea îi dădea; 
un sentiment asemănător cu mîndria. Pe stradă, 
l-a fulgerat prin minte o întrebare neliniști- 
toare. Nelida și Bogliolo : de unde pînă unde 74 
S-a gindit că prietenul lui a murit iar el a și 
început să-l uite. În realitate însă, era un re- 
proș nedrept, pentru că, asemeni febrei, moar- 
tea lui Nestor îl făcea în clipa aceea să se simtă 
alcătuit din doi oameni și schimba într-atit faţa. 
lucrurilor, încît casele gălbui printre care tre- 
ceau îl apăsau ca un zid de închisoare. A zărit 
in depărtare trei sau patru focuri la rînd, care, 
cu lumina lor roșietică, întretăiată de umbre, 
dădeau adincime perspectivei străzii. Priveliş- 
tea asta l-a tulburat de asemenea. 

Eladio a zis, în chip de explicaţie : 

— Sfinţii Petru şi Pavel. Cu mic, cu mare, 
lumea ţopăie în jurul focurilor. 

— Ce vinzoleală, a răspuns Vidal. Parcă-s 
niște diavoli, 
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XVIII 


ÎN SUFRAGERIA CASEI lui Nestor, adu- | 
naţi în jurul unei sobe cu gaz, prietenii discu- i 


tau cu însufleţire și fumau. Pe sobă era o cra- 
tiță cu apă și cu frunze de eucalipt. Ceasul de 
pe perete era oprit la ora douăsprezece. Jimi 
citea cu glas tare un ziar. Au tăcut cu toţii, 
ca să-i întîmpine pe noii sosiți. Cineva a clă- 
tinat din cap iar Rey a întrebat trist: 

— Ce ziceţi de asta ? 

Vidal a observat că Arevalo e îmbrăcat în; 
haine noi. „Şi fără mătreaţă. Și dichisit. Tre- 
buie să vorbesc despre asta cu Jimi.-E un mis- 
ter la mijloc“, și-a zis. Amintindu-și de Nestor, 
a întrebat : 

— Cum s-a întîmplat ? 

— Încă nu dispunem de toate datele, a răs- 
puns Rey afectat. 

— Pezevenghiul ăla de băiat n-ar fi trebuit 
să fie de acord, a susţinut Jimi. | 

— Ce spuneţi ? a întrebat Dante. 

— Sinteţi martori că am făcut tot ce-am 
putut să-l împiedic, a zis Rey. I-am spus că-i 
curată sinucidere, 

Arevalo a rostit : 

— A crezut, săracul, că dacă se duce cu 
băiatul, nu păţește nimic. 

— l-am spus că-i curată sinucidere, a re- 
petat Rey. 

— Bietul băiat, ce remușcări o fi avînd, a 
comentat Vidal. 

— Nu-mi închipui că i-a pierit somnul, a 
tost de părere Jimi. 

— Despre cine vorbiţi ? a întrebat Dante. 

Rey a răspuns: 
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— l-am spus că-i curată sinucidere. 

A intrat un domn chel, greoi și masiv, cu 
niște miini uriașe, a.căror piele lucitoare pă- 
rea foarte uscată, și cu o voce domoală și bla- 
jină. Cineva l-a lămurit că e o rudă de-a lui 
Nestor sau de-a doamnei Regina. Auzindu-i 
pomenit numele, Vidal a întrebat : 

— Ea unde-i ? i 

Rey a răspuns maiestuos : 

— În camera ei. 

— Aș putea s-o salut? a întrebat Vidal. 

— E împreună cu o vecină, a zis Dante. 

Vidal a repetat : 

„— Aș putea s-o salut ? 

— Las-o în pace, l-a sfătuit Jimi, pierzin- 
du-și răbdarea. La urma urmei, n-ai văzut-o 
niciodată. 

— Ce citeai ? a întrebat Vidal. 

Au intrat doi tineri. Unul, în plină creștere, 
firav, cu fața plină de coșuri. Celălalt, mărunt 
de statură, cu un cap foarte rotund și ochii 
bulbucați, care păreau că se uită de jos în sus, 
cercetîndu-te cu o curiozitate rău ascunsă. Ti- 
nerii i-au salutat de la distanţă, dînd nervos 
din cap și s-au postat în celălalt capăt al salo- 
nului. „În capătul neîncălzit“, s-a gîndit Vidal. 
„Ce noroc că soba asta a încăput pe mîna 
noastră, a bătriînilor. Mirosul de gaz combinat 
cu cel de eucalipt te face să te gindești la 
guturai.“ 

— Îi vezi? îl întrebă Jimi, arătînd spre 
cei doi tineri. Tipii ăștia nu-mi plac deloc. 

— Ce citeai ? 

— Articolul din Ultima Hora intitulat Război 
porcului. 
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— Război porcului ? repetă Vidal. 

— Mă întreb : de ce porcului ? zise Arevara 

— Singularul ăsta nu mi se pare corect, fu 
de părere Rey. 

— Nu, omule, a protestat Arevalo. Eu mă 
întreb de ce pun cuvîntul cerdo. Poporul ăsta 
nu-i consecvent în nimic, nici măcar în felul 
cum folosește cuvintele. Noi zicem totdeauna 
chancho î. 

— E de ajuns toana unui jurnalist, și toată 
țara va folosi formula războiul porcului, le 
atrase atenţia Rey. 

— Să nu crezi asta, zise Dante. Critica vor- 
bește despre Vînătoarea de bufniţe. 

— Bufnița mi se pare mai nimerită. 
bolul filosofiei, zise Arâvalo. 

— Recunoașteţi însă că voi doi aţi prefera 
să vi se spună porci, rosti Jimi, arătînd spre 
Arevalo și Rey. 

Au izbucnit în rîs. Şi-a făcut apariţia vecina, 
aducînd o tavă plină cu cești de cafea. I-a do- 
jenit : ( 

— Mai încet, domnilor. Aţi uitat că avem un 
mort în casă. 

— L-au adus deja? a întrebat Vidal. 

— Încă nu, dar e același lucru, a răspuns 
femeia. Doriţi cafea ? 

— Ce grozăvie, zise Dante. L-au adus, iar 
noi ne purtăm de parcă nu s-ar fi IRI IA 
nimic. 


E sim- 


1 În America Latină, pentru a denumi porcul, se 
utilizează termenul chancho, iar nu cuvîntul spaniol 
cerdo. 
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Sorbind din cafea, Vidal l-a întrebat pe Jimi : 
— Bine-bine, dar de ce buftniţe sau porci ? 
— Parcă poţi să știi. 

— Vă spun eu cum le-a venit ideea, zise 
Arevalo. Susţin că bătrinii sînt egoiști, zgir- 
ciţi, lacomi, murdari. Nişte adevăraţi porci. 

— Adevărul adevărat, a întărit Jimi. 

Dante i-a atras atenţia : 

— Să te vedem ce-o să mai zici cînd o să 
pună laba pe tine. 

— Scap eu de asta, a răspuns Jimi. Eu nu-s 
bătrîn. Toată lumea îmi spune că sînt în 
floarea vîrstei. 

— Şi mie la fel, i-a încredinţat Rey. 

— lar eu sînt deja sătul s-o tot aud, a zis 
Dante. 

— Nu-i același lucru, protestă, iritat, Jimi. 

— Nu de florile mărului eschimoșii sau la- 
ponii îi scot pe bătrîni afară din casă, să moară 
de frig, zise Arevalo. În sprijinul bătrînilor, 
nu poţi veni decît cu niște argumente senti- 
mentale, bunăoară că au făcut atitea pentru 
noi, că au și ei un suflet și îi doare etc. 

Jimi, care se amuza din nou, a remarcat: 

— Noroc că tinerii noștri nu știu asta, căci 
altfel ar fi vai de pielea noastră. Și cred că nici 
chiar activiștii din comitetele tineretului... 

— Grav este că nici măcar nu simt nevoia 
unor motive întemeiate, zise domnul cu miini 
uriașe. Se descurcă cu cele pe care le au. 

A intrat un om slab și mic de statură, cu o 
figură ascuţită, ca un viri de baston. I-a în- 
trebat : 

— Ştiţi cum s-a întîmplat ? 
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— Să vă spun ce cred eu, a zis Ar&valo. 
Părerea mea este că, în războiul ăsta împotriva . 
bătrinilor, tineretul n-are de partea lui decit 
niște argumente sentimentale. 

— Ştiţi cum s-a întîmplat ? a repetat noul 
venit. Se pare că l-au doborit la pămînt și l-au - 
călcat în picioare, urcînd și coborînd din tri- .. 
bună. 

— Bietul Nestor, să fie călcat în picioare 
de fiarele alea, a zis Vidal. 

Din celălalt capăt al salonului, tînărul cel 
înalt a anunţat : 

— Sosesc. 

— Atunci eu mă duc să-mi văd de treburi, 
a zis Eladio. Că sîntem aici ori că nu sîntem, 
bietului Nestor nu-i mai pasă de asta. 

Rey le-a adus prietenilor la cunoștință : 

— Îmi datoraţi niște bani. Am comandat o 
coroană. 

— Sau e din aur curat, sau te-au tras pe 
sfoară, a zis Dante, plătindu-i. 

— Nu ţi-am spus, Isidro, că-s scumpe. co- 
roanele ? a întrebat Jimi, făcîndu-i cu ochiul. 


XIX 


DE ATIŢIA ANI de cînd erau prieteni, acum 
intra pentru prima oară în camera lui Nestor. 
A zărit vag fotograțiile unor necunoscuţi și s-a 
gîndit: „N-am fost intimi, dar asta nu ne-a 
impiedicat să fim prieteni“. Remarca l-a în- 
demnat să mediteze sentenţios : „Azi toţi sînt 3 
intimi ; dar prieteni n-are nici unul“. O femeie 
a rostit : 
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— E total desfigurat, sărăcuţul. 

Vestea morții lui Nestor l-a tulburat mai 
puţin decit acest diminutiv. „Pling ca un copil“, 
și-a zis. „Sau ca un bleg. Ce rușine.“ 

A închis ochii. Nu voia ca ultima amintire 
de la prietenul său să fie chipul acesta mort. 
Se pregătea s-o salute pe dofa Regina, dar i 
s-a părut așa de distrusă și de bătrină, că și-a” 
tras mina înapoi. S-a întors în sufragerie. 

— Să știi că slăbănogul ăla a fost în tri- 
bună, l-a încredințat Arevalo. ; 

Vidal s-a apropiat de tînărul plin de coșuri. 

—,Dumneata ai văzut cum a fost omorit ? 

— N-am văzut eu cu ochii mei. Am aflat 
însă de Ja mai mulţi martori oculari. 

Vidal l-a măsurat cu scîrbă și a întrebat: 

— E adevărat că l-au călcat în picioare? 

— Cum era să-l calce, dacă se afla tocmai 
în vîrful tribunei ? Știţi cum a fost? Meciul 
nu începuse încă, lumea se plictisea, iar atunci 
unul a aruncat: „Nu dăm gata un boşorog ?“* 
Al doilea bătrin pe care l-au dat gata a fost 
domnul Nestor. 

— Dar băiatul nu l-a apărat ? 

— Se spune că nu l-a apărat,.dacă am în- 
țeles eu bine, zise bărbatul cu mîini uriașe. E 
adevărat ? 

Tinerelul a consimţit : 

— E adevărat. Apoi adăugă nepăsător : Cine 
nu are cîte un bătrîn în familie ? Asta nu com- 
promite pe nimeni. Dar unii mai și sar să-i 
apere pe bătrînii lor. 

Vidal a observat că Jimi îi atingea braţul. 
Bărbatul cu figura ascuţită a întrebat : 

— Sinteţi sigur că nu l-au călcat în picioare ? 
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— Ce să-l mai calce, dacă a căzut ca-o plă- 


cintă ? a întrebat băiatul. 

— Să plecăm de aici, Jimi, a propus Vidal. 
Haide lingă Rey, să stăm de vorbă cu el. Cum 
îti plac tinereii ăștia ? 

— 'Ţi-i fac ţie cadou. 

Vidal și-a apropiat palmele de sobă. 

— Dacă astea-i sînt sentimentele, de ce mai 
'vine la priveghi ? a întrebat. 

— Vorbești de mucosul ăla ? a întrebat Rey. 
'Și el, şi camaradul lui, care arată ca un prostă- 
nac, sint aici fiindcă fac parte din coloana a 
«cincea. ' 

Ca și cum s-ar fi trezit deodată din somn 
și ar fi început să audă, Dante a profeţit: 

— Faptele îmi vor confirma teoria. Am că- 
zut în cursă, luaţi aminte la mine. Cînd indi- 
vizii ăștia doi vor da semnalul, complicii, care 
aşteaptă în stradă, o să se repeadă aici. 

— Mai doriţi o cafea? le-a oferit vecina. 

— Unde-i băiatul lui Nestor? a întrebat-o 
Vidal. 

Femeia a răspuns : 

— Comisionarii nu se arată la faţă. 

Jimi a comentat cu viclenie : 

— N-o să-l poţi saluta. 

— Se zice că acum ești mai în siguranţă dacă 
nu stai acasă, a zis Rey. 

— Întocmai, pentru că, să vă intre bine în 
cap, în casă ești prins în cursă, a repetat Dante. 

Rey i-a lămurit : 


— Ca să păstreze aparențele, guvernul nu .. 


mai îngăduie nici cea mai mică dezordine în 
locurile publice. 
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— Nu știu dacă sărmanul Nestor e de ace- 
eași părere, i-a retezat-o Jimi. 

— E un fapt izolat, a argumentat Rey. 
Dante a comparat încă o dată casele cu niște 
curse de șoareci. Domnul cu miini uriaşe, cel 
cu figura ascuţită și Arevalo s-au alăturat şi 
ei grupului. Vidal a băgat de seamă că cei doi 
tineri sînt din nou singuri. Domnul cu miini 
uriașe a zis : 

— În sfîrșit, guvernul a luat hăţurile în 
mină. Se observă o atitudine mai fermă. Decla- 
rațiile ministrului m-au uns la inimă. Au, cum 
să spun, măreție şi demnitate. 

— Multă demnitate, a încuviinţat Arevalo, 
dar sînt toţi morţi de frică. 

— Adevărul e că n-aş vrea să fiu în locul 
guvernului, a recunoscut omul cu miîini uriașe. 
Giîndiţi-vă numai : o situaţie mai mult decît 
delicată. Dacă nu-i va atrage de partea lui pe 
tinerii ofiţeri și pe recruți, ne paște anarhia. 
lar un fapt izolat, din cînd în cînd, ăsta-i 
preţul pe care trebuie să-l plătim. 

— Ce i-a apucat pe ăștia? a întrebat Ar6- 
valo. Toţi vorbesc de fapte izolate. 

Jimi l-a lămurit : 

— Au ascultat aseară comunicatul ministe- 
rului. Se spunea că e pe deplin stăpîn pe si- 
tuaţie, cu excepţia unor fapte izolate. 

— Ce vreţi mai mult? Se observă acum un 
ton mai demn, care te îmbărbătează, a repetat 
cel cu miinile uriașe. 

A sosit coroana de la florărie. Dante a în- 
trebat : 

— Ce scrie pe panglică ? 
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— Băieții, a răspuns Rey. După mine, vorba 


asta spune totul. 


— Dar n-o să creadă lumea că au trimis-o 


tinerii ? a întrebat Jimi. 

— Asta ar fi bună, să reiasă acum că băieţii 
nu sîntem noi, a replicat Rey. 

Omul cu figura ascuţită zicea : 

— Unii bătrîni n-au nici un pic de grijă. 
Mai că ai zice că doresc să provoace. 

— Cei care provoacă sînt agenţi provocatori, 
plătiţi de Tinerii Turci, a afirmat Dante. 

— Credeţi ? a întrebat cel cu figura ascuţită. 
Oare l-or fi plătit și pe bătrînul care-și făcea 
de cap cu liceenele în Caballito ? 

Cel cu miini uriaşe a adăugat : 

„— Să recunoaștem că în ultima vreme s-a 
răspindit un val de criminalitate senilă. Ziare- 
le-s pline de asemenea știri. 

Dante a protestat : 

— Minciuni, ca să aţițe spiritele. 

— Bagă de seamă ce scoţi pe gură, i-a șoptit 
"Jimi lui Vidal. Îl cunoşti pe ăla cu mîinile 
mari ? Eu nu-l cunosc nici pe el, nici pe ce- 
lălalt. Se prea poate să fie doi bătrîni vînduți, 
care s-au dat de partea tinerilor. Hai să plecăm 
de aici. 

— Cînd mă gîndesc că m-aș fi putut duce 
cu Nsstor la stadion... a comentat Vidal. 

— De mare belea ai scăpat, a zis Jimi. 

— Poate că, dacă eram amîndoi, ne-am fi 
putuț apăra iar Nestor ar fi acum în viaţă. 

— Ori poate am fi avut doi de privegheat. 

— Nu te știam așa mare amator de fotbal, 
a zis Arevalo. 
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— Nu că aș fi mare amator, rosti Vidal, sim- 
țindu-se important, dar cum băiatul lui Nestor 
m-a invitat... 

— "Te-a invitat ? întrebă Ar6valo. 

— Oh, exclamă Jimi. 

— Ce este ? întrebă Vidal. 

— Nimic, rosti Jimi. 

— Nu cumva credeţi că m-au trecut și pe 
mine pe lista bătrînilor ? 

— Ce prostie, a replicat Arevalo. 

— Eu n-aș crede s-o fi făcut, a fost de acord 
Vidal, dar cu tinerii din ziua de azi nu poți 
fi sigur. Dacă pe un;om de şaizeci de ani îl 
consideră bătrîn... 

— Mai rău e cu fetiţele alea care, vorbindu-ţi 
despre logodnicul lor, îţi spun: e bătrîn, are 
treizeci de ani, s-a trezit Jimi, pe care subiec- 
tul îl amuza. > 

— Cu asta nu-i de glumit. Răspundeţi-mi : 
credeţi că sînt însemnat ? 

Arevalo a întrebat : 

— Ce-ţi trece prin minte ? 

— Eu însă, în locul tău, aș fi cu ochii în 
patru, l-a sfătuit Jimi. 

— De bună seamă, a fost de acord Arevalo. 
Din prudenţă. 

Vidal l-a cercetat neîncrezător. 

— E mai bine să nu te ia pe nepusă masă, a 
argumentat Jimi. 

— Ei, drăcie, a murmurat Vidal, mă doare 
capul. N-aveţi careva o aspirină ? 

Rey zise, ridicîndu-se : 

— Trebuie să fie în casa asta. 
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— Nu, omule, l-a oprit Jimi. Astea aduc 
ghinion. Îi vedeţi pe tinerii ăștia ? Se uită în- 
truna afară. 

— Par nervoși, fu de părere Dante. 

— Nu-s decit plictisiţi, zise Arevalo. 

Vidal s-a gindit: „Eu sînt nervos“. Îl durea 
capul, mirosul de gaz amestecat cu eucalipt 
îl îmbolnăvea. „Mi-s reci picioarele ca sloiul“, 
şi-a zis. Ca să-l ferească de ghinion, Jimi nu-i 
dă din aspirina răposatului. Vezi bine, pe Jimi 
nu-l doare capul. Cuprins de neliniște, și-a 
dorit să iasă și să fie singur, să tragă în piept 
aerul nopții, să se mişte puţin. „Numai de nu 
m-ar întreba unde plec. Numai de nu s-ar lua 
careva după mine.“ Domnul cu miini mari și 
cel cu figura ascuţită (cineva îi spusese că unul 
dintre ei, nu mai știa care, se numește Cuenca) 
s-au apropiat iar de grupul lor. Vidal s-a ri- 
dicat... prietenii l-au Văzut plecînd, fără să-l 
întrebe nimic : desigur, au găsit răspunsul în 
prezenţa celor doi necunoscuţi. 

Strada era cufundată în întuneric. „Mai în- 
tunecoasă decît acum cîteva clipe“, şi-a zis. 
„S-o fi găsit unul să spargă felinarele. Sau 
se pregăteşte o ambuscadă.“ Cercetînd cu teamă 
şirul de copaci, şi-a făcut socoteala că în spa- 
tele primelor trunchiuri nu se ascunde nimeni, 
însă începînd cu al treilea sau al patrulea, în- 
tunericul devine de nepătruns. Dacă înaintează, 
se expune unui atac care, cu toate că se aș- 
tepta la el, o să vină fulgerător. Era cît pe-aci 
să se întoarcă în casă, dar l-a apucat disperarea 
și i-a pierit curajul. Şi-a adus aminte de Nes- 
tor. S-a gindit cu jale: „Cît trăieşti, te laşi 
dus, cu nepăsare, înainte“. Dacă se împotri- 
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vește, dacă iese din nepăsarea asta, se va gîndi 
la Nestor, la moarte, la oameni și lucruri dis- 


“părute, la sine însuși, la bătrineţe. Şi-a zis: 


„O durere mare te eliberează“. A pășit indi- 
ferent pe mijlocul străzii, pentru că oricum nu 
voia să fie surprins. Pe dată i s-a părut că 
întrezăreşte, puțin mai departe, o formă nedes- 
lușită, o siluetă mai întunecată decît întune- 
ricul nopţii. A încercat s-o recunoască: „Un 
tanc. Nu, trebuie să fie un camion“. Undeva 
foarte aproape s-a aprins o lumină. Vidal n-a 
intors capul şi poate n-a închis nici ochii; 
obrazul ridicat în sus i-a rămas nemișcat. Orbit! 
de șuvoiul acesta alb, a simţit că-l cuprinde 
o bucurie neașteptată, de parcă eventualitatea 
unei morți atit de luminoase l-ar fi îmbătat 
ca o biruinţă. A stat așa cîteva clipe, absorbit 
doar de lumina albă, incapabil să gîndească ori 
să-și amintească ceva, neclintit. Apoi lumina 
farurilor s-a micșorat și în bătaia lor au apărut 
cercuri în care se zăreau trunchiuri de arbori 
și fațadele caselor. A putut vedea camionul în- 
depărtindu-se, plin de oameni tăcuţi, care se 
rezemau de marginile vopsite și cu desene albe. 
Nu fără mîndrie, s-a gîndit : „Dacă aș fi rupt-o 
la fugă ca un iepure, m-ar fi strivit sub roţi. 
Pesemne nu s-au așteptat să le fac față“. Aerul 
nopţii și mai ales mulțumirea lăuntrică i-au fă- 
cut atit de bine, încît i s-a mai domolit și 
durerea de cap. Pășind repede, s-a gîndit în 
termeni militari : „Dușmanul fiind respins, sînt 
stăpîn pe cîmpul de bătaie“. Puţin rușinat, a 
încercat să-şi exprime gîndul cu mai multă 
modestie: „Nu mi-a fost teamă. Au plecat. 
Sînt singur“. Chiar dacă s-ar întoarce acum 
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în casă, nu va mai părea (nimănui, nici chiar 
lui însuși) că aleargă după ajutor. Ca și cum 
ar fi prins gustul curajului, a păşit înainte pe 
strada întunecoasă, hotărît să nu se înapoieze 
pînă nu va străbate trei sute de metri. S-a gîn- 
dit că toată demonstraţia asta e un pic inutilă, 
de vreme ce, în clipa cînd se va întoarce, va 
avea inevitabil sentimentul că se pune la adă- 
post. 


no 


VĂZÎND CĂ JIMI nu e înăuntru, a presupus 
că se dusese la baie și și-a zis că, îndată ce 
se va înapoia de acolo, se va duce și el. Evident, 
fusese puţin cam nervos, iar afară îl cuprin- 
sese și frigul. Lumea era și acum împărțită în 
două grupuri : mai vîrstnicii, în stînga, în ju- 
rul sobei, iar tinerii în dreapta. S-a apropiat 


de tineri. Fără doar și poate, mica lui plimbare 


îl făcea să se simtă foarte mîndru, pentru că 
a rostit imediat. cu tonul cuiva care te ia la 
rost : 

— Ceea ce mă deranjează în războiul ăsta 
al porcului — l-a scos din sărite faptul că, 
fără voie, a numit astfel prigonirea bătrînilor 
— este trufia tineretului. Parcă-și pierd mințile 
numai pentru că sînt tineri. 

Tînărul mic de statură si cu ochi bulbucaţi 
a convenit. : 

— O situaţie care nu poate să dureze. 

Pesemne fiindcă nu se aștepta să i se dea 
atit de repede dreptate, Vidal a lăsat să-i scape 
niște vorbe imprudente. 
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—. Împotriva bătrinilor se găsesc argumente 
valabile, a rostit. 
Temiîndu-se ca nu cumva să-l întrebe care 


sint astea — nu era sigur că-și aminteşte ar- 
gumentele acelea şi nu voia să dea arme duș- 
manului — a încercat să-și continue vorba. 


Tinărul cel scund l-a întrerupt : 

— Ştiu, ştiu, a zis el. 

— Dumneata vei fi știind, dar tinerii ăia 
bezmetici, niște adevăraţi delincvenţi, ei ce 
știu ? Pînă şi Arturo Farrell... 

—— Un agitator, sînt de acord, un șarlatan. 

— Trist e că în spatele mişcării nu e nimic. 
Absolut nimic. Neantul. 

— Ah, nu, domnule. Aici vă înșelaţi, a zis 
tînărul. 

— Crezi ? a întrebat Vidal și, căutînd parcă 
un sprijin, s-a uitat înspre Arevalo. 

— Ştiu sigur. Sînt oameni cu studii. În spa- 
tele mişcării se află o mulţime de medici, de 
sociologi şi de economiști. Ba chiar — v-o 
spun în cel mai mare secret — și oameni de-ai 
bisericii. 

Vidal s-a gîndit: „Ai o mutră de știucă“. 
Cu voce tare, a zis: 

— Și toată grămada asta de minţi luminate 
n-au găsit nişte argumente mai ca lumea ? 

— Daţi-mi voie. Argumentaţia e șubredă, dar 
calculată la ţanc spre a aţița mulţimea. Scopul 
urmărit e o acțiune rapidă și decisivă. Însă, 
credeți-mă, comitetul central acţionează mînat 
de alte motive. Cu totul altele, ascultaţi-mă pe 
mine. 

— Ei, nu mai spune, a răspuns Vidal și s-a 
uitat iar spre Arevalo. 
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Tînărul plin de coșuri a afirmat : IE VA 
— Sigur că da. De aceea l-au lichidat, vă 
amintiţi, pe guvernatorul care n-a dat ordin să N 
fie șterse de pe stema provinciei cuvintele : a Ș 


guverna înseamnă a popula. Pe aici circulă o 
- . = . 1 E . 
“altă lozincă, la fel de iresponsabilă, care nu-mi 


vine acum în minte. 


— După părerea mea, direct vinovaţi de asta . 


sînt medicii, a zis cel scund. Au umplut lumea . 


de bătrîni, fără să prelungească nici cu o zi 


viaţa omului. 
— Nu te înțeleg, a zis cel cu coşuri. 


— Cunoști mulți oameni de o sută douăzeci . 


de ani ? Eu nu cunosc nici unul. 


--- Aşa e: s-au mărginit să umple lumea de 
bătrîni care, practic, nu mai sînt buni de nimic. . 


Vidal şi-a amintit de mama Antoniei. 


— Bătrinii sînt cea dintii victimă a creșterii . 
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"pobulaţiei, rosti tînărul scund. Cea de a doua 
mi se pare mai importantă: individul. O să. 
vedeţi. Individualitatea va deveni un lux in- 


terzis atit bogaţilor, cît și săracilor. Î 
-— Nu-s cam premature toate astea ? a între- 


bat Vidal. Ca și cum ar dori să ne vindece, 


cînd noi sîntem bine, sănătoși. 


— Așa cum spuneţi, răspunse tînărul cu 
«coșuri. Medicină preventivă. E 


Vidal ripostă : 


— Noi facem aici teorii iar în vremea asta 
se comit asasinate. Nu mai departe decit săr- - 


manul Nestor. 


— E groaznic, dar totdeauna a fost așa. Dacă . 


mi s-ar da mînă liberă în chestiunea asta, eu . 
i-aș lăsa în pace pe bătrîni, care au o conști- 
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ință, și aş organiza un al doilea masacru âl 
inocenților. 

— Atunci să vezi ce ne-ar mai auzi urechile, 
l-a asigurat cel cu coșuri. Că distrugem ce e 
mai de preț, copiii, care sînt viitorul, Îţi dai 
seama ce-ar mai zbiera mamele ? 

— Cu astea nu-mi bat capul. Știu ele prea 
bine că nu-i cuminte să fie luate la ochi. 

Pentru a doua oară în noaptea asta, Vidal 
şi-a zis că a trăi înseamnă a te lăsa cuprins 
de nepăsare. În timp ce lui îi stătea gîndul 
la cine ştie ce fleacuri personale (în primul 
rind, la respectarea întocmai a obiceiurilor : 
să bea mate cînd s-a făcut ora, să plece iute 
în piaţa Las Heras, ca să profite de soarele 
după-amiezii, să joace cărţi la catenea), în ţară 
se petrecuseră schimbări mari. Tinerii ăștia — 
cel cu coșuri și mărunţelul, care pare inteligent 
— vorbesc de schimbările astea ca de ceva 
cunoscut și familiar. El, pesemne fiindcă nu 
urmărise procesul, nu mai înţelegea acum ni- 
mic. „Am rămas pe dinafară“, şi-a zis. „Sînt 
deja bătrin sau nu mai e mult pină să ajung.“ 
li 


XXI 


NU LIPSIT DE BUNĂVOINȚĂ, tînărul 
scund a întrebat : 


— La ce vă giîndiţi, domnule ? 

— Că sînt bătrîn, a răspuns Vidal, 

Pe loc s-a întrebat dacă nu cumva e prea 
imprudent. Va sfîrși prin a da de bucluc. 

— lertaţi-mă, a protestat tînărul scund, dar 
cred că aţi spus o prostie. După părerea mea, 
ţineţi de zona pe care șarlatanul ăla de Far- 
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rell o numește „pămîntul nimănui“. Na puteţi 
fi socotit tinăr, dar cu siguranţă nici bătrin. 

Vidal a remarcat : 

— Totul e ca nu cumva vreunul din nebunii 
ăștia care circulă liberi să încurce lucrurile. 

— Aș zice că încurcăturile sînt puţin pro- 
babile, deşi, nu tăgăduiesc, posibile, a admis 
mărunţelul, pentru ca îndată să explice: Din 
cauză că spiritele sînt în mare fierbere. 

Vidal a simţit iar că-l părăsește curajul și 
l-a apucat regretul după vechea sa ignoranță 
privind situaţia. Discuţia cu tinerii i s-a părut 
a încercare vrednică de dispreț de a se pune 
bine pe lingă ei. A îngăimat : 

— Mă scuzaţi. 

Ca să se simtă mai în largul său, s-a îna- 
poiat la grupul prietenilor. 

Emfatic, Rey afirma : 

— să vedem ce va face guvernul în ctaăiii 
adevărului. Cînd va plăti ce are de plătit. 

— Ceasul ăsta o să-l aștepți tu mult și bine, 
ține minte, l-a prevenit Arevalo. Chiar dacă o 
să restabilească ordinea, nu ne vor plăti un 
sfanţ. 

— Unde e Jimi ? a întrebat Vidal. 

— Nu ne întrerupe, a zis Dante, care, fireşte, 
nu auzise nimic. Discutăm lucruri importante. 
Pensia. 

— Guvernul nu se va hotări s-o plătească, 
a insistat Arevalo. 

— Să recunoaștem că-ţi trebuie mult curaj 
ca să dai ordin să fie plătită, a spus omul cu 
mîinile mari. O măsură nepopulară, la care 
era logic să renunțe. 
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— Dar să-ţi îndeplinești obligaţiile, asta n-are 
importanţă ? a replicat Rey. 

Bărbatul cu figura ascuţită a zis : 

— Zilele astea am auzit vorbindu-se despre 


un plan care să compenseze lucrurile : oame- 
nilor în vîrstă li se vor oferi terenuri în sudul 
ţării. 

— Ca să spunem lucrurilor pe nume, o să-i 
deporteze în masă pe bătrîni, a replicat Dante. 

— Drept carne de tun, a întărit Rey. 

— Ca tampon împotriva unei posibile infil- 
trări a fraţilor noștri chilieni, a adăugat Ar6- 
valo. 

— Unde e Jimi ? a întrebat Vidal. 

— Cum ? a tresărit Arevalo. A plecat să te 
caute. Nu v-aţi întîlnit ? 

Vidal a întrebat : 

— Nu s-a dus la baie? 

— L-am văzut eu plecînd, a afirmat Rey. 
Pe ușa asta. A zis că merge să te caute. 

— Jimi e ca un vulpoi, a explicat Dante. 
Nu prea are la inimă adunări de felul ăsteia 
și, îndată ce poate, o întinde spre casă, spre 
vizuina lui. 

— A zis că merge să te caute, a repetat Rey. 

— Eu nu l-am întîlnit, l-a lămurit Vidal. 

Dante a luat-o de la capăt: 

— E ca un vulpoi: se duce acasă, la vizuina 
lui. Îl cunoaștem nu de azi, de ieri. 

— Şi pe bietul Nestor îl cunoșteam de-o 
viață, a replicat Arevalo. Mă duc să văd dacă 
Jimi a ajuns acasă. 

— Se pare că iarăși aţi, intrat la idei, a co- 
mentat zimbind omul cu figura ascuţită. Eu nu 
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mi-aș face griji; o să se-ntoarcă din clipă-n 
clipă. 

— Mă duc eu. Pe mine a pornit să mă caute, 
așa că mă duc eu, a spus Vidal. 

— Bine, a  încuviinţat Ar6valo. Mergem 
amîndoi. 

Ar6valo şi-a luat impermeabilul iar Vidal 
s-a înfășurat în poncho. S-au oprit o clipă în 
prag, scrutind întunericul, iar apoi au ieşit. 

— Nu că i-ar fi cuiva frică, dar o surpriză 
nu-ţi cade tocmai bine, a explicat Vidal. 

— E si mai rău cînd te aștepți la ea. Și apoi, 
n-am nici un chef să-mi las moartea la che- 
remul cretinilor ăstora. Ca să-ţi spun drept, 
nici boala nu mă prea încintă. Dacă-ţi tragi 
un glonte în cap ori te arunci pe fereastră, 
bănuiesc că te zgilțiie cam neplăcut. Iar dacă 
adormi după ce ai luat pastile, ce te faci cînd 
vrei să te trezești ? 

— Încetează ; încă mai poţi opta pentru 
cretini, deşi ăia doi îmi spuneau că nu sîntem 
trecuţi pe lista bătrînilor. 

— Atunci nu-s chiar'aşa de cretini. Au des- 
coperit că 'nici un bătrîn nu se crede bătrin. 
Si tu i-ai crezut ? Vor să ne cîștige încrederea, 
ca să n-aibă nici o bătaie de cap cu noi. 

— i se pare foarte periculos să mă expun ? 

— Nu înțeleg, a răspuns Arevalo. 

— Copacii ăștia se văd grozav de bine în 
întuneric. Adevărul e că n-aș face o figură 
prea bună dacă m-ar ataca acum. 

Vidal se ușura lingă un copac. Arevalo i-a 
urmat exemplul și a comentat : 

— E din cauza frigului. A frigului şi a ani- 
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lor. Una dintre cele mai statornice îndeletni- 
ciri din viața noastră. 

Şi-au urmat drumul, mai vioi. Vidal a spus : 

— Unul dintre tinerii ăia mi-a explicat... 

— Acela plin de coșuri ? 

— Nu, mărunțelul, ăla cu faţa ca de știucă. 

— Tot un drac. 

— .„. mi-a explicat că în spatele acestui răz- 
boi al porcului se ascund intenţii bune. 

__— Şi tu l-ai crezut ? Nimeni nu ucide din 
bune intenţii. y 

— Vorbeau ceva despre creșterea populaţiei 
și despre faptul că numărul bătrînilor nefolo- 
sitori sporește întruna. 

— Oamenii ucid din prostie sau din frică. 

— Şi totuși, problema bătrînilor nefolositori 
nu-i o simplă născocire. Adu-ţi aminte de 
mama Antoniei, femeia aceea căreia i se spune 
Soldăţoiul. 

Ar6valo nu-l asculta; cu un ton cicălitor, 
zise : 

— În războiul ăsta, tinerii ucid din ură față 
de bătrinii ce vor deveni. O ură destul de spe- 
riată... 

Au grăbit pasul, fiindcă era frig. Ca să oco- 
lească focurile, au cotit-o pe după cîteva col- 
țuri şi au străbătut cîteva sute de metri în plus. 

Au ajuns într-o zonă unde felinarele nu 
erau sparte. 

— Pe lumină, războiul ăsta al porcului pare 
ceva de necrezut, a spus Vidal. 

În faţa casei lui Jimi, Arevalo a remarcat: 

— Aici dorm cu toţii. 

Au privit ferestrele, dar nu era nici o dîră 
de lumină. 
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— Sunăm ? a întrebat Vidal. 

— Sunăm, a răspuns Arevalo. 

Vidal a pus degetul pe buton. Soneria a ră- 
sunat în noapte, undeva în străfundul casei. 
Au aşteptat. După cîteva clipe, Vidal a întrebat : 

— Ce facem ? 

— Mai sunăm o dată. 

Vidal a apăsat din nou pe buton şi din nou 
s-a auzit ţiriitul strident al soneriei. 

— Şi dacă doarme, așa cum zicea Dante? 
a întrebat Vidal. 

-— Un încurcă-lume. Iar noi doi, niște alar- 
mişti. 

— Aşa e, fiindcă de-ar fi păţit ceva... 

— N-a păţit nimic. Doarme. E un vulpoi 
bătrîn. 

— Crezi ? 

— Da. Hai să nu mai fim alarmiști. 

În depărtare ardea un foc. Vidal şi-a amin- 
tit un tablou văzut în copilărie, în care Orfeu, 
ori poate un diavol, cînta la vioară înconjurat 
de flăcările iadului. 

— Ce prostie, a zis. 

— Care anume ? 

— Nimic. Focurile. Totul. 


XXII 


ÎNTORCÎNDU-SE ACASĂ la Nestor, și-au 
dat seama că prietenii par îngrijoraţi. Arevalo 
i-a șoptit : 

— Aici s-a întîmplat ceva. 

„— A sosit ăsta, l-a lămurit Vidal, arătîndu-i-l 
pe nepotul lui Bogliolo. 
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S-a gîndit : „Orice nou venit face să reînvie 
tristeţea. Un lucru pe care l-am verificat. Lu- 
mea adunată la un priveghi ia lucrurile aşa 
cum sînt : viața merge înainte și nu-ţi rămîne 
decit să-ţi abaţi gîndurile de la asta; orice 
nou venit însă, li-l readuce în minte pe mort.“ 

Trezindu-se parcă din somn, a auzit că Dante 
spunea : 

—— Se zice că l-au ridicat pe Jimi. 

— Cine zice ? a întrebat Arevalo. 

— Așa umblă vorba prin cercurile tinerilor, 
a rostit nepotul lui Bogliolo. 

Rey a scos un fel de muget înăbușit, s-a 
făcut roșu la față și a tras aer pe nări șuie- 
rînd. „Cînd e furios, omul ăsta pare-se că devine 
o adevărată fiară“, s-a gîndit Vidal și pe dată 
l-a cuprins remușcarea că el şi Arevalo se do- 
vediseră atît de puţin hotăriîți. N-ar fi trebuit 
să plece de acolo pînă nu s-ar fi încredințat 
că Jimi e acasă. A spus: 

— Ei bine, n-am insistat destul. Am sunat 
numai de două ori. 

— Dacă aţi fi insistat mai mult și ati fi 
aflat că Jimi nu-i acasă, n-aţi fi reușit decît 
să alarmaţi femeile, a replicat Dante. 

— Omul trebuie să știe la ce să se aștepte, 
a răspuns Vidal. 

— A zis că merge să te caute, săracul, a 
rostit Rey. A ieșit pe ușa asta. Şi n-o să-l mai 
vedem niciodată. 

Vidal l-a luat deoparte pe nepotul lui Bo- 
gliolo, l-a dus într-un colț al salonului şi i-a 
spus hotărît : 

— Îţi vorbesc confidenţial. Dacă-i adevărat 
că l-au ridicat pe Jimi, încearcă să te întilnești 
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cu ei și spune-le, te rog, să-i dea drumul. Dacă 
nu vor, spune-le să ia legătura cu mine. 

— Dar cum să dau de ei, domnule? a în- 
trebat nepotul oftind. 

Vidal s-a gîndit: „Nu cumva mă port ca un 
nechibzuit ? Dar trebuie făcut ceva pentru Jimi. 
Zilele trecute, mă opresc ca un nerod şi mă 
uit la el pe geam, iar cu asta le-am atras 
atenţia asupra lui. Acum ies ca să mă pot 
umfla în pene cu curajul meu iar pe el îl 
arestează.“ 

S-a întors la grupul prietenilor. În furia lui 
neputincioasă, Rey mormăia ceva împotriva 
băiatului lui Nestor şi a nepotului lui Bogliolo. 

— Cum? a întrebat Dante zimbind. Cum 
zici ? 

— Adevărul este că e suspect, a căzut de 
acord Arevalo. Prea ușor a obținut informaţia 
asta din cercurile tinerilor. 

Vidal și-a amintit cît de mîndru era Nestor 
de băiatul lui. Apoi s-a gîndit la Isidorito ; s-a 
întrebat dacă aflase cumva de ultimele crime 
şi dacă va avea curajul să nu le aprobe. 

Rey a declarat: 

— E nedrept să stăm cu braţele încrucișate. 
Dacă tot trebuie să mor, măcar să-mi rămînă 
mâîngîierea că le-am venit de hac la vreo trei- 
patru. Îi spunem ăstuia că îl cheamă cineva 
dincolo și îl ducem la closet. 

— Şi acolo ce faci cu el? a întrebat băr- 


„batul cu mîini uriașe. 


--— Nimic altceva decit că-l dau gata, a răs- 
puns Rey. 

— Asta nu-i o cruzime? a întrebat cel cu 
figura ascuţită. 
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— E ca şi cum ar exista o înţelegere tacită: 
jumătate din societate poate să-și facă de cap, 
dar cealaltă nu, a remarcat Arevalo. Așa a 
fost totdeauna. 

Rey a spus: 

— Nu-s de acord cu asta. Eu tare mai am 
poftă, și, slavă Domnului, nici forța nu-mi 
lipsește, să-i bag mințile-n cap unuia din mu- 
roșii ăștia care fac pe grozavii... numai că pă- 
sărica și-a luat zborul! a terminat el, într-un 
muget înăbuşit. 

S-au uitat cu toţii spre ușă și l-au văzut 
pe nepotul lui Bogliolo salutînd și plecînd. 
Vida] s-a întrebat dacă nu e cazul să se bucure. 
A intrat din nou vecina, aducînd tava cu cafea. 

— Doamnă, i s-a adresat Dante, ne-ați putea 
lămuri pe ce vă bazaţi cînd spuneţi că pe 
Nestor li l-a dat pe mînă chiar băiatul lui? 

— De ce umblaţi cu scorneli? a protestat 
femeia. Eu nu acuz pe nimeni și nici n-am 
chef să fiu acuzată. 

Arcvalo şi-a șters ochelarii şi a comentat 
cu vocea lui astmatică : 

— Înţeleaptă treabă, teama asta. I-o fi zis 
careva din tinereii ăia că, de mai scoate o 
vorbă, o face fărîme. 

— Bagă groaza în oameni, îi ucid, iar noi 
stăm cu braţele încrucișate, a remarcat Rey. 

Vidal a auzit duduitul unui motor și scrîş- 
netul unor cauciucuri. 

— Poate că e altceva la mijloc, a zis Are- 
valo. Cotoroanţa o fi mirosit că lucrurile vor 
lua o întorsătură și mai rea. 

— Nu credeţi mai degrabă că femeia, cum 
să zic ?, o fi-amuţit în faţa unor întrebări atit 
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de directe? a întrebat bărbatul cu miinile 
uriașe. La examene se mai întîmplă... 

— Ei, drăcie, a zis în șoaptă cel cu figura 
ascuţită, nu întoareeţi capul. Vorbiţi ca și cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic. 

Vidal a întors capul: în sufragerie dăduseră 
buzna patru tineri. Nu numai că a întors capul, 
dar (pesemne pentru că n-a înțeles pe loc ce 
se petrece) a și susținut privirea unuia dintre 
ei, care părea șeful. După cîteva clipe de în- 
fruntare mută, individul s-a apropiat de tînă- 
rul scund şi de cel cu coșuri pe față; cînd 
grupul celorlalţi l-a urmat, paşii au bubuit pe 
podele : pînă atunci, lumea din casă umblase 
pe vîriuri şi vorbise în șoaptă. Pendula a în- 
ceput să meargă. Ca și cum ar fi fost surd, 
bărbatul cu mîini uriașe a comentat: 

— Se vede de la o poştă ce sînt. 

— Ce sînt? a întrebat Dante neliniștit. 

-— Nişte nesimţiţi care nu respectă morţii, 
a răspuns celălalt 

— Nesimţiţi și obraznici, a rostit cu un 
firicel de voce cel cu figura ascuţită. 

Naii veniţi discutau agitaţi cu tînărul scund 
şi cu cel cu coșuri pe obraz. Din cînd în cînd. 
aruncau cite o privire spre grupul vîrstnicilor 
sau îi arătau cu degetul fără să se uite la ei. 
Pendula făcea și mai grea așteptarea. 

— Pînă la uşă sînt vreo patru-cinci pași, 
a zis cel cu figura ascuţită. 

— Dacă ieșim de aici, am scăpat, a rostit 
bărbatul cu miîini uriașe. 

Rey i-a ameninţat : 

— Gura, sau vă fac praf ! 
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Vidal urmărea totul cu indiferența unui 
spectator aflat departe. „Dintr-o clipă în alta, 
o să mă apuce frica“, s-a gîndit, pentru ca 
îndată după aceea să se întrebe ce va veni 
întîi : frica sau atacul ? 

Atacul nu s-a produs. Pe neașteptate, așa 
cum sosiseră, cei patru tineri au plecat. Fiindcă 
nu voiau să arate prin ce spaimă trecuseră, 
prietenii nu s-au clintit de pe locurile lor. 
Afară a pornit o mașină iar apoi s-a îndepăr- 
tat. Arevalo a fost primul care s-a adresat 
celuilalt grup : 

-— Voiau să ne taie beregata ? 

— Nu tocmai, a zis tînărul scund. Dar cam 
așa ceva. 

— Nimeni nu le ţine piept. El și cu mine 
le-am ţinut piept, a explicat tînărul plin de 
coşuri. 

— Pentru domnul Nestor, care ne-a fost ca 
un tată, a recunoscut mărunţelul. 

— l-am făcut să priceapă că grupul dum- 
neavoastră şi-a dat obolul prin domnul Nestor. 

— Care v-a fost ca un tată, a subliniat 
Arevalo. 

— Adevărul este că, în ţara asta, nimeni 
nu doreşte vărsări de sînge, a rostit agresiv 
Vidal. Nenorocirile se datoresc doar ghinionului, 
fiindcă altminteri ne agățăm cu toţii de cel 
dintii pretext ca să dăm înapoi. 

— Eu, unul, n-aș plinge din cauza asta, a 
zis Arevalo. 

— Să nu credeţi așa ceva, domnule Vidal, a 
spus mărunţelul. O ţineau morțiș că domnul 
— a arătat înspre Dante — și domnul — a 
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arătat înspre Rey —— intră neîndoielnic în ca- 
tegoria bătriînilor. 

— Pemă- sa, a zis Dante. 

— Voiau să-i ridice, a rostit mărunţelul. 

— Ca să-i ducă la o mică plimbare. I-am 
făcut să priceapă că unul dintre domnii ăștia 
n-are fir de păr alb în cap iar celălalt e încă 
în plină putere, a zis cel cu coșuri pe obraz. 

— Nu v-am spus că sîntem prinși în cursă? 
a întrebat Dante. Voiau să mă înhațe ? De ce? 
Ca să mă împuște ? Oamenii au înnebunit de-a 
binelea. Zău că m-apucă jalea, cînd văd atita 
ură la compatrioţii mei. 

— Ăsta-i tineretul. S-ar cădea să judece cu 
capul, dar gîndesc şi se poartă ca o cireadă de 
vite, a argumentat Arevalo. 

— Greşeşti, a zis Rey. Ca o turmă. Ca o 
turmă de porci. 

— Dar porcii nu sîntem noi? a întrebat 
bărbatul cu miîini uriașe. 

— Nu mai e loc pentru indivizi, a rostit 
flegmatic Arevalo. Sînt doar o mulţime de 
animale, care se nasc, se înmulțesc și mar. 
Conştiinţa e o trăsătură a celor dintii, pe cînd 
celelalte n-au decit aripi sau coarne. 

Teama și, cine stie, furia îi stimulau. Dante 
a zis 

— E ceva cumplit. Oamenii se înmulțesc 
întruna, deși nu mai există loc pentru ei. Fie- 
care se luptă cu fiecare. Nu cumva ne afiăm 
în pragul unei hecatombe ? 

— N-aveţi impresia că trebuie să fii de la 
ţară, ca să-ţi baţi capul în ziua de azi cu su- 
fletul și cu nemurirea lui ? Iar în loc de sate, 
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au apărut furnicarele astea omenești, a gîndit 
cu glas tare Arevalo. 

— Unde-ţi arunci ochii, dai numai de rău- 
tate și debandadă, și-a urmat vorba Dante. Nu 
mai departe decît felul cum se îmbracă femeile: 
ce părere aveţi ? Nu-i asta culmea culmilor ? 
Nu-i ăsta sfîrşitul lumii ? 

Vidal urmărise dialogul cu interes. Deodată 
a simţit că-și pierde răbdarea și s-a dus să se 
uite la Nestor. „Trebuia s-o fac“, s-a gîndit, 
iar apoi: „Cu ochii închiși, nu mai seamănă 
cu o găină. Arată chiar foarte bine, sărăcuţul“. 
Abia a rostit „sărăcuţul“, că a și simţit lacri- 
mile curgîndu-i pe obraz. 


XXIII 
Luni, 30 iunie 


ÎNŢEPENIT DE ȘEDERE, Vidal s-a frecat 
la ochi şi s-a uitat în jur. În salon pătrundea 
o lumină rece și alburie, iscînd umbre care 
sporeau și mai mult nemișcarea obiectelor. Se 
crăpa de ziuă. Murmurul -conversaţiei celor 
doi tineri şi sforăitul lui Rey, care dormea cu 
gura deschisă parcă în semn de dispreţ, se 
amestecau cu ticăitul implacabil al pendulei. 
Arevalo fuma dus pe gînduri iar Dante, în 
somn, arăta fericit. Peste tot se vedea oarecare 
dezordine, ţigări stinse și urme de scrum. Ci- 
teva amintiri întîmplătoare despre Nestor, care 
purtau deja pecetea uitării, făceau ca la obo- 
seala lui să i se adauge și remușcarea. De la 
amintirile astea a trecut la altele: ultimele 
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zile ale tatălui său. Și-l amintea atit de aproape 
și totuși atit de îndepărtat, învăluit în spaima 
și în durerea morţii. Sîntem fiecare ferecaţi 
în noi înșine și nu putem face nimic pentru 
aproapele nostru. Pe Vidal l-a copleșit certi- 
tudinea disperată a zădărniciei tuturor lucru- 
rilor. Şi ce mai voia să însemne pofta asta de 
vorbă, curată deșertăciune, care-i apucase noap- 
tea asta ? Știau de dinainte ce va rosti fiecare 
din ei. S-a gîndit că e un păcat josnic să pălă- 
vrăgeşti astfel la priveghiul unui prieten și că 
el își continuă pălăvrăgeala și acum. Parcă nu 
mai demult decît ieri, duseseră o viaţă liniștită ; 
pe negîndite, viaţa în sine devenise de nesu- 


portat. I-a venit s-o ia la fugă. Pentru a doua 


sau a treia oară în ultimele ceasuri, a simțit 
dorința să se afle afară. Orice fapt din noaptea 
aceea putea fi repetat. 

Se vede că, pe nesimţite, meditaţia s-a trans- 
format în somn, fiindcă dintr-o dată Vidal stă- 
tea uitîndu-se la bătrîna ce plîngea în taxiul 
de lîngă piața Las Heras, încredințat că de 
aceea murise Nestor, pentru că el privise 
figura aceea disperată și, tresărind, a observat 
că apăruse și un tip alb din cap pînă-n picioare, 
parcă presărat cu făină, care se uita la el prie- 
tenos și-i întindea un pachet. Era un lucrător 
de la brutăria lui Rey, care adusese cornuri 
proaspete și pogăcele pentru micul dejun, dar, 
de bună seamă, nu îndrăznea să-și trezească 
stăpînul. Acesta s-a trezit singur, a părut în- 
cîntat și și-a chemat prietenii la bucătărie, să 
fiarbă cafeaua cu lapte. 

— Ce-o fi avind ziua de azi? a comentat 
Dante. Sintem cu toţii veseli, nu-i aşa ? 
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Vidal a întrebat : 

— S-ar putea ști motivul ? 

— E simplu ca bună ziua, deși se prea poate 
ca tu să nu pricepi. Am visat că „Excursioni- 
stas* cîştigase un meci groaznic de greu, l-a 
lămurit Dante. 

Rey i-a chemat din nou : 

— Haideţi la bucătărie, domnilor. Trebuie 
să pregătim micul dejun. 

— La urma urmei, după atita vreme, am 
dobîndit și noi drepturi de stăpini ai casei, a 
remarcat Dante cu un zîmbet ștrengăresc. 

Vidal şi-a zis că raţiunea deteriorată alcă- 
tuieşte o carapace din care cei bătrîni îşi fac 
un adăpost. 

Rey l-a îmboldit jovial : 

— La masă, am spus! 

Dînd impresia că are să-i urmeze mai tirziu, 
Vidal a rămas în urmă. Îndată ce au plecat, 
s-a îndreptat spre ușa de la stradă și a ieşit. 
Se făcuse ziuă de-a binelea. După vreo sută 
de metri, și-a dat seama că poncho-ul de pe 
umeri îl deranjează. Așadar, în sfîrșit, sosise și 
vara Sfintului loan. După ce a trecut de ur- 
mele fumegînde ale unui 'foc, a văzut un vîn- 
zător de ziare care mergea din poartă în poartă; 
împărțindu-și marfa. Vidal și-a dus mîna la 
buzunar să cumpere şi el un ziar, însă omul 
i-a spus : A i 

— Nu, bunicule. Pentru dumneata n-am. 

Oare toate ziarele sînt pentru abonaţi ori el 
n-are dreptul la ele pentru că e bătrîn ? s-a 
întrebat Vidal. 

Acasă la Jimi, jaluzelele erau și acum trase. 
A sunat la uşă. Cu toate că și-a zis că e absurd, 
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adevărul este că nu se simţea la largul lui. 
Trebuia să-și alunge gîndul că toată lumea de 
pe stradă — întîi un lăptar, pe urmă poliţaiul 
iar acum femeia ce spăla gangul de peste 
drum — îl priveau cu un amestec de mirare 
şi dușmănie rău ascunse. În sfîrșit, ușa s-a 
întredeschis și în crăpătura ei a apărut. feţi- 
șoara minusculă a Leticiei, servitoarea. Vidal a 
întrebat : 

— Jimi e acasă ? 

— Nu ştiu. Cît e ceasul ? La ora asta, dom- 
nul se odihnește. 

Fata îl privea cu niște ochișori rotunzi, foarte 
apropiaţi de rădăcina nasului. Ca să-i arate că 
e un prieten de-al casei, Vidal i-a spus: 

— Credeam că dumneata vii cu ora. 

— De ieri dorm şi eu aici, a răspuns Leticia 
cu vădită mulţumire. 

— Ai aflat de tulburările de azi-noapte? 
Nouă, prietenilor, ne-ar veni inima la loc dacă 
Jimi ar fi acasă. Nu-l trezi, te rog. Uită-te 
numai să vezi, dacă poți. 

Fata a dat să plece lăsîndu-l afară, apoi însă, 
ca și cum s-ar fi răzgîndit, l-a lăsat să intre. 
Coborînd mica scară aflată în stînga, au ajuns 
la subsol, acolo unde surprinsese ieri alergă- 
tura aceea pe care o urmărise cu atita atenţie. 

— Mă așteptați ? Vin îndată, a zis fata. 

Vidal s-a gîndit: „Doamne dă să fie acasă. 
Nu mai pot suporta nenorocirile“. 1 se părea, 
pentru întîia oară, că în întîmplările vieţii, pe 
care hazardul bezmetic ţi le împarte îndeobște 
în mod echitabil, descoperă un scop anume, 
iar scopul acesta e, fără urmă de îndoială, po- 
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trivnic. Leticia a apărut numaidecit. Prea ne- 
răbdător ca să-i aștepte răspunsul, Vidal s-a 
uitat în ochii ei. Fata a zîmbit. În sfîrșit, a zis : 

— Nu-i decît nepoata. N-am trezit-o. 

—. Atunci, Jimi nu-i acasă ? 

— Dacă vreţi, o chem pe nepoată, s-o între- 
baţi pe ea. 

— Nu, în nici un caz, 

Fata a zîmbit parcă cu înțeles și l-a privit 
fix pe Vidal. 

— Doriţi niște mate ? 

— Nu, nu, mulţumesc, a răspuns el în grabă. 

Deşi a urcat treptele încet, a avut impresia 
că aleargă. Pe cînd deschidea ușa să iasă, de 
jos i-a ajuns la ureche o răsuflare gifiită, ur- 
mată de ceva care la început i-a părut a fi un 
hohot de plîns iar apoi unul de rîs. 


XXIV 


ȘI-A ÎNDREPTAT CRAVATA, şi-a potrivit 
poncho-ul pe umeri și a început să pășească 
luîndu-și un aer nepăsător. S-a gîndit: „lute 
au mai stricat-o. Nu, ar fi trebuit să spun 
altfel : ieri era ea fugărită ; azi mă fugărește 
ea pe mine“. I-a fost necaz că-și bate capul 
cu mizerii de-astea, tocmai acum cînd intrase 
în posesia unor dovezi irefutabile — a folosit 
chiar cuvintele astea — că lui Jimi i se în- 
tîmplase ceva. În aceeași clipă, și-a închipuit-o 
pe fată răsfirîndu-și în două evantaie degetele 
groase și crăpate. Cineva, poate Jimi ori mai 
degrabă Arevalo, spusese că o sluțenie nemai- 
pomenită poate să stimuleze dragostea, căreia 
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nu-i lipsește decît un pas ca să se preschimbe 
în nebunie. A încercat să și-o închipuie pe fată 
așa cum, mai știi ?, i s-ar fi putut întimpla 
s-o vadă. A simţit că i se taie picioarele şi-l 
apucă leșinul. „Mai mare rușinea“, a îngăimat. 
Şi-a amintit că nu mai pusese nimic în gură 
de cine știe cînd și s-a îndreptat spre brutărie. 
Şi-a zis că n-ar fi trebuit să refuze ceaiul oferit 
de Leticia, deși poate că oferta nu se măr- 
ginea la ceai. Cum va ajunge acasă, o să pună 
numaideciît apa la fiert: patru-cinci căni de 
mate și cîteva bucăţi de piine îl vor lecui de 
slăbiciunea asta neașteaptă. Avea impresia că, 
de cînd a plecat de la priveghi, devenise parcă 
neajutorat. Cînd a intrat, în brutărie nu se 
afla nici un client; nu erau decit fetele lui 
Rey. Nu s-a gîndit să salute (măcar de simplă 
politeţe) și a cerut : 

— Şase brioșe, patru cornuri și o turtiţă cu 
miere. 

— Bătrînul a rămas la priveghi ? a întrebat 
una din fete. 

— Ca să-i omoare pe toţi deodată, a răspuns 
cealaltă. 

Pesemne din cauza oboselii l-a apucat dez- 
nădejdea. I s-a părut că nu i-au mai rămas 
nici forţă și nici iluzii ca să poată îndura pe 
mai departe viața. Prietenia e indiferentă, dra- 
gostea e înjositoare și mincinoasă şi numai ura 
ţi se dă din plin. Se ferise și se va feri de 
atacurile tinerilor (aici nu încăpea nici o în- 
doială), dar, ajungind pe strada Paunero, i s-a 
înfățișat, ca o soluţie ce merita luată în con- 


'siderare, propria-i mînă ţinind un revolver 


imaginar lipit de timplă. Viziunea, care se 
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prea poate să nu fi fost decît un joc al neli- 
niștii sale din clipa aceea, l-a făcut să se re- 
volte împotriva a tot și a toate, dar mai ales 
împotriva lui însuși, care mai întii apără cu 
orice preţ ceea ce pe urmă doreşte să distrugă. 

Madel6n, care spăla trotuarul din faţa ate- 
lierului de tapiţerie, i-a făcut semn s-o aștepte.; 
a dus mătura și găleata înăuntru, a încuiat ușa 
și a trecut strada. Vidal și-a zis că, dacă lui 
Madel6n o să-i ia mult timp ceea ce vrea să-i 
spună, el o să leşine. Avea neîntirziat nevoie să 
măniînce puţină piine și să bea nişte mate. 

— Trebuie să-ţi vorbesc, i-a spus femeia. 
E ceva foarte important. Nu vreau să fim vă- 
zuţi împreună. Pot să vin la tine ? 

Au intrat în cameră. Vidal tocmai se pre- 
gătea să pună pachetul pe noptieră, cînd și-a 
zis că, îi oferă și ei, poate să mănince o 
bucată de piine fără să mai zăbovească şi fără 
să încalce buna cuviinţă. A desfăcut pe jumă- 
tate pachetul şi a întrebat : 

— Nu dorești ? 

— În asemenea momente ? Ce te-a apucat ? 
a exclamat Madeln și s-a pornit pe plins. 

— Ce s-a întîmplat ? a întrebat-o Vidal, of- 
tînd. 

I-a apucat miinile (ale ei erau umede) şi l-a 
tras către ea. Vidal a recunoscut parfumul de 
săpun galben și de lavandă și i-a simţit mirosul 
hainelor și al părului. A auzit-o că-i zice: 

— Iubitule ! 

Simţindu-i răsuflarea, s-a gîndit: „Încă n-a 
mîncat azi“. În timp ce-l îmbrățișa, i-a zărit 
de aproape pielea gălbuie şi transpirată, alu- 
niţele, unghiile tocite, acoperite cu un strat 


371 


gros de lac roșu. Cu oarecare mîndrie, și-a 
zis că, din cauza Nelidei, Madel6n nu-i spune 
nimic. A îndepărtat-o de 'el, pe motiv că vrea 
să-i vorbească. A întrebat : 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Trebuie să-ţi spun ceva foarte important, 
a repetat ea, apucîndu-l strîns în braţe. 

În poziţia asta incomodă, aproape dureroasă, 
fiindcă un antebraţ, dur îi trăgea gitul în jos, 
obligîndu-l să stea puţin înclinat, s-a întrebat 
de ce femsile se dau la el în dimineaţa asta. 
I se ofereau tocmai cînd era mai abătut și mai 
prost dispus ; oare faptul nu trebuie interpre- 
tat drept o dovadă privind natura contradic- 
torie a lucrurilor ? Altă explicaţie (mai puţin 
pesimistă) ar putea fi aceea că nimic nu-ţi 
vine pe rînd, ci toate deodată. Dar oare Ma- 
del6n i se oferă într-adevăr sau chiar are ceva 
să-i spună ? s-a întrebat îndată după aceea. 
Ca şi cum l-ar fi auzit, femeia a început să 
vorbească : 

— Huguito, mi-a zis că nepotu-său, un băiat 
ce le ştie pe toate, i-a zis că... Vai, nu pot să 
cred ! 

— Ce i-a zis? a întrebat Vidal, abia stăpi- 
nindu-și enervarea. 

— I-a zis că te-au trecut pe listă.și că ur- 
mătoarea victimă ești tu. 

L-a cuprins o furie oarbă împotriva femeii, 
de parcă ea ar fi fost de vină pentru cele anun- 
țate. S-a gindit că e de-a dreptul timpită dacă-și 
închipuie că, aflind vestea, lui o să-i mai ardă 
de îmbrăţişări. Pe cînd gîndea astfel, a obser- 


vat că femeia îl ţintuia, de la briu în jos, în- 
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tr-o încleștare strînsă. În chip obiectiv, dar și 
cu îngrijorarea cuiva care știe că, din moment 
în moment, se va vedea angajat în acţiune, 
Vidal s-a întrebat ce se va întîmpla mai de- 
parte, ce putea face cu femeia asta care sufla 
greu în braţele lui. Cum n-o uitase pe Ma- 
del6n cea de altădată, și cum era milos din fire, 
nu dorea s-o respingă, însă își punea între- 
barea dacă într-o atare situaţie purtarea de- 
pinde de voinţă. A încercat să și-o închipuie 
tînără ; o vedea cum e azi și îi simţea mirosul 
de acum. Ca să cîștige timp, a zis : 

— Ei, și Bogliolo ăștia, unchiul și nepotul... 

— Scoate-ţi-i din minte, l-a sfătuit Made- 
l6n. Pe tine nu te excită pericolul ? Pe mine, da. 

Ușa s-a întredeschis și o voce a zis: 

— Scuzaţi. 

Acest singur cuvînt a fost de-ajuns ca Ne- 
lida să-și reverse prin el tot nădutul. Obrazul 
fetei, care avea o culoare ciudată, cenușie, s-a 
imbujorat sub năvala sîngelui ; ochii îi stră- 
luceau ca de: febră. A fost o apariţie fulge- 
rătoare, după care ușa s-a trîntit în urma ei. 
Pe Vidal l-a cuprins disperarea, de parcă s-ar 
ti întîmplat o catastrofă și, în prima clipă, fără 
șovăire, a aruncat vina pe Madelân; totuși, 
înainte de-a apuca să rostească ceva, s-a gindit 
că s-ar putea ca femeia să vadă altfel lucru- 
rile, așa că s-a mulțumit să spună : 

— În camera asta, nu poate fi omul liniștit. 
Dincolo, Isidorito... Aici, tot mereu cîte unul 
care dă buzna... 

— Închide ușa cu cheia și bună ziua, a re- 
plicat Madel6n. 


373 


— Da, numai că toate astea m-au enervat. 
Mă ştii cum sînt cînd mă enervez. Zău că nu 
mai sînt bun de nimic. 

— Nu exagera. 

— Şi-apoi, s-a făcut deja tîrziu și trebuie 
să mă întorc la priveghi. Mie-mi plac lucrurile 
făcute în tihnă. Ne întîlnim noi într-una din 
serile astea. 

Femeia a protestat și nu prea, l-a rugat să 
fixeze ora întilnirii și i-a spus că se poate 
ascunde în prăvălia ei, fiindcă trebuie ţinut 
seama de avertismentul lui Huguito. Împin- 
gînd-o ușor de la spate, a condus-o pînă la 
ușă, apoi, rămas singur, s-a prefăcut — de 
parcă prietenii l-ar fi putut vedea — că oi- 
tează ușurat, ceea ce era o minciună ; îl apu- 
case, dimpotrivă, șovăiala privind adevăratul 
motiv. ce-l făcuse să dea înapoi, precum și 
teama că se purtase ca un bădăran faţă de 
Madel6n şi ca un trădător față de Nelida. A 
alungat însă gindul din urmă, cîtă vreme ni- 
mic nu-l îndreptăţea să creadă că între el și 
fată ar fi fost altceva decit o relaţie de priete- 
nie. Cît despre motivul adevărat peniru care 
dăduse înapoi, la asta cu siguranţă o să cugete, 
întorcîndu-l pe toate fețele, mai pe urmă. A 
renunţat la mate (se făcuse tirziu) și, mușcînd 
dintr-o bucată de piine, a ieșit din cameră, 
sperînd să nu se întîlnească în «tradă cu Ma- 
del6n. A trecut pe la baie. În al doilea patio, 
s-a încrucișat cu Nelida, care a întors capul. 
Amărit, a început să îngaime nişte explicaţii 
pe care a fost silit să le întrerupă, fiindcă a 
apărut Antonia. 
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XXV 


CÎND A SOSIT ACASĂ Ia Nâstor,' cei de 
față vorbeau despre bătrînii care, mai mult în 
joacă decît din dușmănie, fuseseră azvirliți în 
focurile aprinse în cinstea Sfinţilor Petru și 
Pavel. Se știa că, în cuprinsul cartierului, avu- 
seseră loc patru sau cinci asemenea incinerări 
parţiale : victimele și-au îngrijit arsurile la 
farmacia lui Garaventa, afară de una, care, 
avînd arsuri de gradul doi, a fost tratată la 
spitalul Fernândez. S-a vorbit, de asemenea, 
şi despre răpiri, un procedeu nou în războiul 
ăsta, în care dorința de cîştig se făcea pentru 
întîia oară remarcată, cum a spus Vidal. 

— Măcar de-ar fi o răpire la mijloc și în 
cazul lui Jimi. Nu ştiu de ce am acceptat pe 
loc ideea asta... 

— Şi acum te duce gîndul la ceva mai rău? 
a întrebat Arevalo. 

— Cu brutele astea... 

— Nu trebuie să ne pierdem calmul, a obiec- 
tat domnul cu mîinile mari. 

— Calmul! O să-l restabilim cu pumnii! a 
scos Rey un muget ameninţător. Să știți de la 
mine că prietenul nostru a sfîrşit-o rău. Jur 
că-l voi răzbuna. 

Au pus în cumpănă avantajele, inutilitatea 
și riscurile unui denunţ la poliţie. Vidal era 
cît pe-aci să zică: „S-ar putea ca ăștia să-l 
elibereze, dacă e sechestrat“ ; s-a abținut însă, 
fiindcă asemenea vorbe l-ar fi pus în situaţia 
de a fi obligat să dea nişte lămuriri nu prea 
comode, 
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Apoi s-au întors iar cu discuţia la prietenul 
pe care-l privegheau și la înmormiîntarea lui, 
acum iminentă. Referindu-se la absenţa fiului, 
domnul cu figura ascuţită a remarcat: 

— Mi se pare pur și simplu ciudat. 

— Ei, așa-i tineretul ăsta, a zis, cu indul- 
genţa-i obișnuită, cel cu mîinile mari. Nu se 
spune : Lăsaţi morții să îngroape... ? 

— Pe moașă-sa ! a izbucnit Dante, care pă- 
rea că aude mai bine. 

Rey le-a propus : 

— Ce-ar fi, înainte de a porni spre cimi- 
tirul Chacarita, să dăm ocol pieţii cu catafalcul 
pe umeri ? Se obișnuiește, în cazuri de moarte 
violentă. Cu Nestor deasupra, vom înfrunta 
dușmanul. 


Vidal s-a uitat la cei doi străini — întîi la 


cel cu mîinile mari, apoi la cel cu figura ascu- 
țită — așteptîndu-le obiecțiile. Nici unul n-a 
zis nimic. După o tăcere în care s-a auzit cum 
cel cu mîinile mari îşi schimbă. poziţia, așe- 
zîndu-se mai bine pe scaun, Dante şi-a dat cu 
părerea : 

— Nu cred că sîntem în situaţia de-a provoca 
pe cineva. 

— Cu atît mai puţin cu catafalcul deasupra, 
a adăugat Arevalo. 

Vidal a admirat viclenia celor doi străini: 
convinși că va învinge prudenţa, ca nu cumva 
să-i pună piedici, s-au abținut să intervină în 


favoarea ei. Cînd a fost limpede că (în afară . 
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de Rey) toţi ceilalți sînt de partea moderaţiei, 
cel cu mîinile mari a rostit : 

— Și apoi n-ar fi o lipsă de răspundere din 
partea noastră să-i punem în pericol pe tipii 
de la pompele funebre ? 

— Nişte oameni care-și văd de treabă și 
n-au nici o vină, a adăugat cel cu figura ascu- 
țită. 

Reacţia celorlalţi nu s-a lăsat așteptată și, 
o clipă, a existat pericolul ca moderaţii să 
piardă lupta. A intervenit însă ceva care le-a 
distras atenţia atît unora, cît și celorlalţi, și, 
în cele din urmă, a fost spre binele tuturor, 
pentru că i-a făcut să renunţe la planurile 
primejdioase : a sosit băiatul lui Nestor. În 
termeni pompoşi, tînărul și-a exprimat recu- 
noștinţa pentru faptul că ei, prietenii, sînt de 
față și a spus că o asemenea dovadă minunată 
de fidelitate îl consolează de mîhnirea că n-a 
putut lua parte la priveghiul tatălui său : po- 
liţia, care-i adevărata încununare a birocraţiei 
nepăsătoare şi căreia-i stă gîndul numai la 
formalităţi și interogatorii, nu ţine seama de 
durerea unui fiu. 

Arevalo i-a strecurat la ureche : 

— Nu cumva te-a apucat bocitul ? 

— Mi-e milă de el, săracul, a recunoscut 
Vidal. 

— Crezi că e compromis? a întrebat Rey. 

— Dacă acum, cînd războiul ăsta e în toi, 
l-au reţinut atîta vreme, înseamnă că ce a făcut 
el în tribună trebuie să fi fost ceva îngrozitor, 
a fost de părere Arevalo. 
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XXVI Ă 


VIDAL N-A APUCAT să-și zvînte lacrimile. 
S-a anunţat plecarea la cimitir ; prin camere - 
şi pe coridoare, a început agitația. Dacă nu 
voia să se pună iar pe bocit, trebuia să se ţină 
bine, pentru că cel mai inofensiv dintre lucruri 
devenea pe negindite ceva sfişietor. Cel mai . 
mult l-a tulburat dofia Regina, care, cu părul 
în dezordine și privirea pierdută, păşea de parcă 
s-ar fi lăsat purtată pe sus, fără să atingă pă- 
mîntul. Vidal și-a întors faţa de la ea și ochii 
i-au căzut pe Dante. Agitat ca un copil, Dante 
repeta : 

— Hei, băieți, nu vă despărțiți. 
aproape, ţineţi-vă aproape. 

„Orb şi surd“, și-a zis Vidal. „Carne înve- 
lită în piele. Toţi pătriînii ajung să semene cu 
niște animale.“ ] 

— Cel mai important lucru e să nu se stre- j 
coare printre noi nepoftiţii, a zis Arevalo, fă- N 
cînd cu ochiul după exemplul lui Jimi. A 

— Cine merge cu fiul lui Nestor ? a întrebat . 
Rey. 

Dante a mai repetat o dată : 

— Noi patru mergem împreună. 

— Ştim, știm, a murmurat ori a gîndit Vidal. 

A aruncat o ultimă privire casei pustii. S-a 
urcat apatic în mașină iar pe drum şi-a scos 
capul pe fereastră, pentru ca prietenii să nu-i 
observe tulburarea abia stăpinită. A rostit ciî- 
teva vorbe care l-au surprins și pe el : 

— Văzute din dricul ăsta, toate par schim- 
bate. 


TȚineţi-vă 
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— Du-te naibii, i-a răspuns Dante, care, în 
dimineața aceea, auzea de parcă şi-ar fi cum- 
părat, în stîrșit, aparatul acustic. Încă nu călă- 
torim cu dricul. 

Mergînd pe bulevardul Del Libertador, au 
înconjurat Monumentul Spaniolilor.  Arevalo 
rosti : 

— Sînt bătrîn, nu glumă! Știţi care-i una 
dintre primele mele amintiri ? Stau și mă uit 
la bulevardul ăsta, căreia-i zicea Alvear, şi 
trec mașini cu capota ridicată și cu claxoane 
avînd forma unui șarpe de bronz. Unele sînt 
vopsite în galben şi negru, ca niște coșuri. 
Oare unde-și vor fi găsit sfîrşitul uriașele 
Renault, Hispano Suiza și Delaunay-Belleville ? 

În loc de răspuns, Dante comentă nostalgic : 

— Am auzit că pe strada Malabia era un 
canal. 

— Şi mai era unul în fața capelei Guada- 
lupe, răspunse Arevalo. 

Vara Sfîntului loan se făcea simțită. Vidal 
și-a scos poncho-ul de pe umeri şi a exclamat : 

— Ce căldură! 

— Din cauza umezelii, a zis Dante. 

— Aţi auzit că se pregătește un Marș al 
Bătrînilor ? a întrebat Rey. O manifestaţie ce 
vine la ţanc și care s-ar putea să aibă un mare 
efect. 

— Las-o baltă, a replicat Ar&valo. Îţi în- 
chipui ce-ar însemna asta? Și-ar ridica tot 
orașul în cap. Un spectacol dantesc. 

Vidal s-a gîndit că Jimi ar fi repetat de 
atîtea ori calificativul, pentru a-l lua peste 
picior pe Dante, încît ceilalți s-ar fi săturat 
de gluma asta. Dante zise : 
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— Un spectacol de sfîrșit de lume. Voi nici. 
nu: vă daţi seama. Ce altceva să însemne toată - 
nebunia și toate ororile astea, dacă nu că sfir- . 


șitul lumii e aproape ? 
Arevalo zise : 


— Nu-i bătrin care să nu-și închipuie că vine . 
sfîrșitul lumii. Pînă și eu simt că-mi pierd 


răbdarea... 


— Asta-i altceva, bombăni Rey. Însă trebuie . 
oare să-i ridicăm în slăvi pe mucoșii ăștia, cu . 


ifosele lor neroade ? 


— Cel puţin noi, bătrînii, sîntem deja obo- Î 


siți, zise Vidal. 


— Şi vreţi să spuneţi că goana asta a femei- . 


lor după modă nu e capătul? Nu vestește 


pierzania și sfîrșitul lumii ? o ţinea Dante pe 3 


a lui. 


Mergeau pe Juan B. Justo, către Pacifico. | 


Arevalo spuse : 


— Bătrinilor n-ai cum să le iei apărarea. , 
Numai cu argumente lacrimogene: că au fă- j 
cut atitea pentru noi, că au și ei un suflet "E 
care-i doare și așa mai departe. Știţi cum scapă 


de bătriînii lor eschimoșii sau laponii ? 
Dante i-a atras atenţia : 
— Ne-ai mai spus-o deja. 


— Vedeţi ? a continuat, cu vocea lui ast- 
matică, Arevalo. Ne repetăm. Nimic nu sea- Î 
mănă mai mult cu un bătrîn decît alt bătrîn: 4 


aceeași situaţie, aceeași aterioscleroză. 


— Aceeași ce? a întrebat Dante. N-aud 


nimic, dacă nu deschideţi gura cînd vorbiţi. 


la uitaţi-vă la casele alea: cînd eram MIC, . 
locuiam cam pe-acolo. Acum au dărîmat casa. 
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Vidal şi-a amintit de casa părintească : patio- 
ul și glicina, cîinele Vigilante, nopţile cînd au- 
zea tramvaiul scrișnind la curbă, pentru ca 
apoi să ia viteză și să se tot apropie, pînă 
trecea prin faţa porții. 

— Mai știți că pe strada Montevideo, la 
cîțiva zeci de metri de bulevardul Al- 
vear, exista un han? La colţ era un grajd 
pentru cai. 

— Un ce ? a întrebat Dante. 

— Îţi aminteșşti, Rey, a zis Vidal. Chiar ală- 
turi de brutăria ta stătea o femeie care avea 
o sută de ani. : 

— Dona Juana. Cînd mi-am mărit prăvălia, 
tot acolo era. O femeie ospitalieră. Pe masa ei, 
miîncărurile voastre creole arătau ca lumea. Ce 
mai tocană ! Şi ce plăcinte ! Tot ei trebuie să-i 
mulțumesc și că m-a învăţat istoria voastră, 
de la venirea infantei Isabel, pe care a văzut-o 
trecînd în trăsură. Doâa Juana avea două ne- 
poate, una frumoasă și alta urîtă, amîndouă 
pistruiate. X 

— Pilar şi Celia, zise Vidal. Cea frumoasă, 
Celia, a murit tînără. Îmi sucise de-a binelea 
capul. 

Dante comentă : 

— Unde-s vremurile cînd femeile alergau 
după noi ? 

Vidal s-a întrebat : „Le spun sau nu le spun ?“* 

— N-o să se mai întoarcă, zise Rey. 

— Culmea ar fi să se întoarcă, remarcă 
flegmatic Arevalo. 

— Nici mie nu-mi vine să cred, dar azi 
s-au dat la mine două” femei, zise Vidal. La 
mine, așa cum auziţi. 
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— Şi tu ce-ai făcut? a întrebat Rey. 
— Păi, nimic. Erau prea urite. 


„Și. apoi“, s-a gîndit (dar n-a suflat un | 


cuvînt) „mai e și Nelida la mijloc.“ 

— Oare nu mai degrabă din pricină că ești 
tu prea bătrîn ? aruncă Dante. Cînd eram ti- 
neri, nu mai făceam atîtea mofturi. 

„Asta așa-i“, s-a gîndit Vidal. Au trecut de 
Villa Crespo. A urmat o tăcere mai îndelun- 
gată. Apoi Rey zise : 

— Tăcem cu toţii. La ce te gîndești, Ar€- 
valo ? 

— O să rîdeţi de mine, răspunse acesta. Am 
avut un fel de viziune. 

— Chiar acum ? 

— Chiar acum. Mi s-a părut că zăresc o 
fîntînă, care era trecutul și în care cădeau 
fără încetare oameni, animale și lucruri. 

— Da, zise Vidal, iar asta-ţi dă amețeală. 


— Ameţeală-ţi dă și viitorul, urmă Arevalo. j 
Mi-l închipui ca o prăpastie întoarsă cu susul . 


în jos. Pe marginile ei răsar întruna oameni 


și lucruri noi, care par că vor rămîne pe loc, 
dar se rostogolesc și ele, făcîndu-se nevăzute 


în neant. 


— Vezi ? a întrebat Dante. Nu-s chiar așa . 


de tîmpiţi bătrînii. Ba unii-s chiar deştepţi. 

-— De-aia ne zic bufniţe, vorbi Arevalo. 

— Porci, îl corectă Rey. 

— Porci sau bufnițe, replică Arevalo. Buf- 
nița e simbolul filosofiei. Inteligentă, dar res- 
pingătoare. 

Au intrat în cimitir și s-au dat jos la capelă. 
După slujbă, s-au întors cu toţii la mașini. Vidal 
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a observat că a lor e a treia și ultima din cor- 
tegiu. Era cald. Și-au urmat încet drumul. 
Arevalo a întrebat : 

— Ce spuneai, Vidal, de fata aceea frumoasă 
care a murit tînără ? 

Răspunse la nimereală : 

— Îmi sucise de-a binelea capul. O chema 
Celia. 

Maşina a frînat brusc. Într-un vîrtej alb 
ca de spumă, parbrizul s-a crăpat și a devenit 
opac. Vidal a deschis portiera și a coborit să 
vadă ce se petrece. L-a întimpinat o tăcere 
de moarte, ca și cum nu numai cortegiul s-ar 
îi oprit pe loc, ci lumea întreagă. Din prima 
maşină a coborit domnul cu miinile mari și, 
într-un fel de pantomimă patetică, şi-a aco- 
perit cu ele faţa. La oarecare distanţă înaintea 
dricului încărcat cu flori, erau adunaţi o mul- 
ţime de oameni, care rideau, dansau, se aplecau 
răsucindu-și trunchiul iar apoi se ridicau iute 
înapoi. In clipa aceea a văzut că pe obrazul 
domnului cu miinile mari sîngele curge şi- 
roaie iar după aceea a înţeles că mișcările 
contorsionate ale oamenilor văzuţi în depăr- 
tare sînt pentru ca aceştia să-și ia avînt ca să 
azvirle cu pietre. Dante scoase un geamăt. 

— Ne-au prins în cursă. 

În jur ploua cu pietre. Cineva a strigat cu 
voce înăbușită : 

— Fugiţi ! 

Nu i-a trebuit decît vorba asta, ca s-o rupă 
la fugă. Cînd și-a pierdut răsuflarea, s-a arun- 
cat la pămînt și, tîrîndu-se, s-a ascuns în spa- 
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A 


tele unui mormînt. Atingerea strînsă cu iarba 
și cu pămîntul acela i-a făcut silă. A sărit în. 
picioare, scuturat ca de friguri. O piatră a 


căzut lingă el și atunci a luat-o din nou la 


fugă : apoi, cînd n-a mai fost în stare să. 


alerge, și-a domolit pasul și a mers mai de- 


parte, zicindu-și că nu trebuie să se rătăcească, | 
fiindcă cimitirul e uriaș. A simţit nişte izbi- 
turi ușoare pe umeri și în ceafă, ca și cum . 
l-ar fi atins niște bucățele de lemn. Erau pică- 
turi de ploaie. Picături mari și grele. Începuse . 
să plouă. Şi-a zis: „O ploaie murdară, ames- 
tecată cu sudoare“. Grăbind pasul, poticnindu-se . 


din cînd în cînd, și-a continuat drumul pînă 


a dat în Jorge Newbery şi, şchiopătînd a ajuns . 
pe Corrientes, de cealaltă parte a parcului. 
„Există un cuvînt“, şi-a zis. „Un cuvînt.“ Era 


prea obosit ca să-l găsească, dar în cele din 


urmă şi l-a amintit: „Ofensă. Ce ofensă“. S-a | 
gindit : „O să opresc primul taxi pe care-l în- i 
tilnesc“. A întîlnit mai multe, dar toate și-au A 
urmat drumul de parcă n-ar fi observat că 
le face semn. A intrat într-un birt și, punîndu-și 


coatele pe tejghea, a cerut : 


— O bere rece şi două sandviciuri cu carne. 3 
Ştergînd cu cîrpa petele umede,. omul i-a 


spus : 


— Cum doriţi, domnule, dar eu nu vă sfă- 


tuiesc. Atmosfera e încărcată. 


Ca să nu pară că se încăpăţinează, a mul- 
țumit și s-a îndreptat spre ușă. S-a gîndit: ; 
„Cuminte e-să faci singurul lucru care se Ș 
aşteaptă de la tine: să te lași călcat în pi- 


cioare. Dacă eşti bătrîn, se înţelege“. 
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XXVII 


VĂZIND CIT DE TARE plouă afară, s-a uitar 
întrebător spre sfătuitorul din spatele tejghelei. 
Acesta, care desigur îi aștepta privirea, a dat. 
scurt și morocănos din cap, arătîndu-i strada. 
Vidal a mers pînă la Dorrego ; dacă se ţinea pe 
lingă case, nu i se uda decit un umăr. Le-a fă- 
cut semn la trei sau patru taxiuri ; nu s-a oprit 
nici unul. Începuse tocmai să coboare scările 
metroului, cînd i-a dat prin minte că aici se 
putea prea bine ca cineva să nu reziste tentaţie: 
de a-i da brînci sub vagoane. Buimac de obo- 
seală şi de sfirșeală, a adăugat : „Dar ce-i mat 
prost e că mă lasă departe“. Din nou afară, 
a simţit cum apa Şi sudoarea, una pe dinafară, 
alta pe dinăuntru, îi pătrund prin haine. „Noroc 
că încă nu-s bătrin“, şi-a zis. „Unora ca ăştia 
nu le-ar trebui atit, ca să facă pe loc o dubla 
pneumonie ori o bronșită cronică. A tușit, 
dregîndu-şi glasul, Deși autobuzul 93 îl lăsa 
aproape de casă, n-a îndrăznit să urce, căci, 
intre atita lume, se putea prea bine să se afle 
Şi un agresor. Pe cînd chibzuia că probabil nu- 
rămine altă posibilitate decît aceea, la care-l 
era groază şi să se gindească, de a face pe jos 
drumul nesiîrşit de lung, ploaia a  încetaţ,. 
Vidal a văzut în asta un semn al destinului și 
a pornit-o în marșul său parcă fără stirșit. 
Pierduse socoteala orelor de cînd nu mai miîn- 
case şi nu mai dormise. 

Dacă ar fi fost să-l atace cineva, pe un 
bulevard poate s-ar fi găsit vreunul să-i sară 
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în ajutor; în acelaşi timp însă, aici era în 
mai mare pericol decît pe o stradă liniștită, 
unde puteai vedea totul pînă departe... Ieșind 
pe Bonpland, a băgat de seamă că vîntul suflă 
dinspre sud și vremea se răcise. S-a gîndit: 
„Soartă de bătrin idiot: scapi de pericole și 
dai ortul popii de frig“. Ajungînd pe Soler, 
a zărit un grup de tineri ; deşi s-ar fi putut să 
fie inofensivi, a făcut un ocol larg ca să-i 
evite şi a traversat strada Paraguay prin pa- 
sajul dintre antrepozite. A fost de ajuns o piatră 
ieşită din pavaj, ca să se împiedice şi să cadă. 
A rămas nemișcat, întins la pămînt, tremurînd 
de sfirşeală. Cînd s-a ridicat, a avut impresia 
că uită ceva foarte important, de care-şi amin- 
tise cu cîteva clipe înainte. S-a gindit. „Dorm 
de-a-npicioarelea ; mai mare ruşinea“. A mers 
mai departe și în piaţa Giiemes a găsit, în fine, 
un taxi: o maşină veche, condusă de un om 
pătrîn. Acesta a ascultat cu luare-aminte adresa, 
a pornit aparatul de taxat şi a zis: 

__— Bine-aţi făcut, domnule. De la o anumită 
vîrstă, omul nu trebuie să mai urce în taximetre 
conduse de tineri. 

— De ce? a întrebat Vidal. 

— N-aţi auzit, domnule? Ăştia au un joc: 
răpesc bătrînii iar apoi îi aruncă jos din ma- 
şină pe unde-apucă. 

Vidal zăcea întins aproape cu totul pe scaun. 
Şi-a îndreptat trupul şi, dîndu-se mai aproape 
de şofer, i-a spus : 

— Să mai termine cu povestea că războiul 
ăsta l-au pornit dintr-o necesitate științifică 


386 


importantă. Nu-i altceva la mijloc decît multă 
înșelătorie. 

— Bine ziceţi, domnule. Creolul e șmecher. 
Tineretul se face că iese la vînătoare de tatu, 
și ne vinează pe noi. 

— Nu mai poate avea omul nici o siguranţă. 
Nimic nu-i mai rău decît să te temi mereu de 
o surpriză. 

— Așa-i cum spuneţi, a fost de acord șo- 
ferul. Hai să zicem că-s prea mulţi bătrîni 
care nu mai sînt buni de nimic. Atunci, mă 
rog, de ce nu-i aduni într-un loc ca lumea, 
unde să-i omori cu mijloace moderne ? 

— Dar oare leacul ăsta n-ar fi mai rău decît 
boala ? a întrebat Vidal. Vreau să zic, prin 
abuz. 

— Aici vă dau dreptate, a admis omul. Gu- 
vernul face prea multe abuzuri. Nu mai departe 
decît telefoanele. 

Vidal a plătit și a coborit. Probabil nu mai 
fusese nicicînd așa de obosit. În clipa aceea, 
și-a adus aminte de prietenii lui. Numai de 
nu l-ar fi rănit pe careva vreo piatră, așa 
cum păţise domnul cu mîinile mari. Cum 
gîndul i-a fost mai întîi să scape iar apoi să 
se întoarcă în bîrlog, uitase de ei cu totul. 
„De cu totul, cum zicea bietul Nestor“, şi-a 
amintit tulburat. Oare ar mai fi fost acum în 
stare să meargă pînă acasă la Dante sau pînă 
la brutărie ? „Arevalo ăsta-i un tip destul de 
ciudat și, după cîte știu, nimeni nu i-a călcat 
pragul, nici măcar Jimi, care e curios, nu 
glumă.“ Vorbele din urmă le-a rostit în faţa 
unui auditoriu care-l asculta în vis. | | 
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XXVIII 


DEȘI ABIA SE ȚINEA pe picioare, n-a putut 
hotărî pe loc ce ar fi mai bine să facă: să 
se vire iarăși în pat sau să o pornească din 
nou la drum, încercînd să afle ce-i fac prie- 
tenii ; înainte de toate, o să se încălzească bînd 
niște mate. Tocmai mușcase dintr-o bucată de 
pîine, așteptînd să fiarbă ceaiul, cînd a apărut 
Nelida. Fata l-a privit ţintă și i-a spus: 

— Tertaţi-mă că am intrat fără să bat. Un 
obicei foarte prost. 

— Nu; dece? 

— Mereu vă întrerup cînd vă e lumea mai 
dragă. Voiam însă să vă spun să vă feriţi. 

— De cine să mă feresc, Nelida ? 

— De niște prefăcuți care în față ţi se arată 
prieteni iar pe la spate, cînd le vine bine, te 
denunță. Amica aceea a dumneavoastră, care 
e în vorbă cu Bogliolo, trebuie să știe foarte 
bine că nepotul lui Bogliolo... 

— Da, știu, Nelida. Persoana aceea a fost 
aici ca să mă prevină. 

— Iar în trecere... Toate vin pe aici pentru 
că sînt nebune după dumneavoastră. 

— Nu mai vorbi așa, Nelida. Madeln nu-i 
nebună după mine și nici nu-i amica mea. 

—— Madelân ! Dacă între ea și dumneavoastră 
nu-i nimic, de ce îl lasă Bogliolo pe nepotu-său 
să vă denunțe ? Știţi de ce? Pentru că, dacă 
aveţi chef, îl lăsaţi cu buzele umflate. 

— Nu, Nelida; n-am de gînd să las pe 
nimeni cu buzele umflate. 

— Mă întreb ce-ţi fi găsit la baba aceea. 
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— Nimic, Nelida. Te superi dacă-ţi spun 
ceva ? Pic de somn. O să mă vir în pat chiar 
acum. Tocmai voiam să mă dezbrac. 

— Şi cine vă oprește ? 

— Dar, Nelida... a protestat, stingind, re- 
semnat, primusul. 

— Dar ce anume ? 

A văzut-o stînd pe marginea patului, ocu- 
pată să-și scoată, cu tot calmul, pantofii și 
ciorapii ; a admirat calmul și graţia cu care 
miinile ei făceau să alunece ciorapii de-a lun- 
gul picioarelor și îi aruncau pe un scaun. Și-a 
zis, plin de recunoştinţă : „Oare e cu putință 
să am atita noroc?“ Fata s-a ridicat în pi- 
cioare ; ca şi cum n-ar fi fost decit ea în 
cameră, s-a privit un moment în oglindă și, 
dintr-o singură mișcare — cel puţin așa i s-a 
părut lui — și-a dezgolit trupul strălucitor de 
alb în semiîntunericul din odaie. Cutremurat 
de revelaţia asta, a auzit undeva foarte aproape 
o șoaptă: „Prostuţule, prostuţule !* L-a cu- 
prins, l-a mîngiiat și l-a sărutat, pînă cînd, 
ca s-o poată privi mai bine, a îndepărtat-o 
puţin de el. 

— Ştii ? Sînt nebun după tine, i-a zis, ne- 
bun de-a binelea, dar atît de prost, că n-aș 
îi îndrăznit niciodată. 

Această a doua revelaţie l-a lăsat cu gura 
căscată ; s-a repezit s-o îmbrăţișeze pe Nelida 
și, cum rămăsese fără grai, a strîns-o doar 
tare la piept; i se părea că se pierde în par- 
fumul de levănţică. După o vreme, desprin- 
zîndu-se de el, Nelida l-a pălmuit cu toată 
puterea. 

— De ce? l-a întrebat ea scîncind. De ce? 
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— De ce mă lovești? a întrebat Vidal. Vo- 
iam... 

— Știu eu de ce, i-a răspuns ea. 

Dar supărarea a trecut iute. Vidal a spus: 

— Nu cumva toate astea sînt doar un vis? 
Trebuie să mă îndoiesc, pentru că mereu mă 
pomenesc dormind. 

— Asta e tot vis? a întrebat Nelida rizînd 
și i-a pus mina pe obraz. Dacă vrei, dormim. 
— Nu te așteaptă Antonia și maică-sa? 

— Mă mut, așa că o să-și închipuie că am 
rămas la mătușile mele. 

— Te muţi ? 

— Nu știi? Alaltăseară a murit biata mă- 
tușa Paula, îți amintești ?, aceea cu plăcintele. 
Din obișnuinţă, spun mereu „mătușile mele“, 
dar acum nu mi-a rămas decît una. Am fost 
sfătuită să mă mut cît mai iute acolo, nu 
cumva să ocupe altcineva locuinţa. 

— E departe ? 

— Nu; pe strada Guatemala, cum dai în 
Juliân Alvarez. 

— Fostul meu cartier. 

— Chiar ? Hai, povestește-mi. 

— M-am născut pe strada Paraguay. Cel 
mai frumos lucru din toată casa era, cu sigu- 
ranţă, patio-ul, unde creștea o glicină. Aveam 
și un cîine pe care-l chema Vigilante. Dar n-am 
de gînd să te bat la cap cu toate astea. Anto- 
nia și maică-sa o să-ţi ducă dorul. 

— Păi, nu prea știu ce să zic, fiindcă situa- 
ţia nu mai era de suportat. Poate biata Anto- 
nia preferă să nu fie un străin de față, pentru 
că, la urma urmelor, e mama ei. Femeia nu-şi 
mai poate stăpini firea, şi gata. Cu anii, a 
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ajuns să semene cu o matahală de bărbat 
fioros : închipuie-ţi, i se zice Soldăţoiul. Sînt 
îngrijorată din cauza fetițelor. Dar văd că nu 
te las să dormi, sărăcuţul de tine. 

I se închideau ochii, însă nu-i venea să în- 
trerupă conversaţia... Cine știe, poate că odată, 
demult, s-o mai fi simţit tot așa de bine ca 
acum ; „dar acum“, s-a gîndit, „ăsta-i un răs- 
făţ cu care nu sînt obișnuit și pe care n-am 
de gînd să-l irosesc“. 


XXI 


L-A TREZIT UN ZGOMOT care i s-a părut 
că e detunătura armei cu care trăsese în buf- 
niţă. Își amintea limpede visul : se afla într-un 
adăpost, o cazemată de granit, care (după cum 
i se explicase) era rezistentă și sigură. Cu mul- 
țumirea cuiva care-și inspectează proprietăţile, 
a privit în sus: nici urmă de acoperiș. Prin 
deschizătură, se repezeau spre capul său niște 
bufniţe furioase, care apoi se înălțau greoi, ca 
pe urmă să se întoarcă iarăși la atac. A tras 
în cea care croncănea cel mai tare. Trezit de-a 
binelea, s-a întors spre stînga. Nelida era lîngă 
el. Şi-a zis: „Ce mai viață am dus în ultima 
vreme, de visez asemenea lucruri cînd sînt cu 
ea“. Privind-o cum doarme, i-a venit în minte 
un fapt banal, care i-a făcut însă plăcere, căci 
ţinea de tinereţea lui: de obicei, adormea și 
se trezea înaintea femeilor. Cine știe de cînd 
nu-și mai amintise de asta. 

Ca unul care repetă ceva ca să nu uite, a 
revăzut în închipuire, punct cu punct, totul, 
începînd cu clipa cînd Nelida a intrat în ca- 
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meră. S-a felicitat că a rezistat ispitei — atît 
de nepotrivită, încît s-ar fi putut dovedi fatală 
— de-a o întreba: „Şi logodnicul tău ?« Din- 
tr-un scrupul prostesc față de un necunoscut, 
era cit pe-aci, la un moment dat, să-i scape 
întrebarea ; dacă ar rosti-o acum, ar fi sub 
imboldul dorinței de posesie. Şi-a zis amuzat : 
„Cind e vorba să cerem ceva, nu stăm mult pe 
gînduri“. 

A avut, deodată, o intuiție care-i spunea că 
întreg rostul universului stă în actul dragostei. 
Cu modestia plină de orgoliu a cuiva care ştie 
că marile premii ne sînt date nu neapărat 
fiindcă le merităm, cît mai degrabă datorită 
împrejurării fericite că, oricum, tot trebuie să 
le primească cineva, și-a zis că, în noaptea 
asta, el se numără printre câștigători. Cu sen- 
timentul că trebuie să împartă bucuria asta 
cu cineva, s-a apropiat de fată. A privit-o 
senin și a comentat încetișor: „E neînchipuit 
de frumoasă“. Cu mare grijă, ca și cum cel 
mai important lucru era să n-o trezească, a 
îmbrățișat-o din nou. 

Mai tîrziu, cu ochii în tavan, au stat de 
vorbă liniștiți, pînă cînd Nelida a zis: 

— Iar nu te las să dormi. 

— Nu, nu tu ești de vină, a răspuns Vidal. 
Mi-e foame. N-am mai mîncat de două zile. 

—— Ce aș putea să gătesc ? 

— N-am mare lucru în casă. 

— Mă îmbrac și mă reped să caut ceva la 
Antonia. 

— Nu, nu pleca nicăieri. Avem piine, iarbă 
mate, fructe uscate, ba poate chiar și un baton 
de ciocolată. Atita numai că ciocolata-i a lui 
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Isidorito și se supără dacă i-o mîncăm. Pe 
băiatul ăsta, una-două îl ia cu ameţeală. 

Rizînd, Nelida a respins obiecţia. A comentat : 

— Asta-i fleac, față de ce ameţeală ne-a 
apucat pe noi. 

A aprins lumina și s-a ridicat ; din pat, Vidal 
îi spunea unde găsește cutare sau cutare lucru 
și o privea umblînd goală prin odaie. 

— O să pun apă proaspătă la fiert, a spus 
fata, vărsînd-o pe cea din ceainic. Ştii ce-am 
visat ? Că eram pe cîmp, la vînătoare, tu, eu 
și cîinele Vigilante. 

— Nemaipomenit. Și eu am visat că vînam 
nu știu ce păsări, 

Încîntaţi, au recunoscut amîndoi că era ne- 
maipomenit. 

— Mi-a vorbit cineva de tine, i-a relatat 
Nelida. O doamnă pe care-am cunoscut-o ieri, 
acasă la mătușa Paula. O cheamă ca și pe mine. 

— Doar n-o să-mi spui că e Nelida aceea 
care a locuit aici ? 

Era chiar ea. Nelida a zis : 

— Îţi aduci foarte bine aminte de ea. 

Pesemne pentru a arăta că nu-i mai pasă 
de vechea lui dragoste, Vidal a întrebat: 

— Carmen stă cu ea ? 

— Ei, nu mai fă pe craiul; fata-i pe cale 
să se mărite. 

După o clipă de buimăceală, Vidal a înţeles 
că e vorba despre o fată de-a Nelidei, dar n-a 
mărturisit că el întrebase de mama ei. I-au 
venit iarăși pe limbă vorbele : „Și ce-o să se 
întîmple acum cu logodnicul tău ?« Și le-a 
înghițit însă, ca nu cumva s-o nimerească 
prost. 
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— O să mai prindem ceva forțe, cu ospăţul 
ăsta, a zis Nelida. 

Miîncau şi rideau. Vidal s-a întrebat: „Oare 
n-o să-l trezim cu tărăboiul ăsta pe Isidorito ? 
N-o s-o găsească pe Nelida în camera mea ?“* 
S-a liniștit. „Dacă nu mă însel, ei nu-i pasă. 
Are dreptate. Singurul lucru important e să 
ne amintim noaptea asta. Cea mai frumoasă din 
viața mea.“ În aceeași clipă, l-a cuprins neca- 
zul că vede ca pe-o amintire un lucru pe care-l 
trăieşte : înseamnă că-l consideră deja trecut. 
I-a fost necaz și că gîndeşte: însemna că se 
îndepărtează de Nelida. Şi totuși s-a gîndit: 
„De la o vreme, am luat prostul obicei să 
mă tot întreb dacă ceea ce mi se întîmplă nu 
cumva mi se întîmplă pentru ultima oară. S-ar 
zice că dinadins distrug totul cu tristețea mea.“ 

Nelida l-a întrebat : 

— De ce nu vii să stai la mine? 

Mai întîi a respins ideea, pur și simplu 
fiindcă era cu totul neașteptată ; apoi, puţin 
mirat, a găsit-o acceptabilă, iar la sfîrșit a 
crezut necesar să declare ritos că, în noua lor 
casă, cheltuielile îl vor privi pe el (o izbuc- 
nire de amor propriu, căci nu s-a interesat 
nici la cît se ridică cheltuielile și nici n-a stat 
să socotească de cîţi bani dispune). Fata nu-i 
prea dădea atenţie, îl asculta ascunzîndu-și cu 
greu nerăbdarea, încît Vidal şi-a zis: „Nu 
cumva mă port ca un tip învechit ?* Cum nu 
știa limpede unde anume greşise, a hotărit 
iar că-i mai bine să tacă. Și tocmai atunci 
i-a ţişnit de pe buze întrebarea pe care de 
atitea ori o înăbușise : 

— Și logodnicul tău ? 
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„Desigur, altă greșeală, și de același fel, 
care-ţi arată limpede ce distanță de netrecut 
e între generaţii“, s-a gîndit. 

— Chiar îţi pasă de asta ? a întrebat Nelida. 

A răspuns cu curaj : 

— Chiar îmi pasă. 

— Mai bine că-i așa. Mă temeam că nu-ţi 
pasă. Fii liniștit: o să-i spun că totul s-a ter- 
minat între noi. Te-am ales pe tine. 

Chibzuind la declaraţia auzită, care era de 
mare preţ și însemna o adevărată victorie pen- 
tru el — ziua asta îi aducea tot ce-și poate 
dori un îndrăgostit, atît în fapte, cît și în 
cuvinte — o purta pe Nelida spre pat, cînd au 
răsunat bătăi în ușă. 

Şi-a tras pe el vechiul palton maro și s-a 
grăbit să vadă cine bate. 


XXX 


— LA POD, DOMNUL MEU, la pod! a 
zis agitat Faber, ițindu-și capul cărunt pe ușa 
întredeschisă de Vidal. 

— Ce se întîmplă ? a întrebat acesta, așe- 
zîndu-se în așa fel încît celălalt să n-o poată 
vedea pe Nelida. 

— N-aţi auzit împușcăturile ? Parc-am fi la 
cinema. Trebuie să dormiţi cu urechea ciulită, 
don Isidro. Eu, unul, deși sînt surd, cînd dorm, 
am un auz... 

Împingea ușa dînd să intre, parcă ar fi bă- 
nuit ceva ori ar fi zărit-o pe Nâlida. Vidal a 
apucat cu mîna canatul deschis și s-a sprijinit 
cu spatele de celălalt. A rostit : 
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— Nici nu mă gîndesc să merg în pod. 

Faber și-a reluat explicaţiile : 

—.Cînd au văzut că poarta-i încuiată — 
acum administratorul i-a pus lacăt și-o închide 
și cu cheia — au încercat s-o deschidă trăgînd 
în ea cu pușca. Noroc că a apărut una din 
patrulele alea ce se fiţiie de ici-colo, ca să se 
poată zice că ordinea e asigurată. Dar au promis 
că se întorc înapoi, don Isidro. De nu mă cre- 
deți, întrebaţi pe oricine. Toată lumea i-a auzit. 

— Vă spun că nu mă mișc de aici. În pri- 
mul rînd, nu cred că sînt bătriîn. 

— E dreptul dumneavoastră, domnule, a că- 
zut Faber de acord, dar tot răul să fie că 
greșim din prea multă prudenţă. 

— lar apoi, pe mine nu mă sperie. Cum o 
să mă sperie mucoșii ăștia din cartier, niște 
neisprăviți pe care i-am avut sub ochi de cînd 
mă știu, că m-am şi săturat de ei ? Iar mucoșii 
ăștia mă cunosc și ei pe mine și știu foarte 
bine că nu sînt bătriîn. Mi-au spus-o chiar ei, 
vă dau cuvîntul. 

— Ăia care-au zis că se vor întoarce nu-s 
din cartier. Sînt de la Clubul Personalului Mu- 
nicipal. Au pus mina pe niște camioane ale 
diviziei Perrera şi colindă străzile orașului la 
vinătoare de bătrîni, pe care-i scot din casele 
lor, îi viră în niște cuști și, așa, îi plimbă de 
ici-colo, pe cîte-am înţeles, ca să-și bată joc 
de ei şi să-i terfelească. ai 

— Şi ce tac cu ei după aceea? a întrebat 
Nelida. 

Era în spatele lui Vidal. Acesta s-a gindit: 
„Probabil că Faber îi vede braţele“. 
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— Unii zic, domnişoară, că-i omoară în hala 
unde se ţin închiși cîinii turbaţi. Un ţăran i-a 
spus administratorului că îi duc la San Pe- 
drito, deschid cuștile și îi lasă acolo, după ce 
mai întîi i-au fugărit cu lovituri de bici spre 
cimitirul Flores. 

Nelida i-a cerut lui Vidal : 

— Închide ușa aceea. 

Vidal a închis-o şi a zis: 

— E nebun. Nu mă duc în pod, cu bătrinii. 

— Ascultă, eu, în locul tău, m-aș ascunde 
noaptea asta iar mîine, cu primul prilej, aș 
pleca. 

— Unde să plec ? 

— Pe strada Guatemala. Vii la mine, nu așa 
ne-am înțeles ? Încearcă să te strecori neob- 
servat iar după aceea nimeni n-o să mai dea 
de tine nici cu poliţia. 

Prima dată refuzase propunerea de-a se as- 
cunde în pod ; acum însă, prezentată ca făcînd 
parte din planurile Nelidei, ideea i s-a părut 
foarte potrivită. Pentru început, dacă voia să 
nu bată la ochi (așa cum îl sfătuise ea), n-o 
să poată lua mare lucru cu el. Ceea ce înseamnă 
că nu se mută pentru totdeauna și cu totul. 
Sub pretextul că-și salvează viața, își permitea 
aventura de a locui o săptămînă în aceeași 
casă cu o femeie. S-ar fi putut întîmpla ca, 
după aceea, să nu-i vină tocmai ușor să se 
întoarcă, după cum s-ar fi putut ca, pînă 
atunci, să-și formeze un nou obicei, acela de 
a trăi alături de Nelida, în locul vechiului obi- 
cei de a trăi alături de fiul lui, ceea ce e 
totuna cu a trăi de unul singur; dar nu mer- 
gea cu gindul atit de departe. 
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A îmbrăţișat-o pe Nelida și, cu oarecare en- 
tuziasm, a întrebat-o : 

— Aşadar, am rămas că vin miine la tine, 
nu-i aşa ? 

— N-ai cum să vii, dacă nu-ţi dau adresa. 
Şi cheile, ca să nu fii nevoit să suni și să 
aștepți. Mie o să-mi deschidă careva. 

Cheile erau într-un buzunar al rochiei. Au 
căutat hîrtie și creion ; în sfîrșit, au găsit iar 
fata a scris ceva pe hîrtie. Fără s-o citească, 
Vidal a pus-o în buzunar. 


XXXI 


URCÎND TREPTELE SCĂRII abrupte și şu- 
brede, a înțeles că data trecută nu se înşelase : 
era o umilință să urci în pod. Cînd a ajuns 
sus, acoperișul prea scund, duhoarea, murdă- 
ria, penele, toate i-au mărit descurajarea. Ca 
în străfundurile unui tunel — podul se întin- 
dea pe toată aripa stîngă a hardughiei — a 
întrezărit în depărtare pîlpiirea 'unei lumînări 
și două chipuri pierdute în întuneric. Le-a re- 
cunoscut : Faber și administratorul. A apucat-o 
tîrîs către ei. 

— Iată-l și pe fiul risipitor, a comentat Fa- 
ber. Nu mai lipseste decît Bogliolo. 

Administratorul a replicat : 

— Ăsta nu vine, pentru că se ascunde la 
fata tapiţerului. Acum, că i-a murit tatăl, își 
aduce bărbaţii chiar la ea acasă. 

— Mulţi se ascund pe la amice, a zis Faber. 

— Da, mindri nevoie mare, a convenit admi- 
nistratorul. Atita numai că cel dintii lucru 
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la care cască lumea ochii e să vadă cu cine-i 
combinat cutare și cutare, iar atunci îi pot lua 
ca din oală. 

Probabil că administratorul și Faber vorbeau 
fără vreun gînd ascuns. Ca să arate ori poate 
ca să-și arate că n-are nimic de-a face cu ase- 
menea lucruri, Vidal a intrat şi el în vorbă: 

— S-ar zice că, după ce s-a mai domolit 
puțin, războiul ăsta al porcilor sau al bătrîni- 
lor a izbucnit iarăși cu toată forţa. 

— Ultimele zvicniri înaintea sfîrşitului, a 
rostit Faber cu vocea ca de trîmbiţă pe care-o 
avea de la o vreme. Tineretul e disperat. 

— N-au făcut mare lucru, a zis şi Vidal. 
În războiul ăsta, nu se întîmplă nimic ; simple 
ameninţări. Spun asta pentru că am fost eu 
însumi prins la înghesuială, și nu o dată. 

Administratorul l-a contrazis cu gravitate : 

— Dumneavoastră vă dă mîna să spuneţi 
asta, dar pe prietenul dumneavoastră Nestor 
nu l-au ucis? Prietenul dumneavoastră Jimi 
n-a dispărut ? Măcar de-ar da Domnul să apară 
viu și nevătămat. 

— Tineretul e disperat, a repetat Faber. 
Dacă regimul democratic se menţine, în scurtă 
vreme, puterea va ajunge în mîna oamenilor 
în vîrstă. Faceţi un calcul simplu și-o să mă 
înțelegeţi. Majoritate de voturi, da? Păi, ia 
să vedem, ce ne învaţă statistica ? Că în zilele 
noastre omul nu moare la cincizeci de ani, ci 
la optzeci și că miine va trăi pînă la o sută. 
Foarte bine. Faceţi atunci un efort de imagi- 
nație și calculaţi cam cîţi bătrîni se vor aduna 
în felul ăsta și cît de greu va cîntări cuvîntul 
lor în ale politicii. S-a terminat cu dictatura 
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proletariatului, pe care o va înlocui dictatura 
bătrinilor. 

incetul cu încetul, chipul lui Faber se po- 
somora tot mai mult. 

— La ce vă gîndiţi ? l-a întrebat administra- 
torul. Păreţi necăjit. 

— Ca să spun drept, mă gindeam că ar fi 
trebuit să trec pe la baie, înainte de a urca 
aici, a zis Faber. Pricepeţi, nu-i aşa ? 

Administratorul l-a încredinţat : 

— Ba bine că nu; de-un timp încoace, nu- 
mai asta-mi umblă şi mie prin cap. 

— lar eu nu-s în stare să mă gindesc la 
altceva, a recunoscut și Vidal. 

Au izbucnit în ris, s-au bătut cu palma pe 
spate, au traternizat. Administratorul i-a făcut 
atenţi : 

— Nu mă mai zgâlțiiţi, fiindcă altfel o să 
strig : „Om în apă !“ 

— Aveţi grijă de lumînare, l-a prevenit 
Faber, sprijinîndu-]. 

— Dacă ia foc grămada asta de lăm, i-am 
scutit pe tineri de-o treabă. 

— Nu-i de glumit cu așa ceva. 

— Ce-ar fi să facem o excursie rapidă la 
baie ? a propus Faber. 

— Nu se poate, din pricina tinerilor de aici 
din casă, a zis administratorul. Le-au spus 
ălorlalți că sîntem plecaţi și închipuiți-vă cum 
ar fi să ne vadă ăștia coborînd. Îi compromitem. 

— Atunci eu o să mă întorc la prima copi- 
lărie, a zis Faber, rizînd de-i curgeau lacrimile 
pe obraz. 

— Oare aici, sus, n-o fi existind vreun loc 
potrivit ? a întrebat administratorul. 
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— Poate în dosul ultimelor cutii, și-a dat 
cu părerea Vidal. 

Administratorul a întrebat : 

— Asta nu vine chiar deasupra camerei lui 
Bogliolo ? 

— De unde vreți să știu? a răspuns Vidal. 

— V-am prins! a strigat administratorul. 
Dumneavoastră i-aţi udat data trecută tavanul. 
Acum o să i-l ude un trio întreg. 

Cu poticneli datorate risului convulsiv — 
se străduiau să și-l reţină, dar devenea zgo- 
motos — au ajuns, tîriş, la locul indicat de 
Vidal. O vreme au zăbovit acolo. 

— De nu închiriază o barcă, se îneacă, a 
profeţit Faber. 

Au făcut calea întoarsă. Arătiînd înspre Faber, 
administratorul i-a şoptit : 

— E în schimbare de voce. Are un glas 
țipător. 

— Ca de rață, a zis Vidal. 

În aceeași clipă au tăcut, alarmaţi de gălă- 
gia ce răzbătea de jos. Au auzit șoapte, niște 
bufnituri ca și cum s-ar fi îmbrîncit cîţiva oa- 
meni si, în cele din urmă, o sudalmă rostită 
de un glas gros. 

— Dumnezeule, ce e asta ? a întrebat Faber, 
cu vocea lui ascuţită care acum tremura. 

Ceilalţi nu i-au răspuns 

Însoţiţi de o adevărată hărmălaie de scârții- 
turi, niște pași greoi urcau cu încetineală. Ză- 
rind matahala apărută, pe Vidal l-a apucat 
pentru întîia oară frica. În prima clipă n-a 
recunoscut-o, pînă cînd lumina lanternei pe 
care-o ţinea fetița a căzut asupra ei: uriașă, 
butucănoasă, mătăhăloasă, arămie la faţă ca 
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un indian, cu părul cărunt vilvoi, doâa Dal- 
macia îi privea cu o expresie iritată şi cu 
ochii goi. 

— Cine-s ăştia ? a întrebat femeia. 

— Domnul administrator, domnii Faber şi 
Vidal, a răspuns nepoata. 

Femeia şi-a revărsat disprețul plin de mă- 
reţie : 

— Trei papă-lapte. S-au speriat de băieţașii 
ăia și s-au pitit în pod. Aflaţi, papă-lapte ce 
sînteţi, că eu am vrut să rămîn jos. Să îndrăz- 
nească numai să vină: dintr-un brînci, i-am 
și dat de-a rostogolul. Fie-mea însă m-a mînat 
de la spate în pod, fiindcă-i o nerușinată și 
zice că-s oarbă. 

S-a lăsat apoi tăcerea. Vidal a întrebat: 

— Acum ce face ? 

— A uitat de noi. Se joacă cu nepoata, l-a 
lămurit Faber. 

— Nu pricep cum de-i lasă fetița pe mînă, 
a zis administratorul. Femeia asta seamănă 
acum cu un bărbat fioros. Capricii de-ale bă- 
trîneţii. 


XXXII 
Marţi, 1 iulie 


PE CIT SE PĂREA, sosirea furtunoasă a 
dofei Dalmacia le tăiase cheful. Tăceau. Tre- 
buie să fi fost tîrziu iar în vremurile acelea 
zbuciumate de război zilele se scurgeau isto- 
vitoare. În semiobscuritatea tăcută, Vidal a 
adormit. A visat că, atinsă de mîna lui, lumî- 
narea se răstoarnă, podul ia foc, iar el, una 
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dintre victime, aprobă această purificare prin 
foc. Datorită unor împrejurări pe care nu și 
le putea aminti în vis, dorea acum să iasă 
învingător tineretul și, drept explicaţie, rostea 
o frază pe care-o găsea întru totul satisfăcă- 
toare : „Fiindcă am trăit ca un tînăr, mor ca 
un bătrîn“. Efortul de a-i da glas, precum și, 
pesemne, șoapta ce-i ieșise de pe buze l-au 
făcut să se trezească. 

Trebuie să-și fi adus aminte, chiar dacă nu- 
mai instinctiv, că se mai adăpostise odată în 
podul ăsta, chinuit de lumbago, căci s-a apucat 
numaidecit să facă tot felul de mișcări, ca să 
vadă dacă-și poate îndoi mijlocul: și-a dat 
seama că nu-l doare. 

„Primul la deșteptare, ca întotdeauna“, și-a 
zis cu oarecare mîndrie. La lumina zorilor, care 
pătrundea prin lucarnă, i-a zărit pe Faber și 
pe administrator. Şi-a zis: „Dorm întocmai ca 
două cadavre ce respiră“ şi a fost uimit să 
descopere că, în anumite cazuri, respiraţia de- 
vine o activitate respingătoare. A fost cît pe-aci 
să se împiedice de fetiţă, care dormea arătîn- 
du-şi albul ochilor printre pleoapele întredes- 
chise, fapt ce-i împrumuta înfățișarea ciudată 
a unei femei leșinate. Cîţiva pași mai încolo, 
cu mîinile şi picioarele alandala, zăcea bătrîna. 
Pe scară, Vidal a simţit o mare sfîrseală si 
si-a zis că trebuie să mănînce ceva. Poate în 
copilărie, oricum cu mulţi ani în urmă, mai 
avusese asemenea amețeli în zilele de ajun. 
Ajungînd jos, s-a oprit, sprijinindu-se de ba- 
lustradă. Nu răzbătea nici un zgomot. Oamenii 
mai dormeau încă, dar n-avea timp de pierdut, 
pentru că urmau să se trezească în orice clipă. 
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Camera era cufundată într-un întuneric rece 
și din nou, pentru a cita oară în ultima săp- 
tămînă ? i s-a părut că poate zări calmul lu- 
crurilor. S-a întrebat abătut dacă nu cumva 
e vorba de un semn rău. Obiectele acelea, care 
păruseră mereu gata să-l primească, le privea 
acum de parcă, întors dintr-o călătorie lungă, 
stă undeva în afara lor, despărțit de ele printr-un 
perete de sticlă. 

S-a spălat, s-a îmbrăcat cu cele mai bune 
haine, a împachetat într-un ziar niște schim- 
buri şi cîteva batiste. În ultima clipă, i-au ve- 
nit în minte cheile și biletul Nelidei. Le-a găsit 
în buzunarul celuilalt sacou. Sub adresă (şi sub 
indicațiile următoare : ușa 3, urci scările, ușa E, 
o iei pe coridor, urci scările la mezanin, ușa 5). 
Nelida scrisese : Te aștept. Vidal și-a zis că 
atenţiile delicate ale femeilor înseamnă foarte 


mult în viaţa unui bărbat. Pe urmă și-a dat 
seama că trebuie să-i lase cîteva rînduri lui 


Isidorito, prin care să-și explice absenţa. Nu știa 
ce să-i scrie. Nu putea lăsa aici un bilet care să 
cuprindă adevărul, nu știa ce altceva să-i spună 
în loc și nici nu voia să întîrzie. În cele din 
urmă, a scris : M-a invitat un prieten să stau la 
el trei-patru zile. Acolo e liniște. Ai grijă de 
tine. Înainte de-a ieși, a adăugat: Nu-ţi dau 
amănunte, ca nu cumva biletul să cadă în mîini 
străine. 

Întorcîndu-se de la baie, unde se repezise 
pentru ca, acasă la Nelida, să se știe scăpat 
o vreme de grija asta, s-a încrucișat cu cea 
mai mică dintre nepoatele dorei Dalmacia, care, 
pe cit i s-a părut, nici nu l-a băgat de seamă, 
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ocupată cum era să nu calce pe liniile dintre da- 
lele de piatră. În afară de fetiţa asta, nu l-a 
mai văzut nimeni. Ajungînd pe strada deocam- 
dată pustie, a aruncat o privire cercetătoare 
spre atelierul de tapiţerie. Dacă l-ar fi sur- 
prins pe Bogliolo la vreuna din ferestre, nu s-ar 
fi uitat la el gelos sau cu dușmănie, ci cu un 
fel de complicitate amicală. Pesemne fiindcă, 
de ani de zile, nu mai avusese nici o iubire, 
reacționa în situaţia dată, care îi părea iarăși 
nouă, întocmai ca un tînăr înfumurat. S-a 
gîndit că, de va avea curajul, o să treacă pe-a- 
casă pe la Jimi, să afle dacă prietenul i se 
întorsese ; a fost mai puternic însă imboldul de 
a ajunge cît mai iute acasă la Nelida, ca și 
cum lingă ea și-ar fi găsit scăparea nu atit 
de amenințările tinerilor, care acum aproape 
nu-l mai înspăimînta, cît de pericolul ca, cine 
știe, printr-o potrivire aparentă cu mediul, să 
se molipsească și el de perfida şi cumplita 
bătrineţe. 


XXXIII 


PESEMNE FIINDCĂ ERA o dimineaţă rece 
și umedă, Vidal n-a întilnit pe drum nici un 
pichet de represiune. „Sălbatici-sălbatici, dar 
nu într-atit încît să-și pună în pericol propria 
sănătate“, și-a zis. În piaţa Giiemes, și-a amin- 
tit că aici reușise să oprească taxiul, întorcîn- 
du-se de la Chacarita ; i s-a părut de necrezut 
că toate astea se întîmplaseră nu într-un tre- 
cut îndepărtat, ci abia ieri. La adăpostul trun- 
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chiurilor întunecate ale unor copaci uriași, 
care-și impreunau deasupra trunzișul delicat și 
verde, a mers pe strada Guatemala, urmărind 
pe de-o parte numerele caselor, iar pe de alta, 
atent să nu-l zărească un grup de vlăjgani adu- 
naţi la un colţ aflat ceva mai departe, pro- 
babil la încrucișarea cu Araoz. A descoperit 
că la numărul căutat — 4174 — se află o casă 
alcătuită din două corpuri, avînd între ele o 
grădină cu o magnolie și un ceas solar. A 
împins poarta întredeschisă a grilajului, a in- 
trat, şi-a aruncat ochii pe bileţel, cu cea mai 
mare dintre chei a deschis o ușă, n-a întîlnit 
pe nimeni în vestibul, a urcat scările, a deschis 
altă ușă, a străbătut un coridor lung, mărginit 
la stînga de o balustradă ce dădea spre un 
patio iar la dreapta de un perete de-a lungul 
căruia se înşirau mai multe uși. Într-una din 
ele, a doua sau a treia, stătea o femeie tînără, 
care l-a privit iscoditor. Vidal s-a gîndit : „Biata 
Nelida ; atita a tot vorbit de casa ei, ca pînă 
la urmă să se mute într-o altă hardughie în- 
țesată de chiriaşi“. S-a uitat din nou la instruc- 
țiuni, a urcat o scară de fier în spirală, de 
un gri bătind în verde, și s-a pomenit în faţa 
unei uşi avînd o tăbliță rotundă, lăcuită, pe 
care era scris numărul 5. Ca să nu intre ne- 
anunţat, a bătut și tocmai cînd era pe cale să 
vire cheia în broască, Nelida a deschis ușa. 

— Ce bine! a exclamat ea. Mi-era teamă că 
n-o să te ţii de cuvint și n-o să vii. Haide, 
intră. De-acum înainte, mi se pare că nu ni 
se ma; poate întîmpla nimic rău. 

Plin de admiraţie, și-a zis: „Alte femei nu 
te lasă să vezi că te iubesc. Nu sînt sigure 
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pe ele și nu-s nici atît de puternice.“ Locuinţa 
l-a umplut de încîntare. Se aflau într-un salon 
care-i părea enorm, cu tavanul înalt, împo- 
dobit cu ghirlande, şi care, virtual, putea fi 
împărţit în două încăperi: într-un capăt, su- 
frageria, cu o masă, niște scaune, un bufet și 
un frigider ; în celălalt, un salon avînd o masă, 
un divan de răchită, un balansoar și televiza- 
rul. A întrezărit o parte din patul și din du- 
lapul ce se aflau în dormitorul de alături. S-a 
gîndit că, după toate coridoarele, ușile și scă- 
rile pe unde trecuse, era cu atît mai mare 
surpriza de-a te pomeni deodată într-o locuinţă 
așa de bine mobilată și de confortabilă. 

— Îmi pare bine că sînt aici, a zis. 

— N-ai adus aproape nimic cu tine. 

— Mi-ai spus să nu bată la ochi faptul că 
mă mut. 

— Ai venit ca să rămii ? 

— Dacă mă primeşti. 

— Cîteva zile o să treacă ele cumva, iar cînd 
se va liniști situaţia, ne ducem după lucrurile 
tale. Mă aștepți ? Fac ceva de mîncare. 

În vreme ce Nelida trebăluia la bucătărie, 
Vidal a cercetat casa. A văzut un patio plin 
de flori, precum și dormitorul, unde se aflau 
un pat larg, dulapul, două noptiere și, în niște 
rame de mahon, mari și ovale, două fotografii, 
care păreau desene în peniță și care înfățișau 
un domn și o doamnă de pe timpuri. A în- 
trebat : 

— Ale cui sînt fotografiile astea ? 

— Ale bunicilor mei, a strigat Nelida din 
bucătărie. Nu-ţi fie teamă, le iau de acolo. 
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Nu știu de ce, dar mi-a venit s-o fac de cum 
am sosit aici, 

A fost gata să-i răspundă că pe el nu-l de- 
ranjează, dar s-a abținut, de teamă ca nu 
cumva vorbele să pară de prost gust. Se sim- 
țea la largul său în casa asta. Păcat numai, 
și-a zis, că nu-și adusese toate lucrurile, cu 
el ; singura lui neplăcere în clipa asta era gîn- 
dul că, într-o zi, va fi obligat, pentru scurtă 
vreme, să se întoarcă în strada Paunero. Toc- 
mai cînd se simțea mai bine, a început să-l 
frămînte întrebarea : „Oare voi putea sta aici 
tără să par un întreţinut ?* 


XXIV 


UN LUCRU îl. UMPLEA de mirare: Nelida 
nu-i ascunsese că îi place să facă dragoste. „Dar 
la fel de tare mă miră faptul că mă mir“, şi-a 
zis, „fiindcă nu-s de azi, de ieri iar la vîrsta 
asta, s-ar cădea să pricep...“ Își închipuia, cu 
siguranță, că fata îi face un dar. Întins lîngă 
ea, cu fața în sus, s-a lăsat în voia senzaţiei 
de bine care-l cuprinsese și, în chip de amu- 
zament plin de lene, s-a gîndit la afirmaţia, 
de nenumărate ori auzită, cum că toată lumea 
se întristează după aceea — lucru, după pă- 
rerea lui, de neînchipuit — amintindu-și tot- 
odată de ceea ce prietenii lui îi mărturisiseră 
ei înșiși : că abia așteptau să se întoarcă odată 
acasă, să iasă odată la aer. A ajuns la con- 
cluzia că, în general, bărbaţii nu sînt la fel 
de fericiţi cum e el. S-a întors spre ea și a 
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privit-o, cuprins de dorinţa de a-i mulţimi şi 
de a vorbi cu ea. Nelida l-a întrebat : 

— Nu ţi-e dor de casă ? 

— Ce-ţi trece prin cap ? 

— Ducem dorul obiceiurilor noastre. 

— Poate chiar și aceluia de a trece prin 
patio ca să ajungi la baie? Dacă trăiești în 
felul ăsta, nu-ţi vine prea greu s-o ţii tot așa 
înainte ; dar a fost de ajuns o singură zi de 
comoditate, ca să mi se pară cu neputinţă să 
mă mai întorc în hardughia aceea. 

— Nici eu n-aș mai avea putere să stau în 
aceeași cameră cu dofia Dalmacia și cu fetiţele. 
Mă mir de tine că nu te-ai mutat. de acolo. 

— Am avut odată niște bani și era cît pe-aci 
să mă mut într-un apartament. M-a părăsit 
însă soţia, m-am pomenit singur cu băiețașul 
dar fiindcă niște vecine i-au purtat de grijă în 
lipsa mea, nu mi-am pierdut slujba. Orice lucru 
cu compensațiile sale. 

Rostind cuvintele din urmă, a observat că 
privirea Nelidei rătăcește în gol. S-a întrebat 
cu spaimă : „O să se plictisească cu mine? E 
tinără, e obișnuită cu oameni tineri iar eu 
n-am vorbit, de nici nu mai știu cîţi ani, decit 
cu oameni în vîrstă“. 

— Și n-ai cumpărat apartamentul ? a între- 
bat Nelida. 

— Pe atunci, nu le cumpărai; le închiriai. 
A fost un vis ce nu s-a împlinit. Ca şi acela 
de a mă face profesor. A fost o vreme cînd 
doream să fiu profesor. Greu de crezut, nu-i 
aşa ? 

Nelida părea încîntată că, odinioară, el avu- 
sese asemenea dorință. Pe cînd depănau, cu 
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rîndul, tot felul de amintiri, Vidal a observat 
că, vorbind despre fapte petrecute în urmă cu 
doi-trei ani, Nelida rostea invariabil: „odată. 
demult“. I-a venit brusc în minte ceva care-l 
îngrijora : discuţia cu logodnicul ; a întrebat: 

— I-ai spus logodnicului tău ? 

— Nu, încă nu. Trebuie să vorbesc cu el. 

Vidal s-a gîndit că ar da orice ca întreve- 
derea asta să fi avut deja loc. A zis: 

— Dacă vrei, vin cu tine. 

— Nu-i nevoie, a răspuns Nelida. Martin 
nu-i un om rău. 

— Martin ? Care Martin ? 

— Logodnicul meu... Ar fi urit din partea 
mea să-i spun toate astea cu încă cineva de 
faţă. 

— Unde-l poţi întilni ? 

— Depinde. Înainte de cinci după-amiază, 
la atelierul mecanic. După aceea, ar trebui să-l 
caut într-unul din locurile unde lucrează. Ţi-am 
spus că face parte din trioul „Los Portefitos“ ? 

— Da, mi-ai spus. Mai bine te duci la atelier. 
Nu-mi place să umbli prin cafenele, şi cu atît 
mai puţin noaptea. 

— Cîntă la „La esquinita“ de pe Thames, 
într-un subsol, bomba aceea numită FOB, și la 
„Salân Maguenta“, în piața Giiemes. Mă duc 
o clipă la bucătărie și vin îndată. Nu ţi-e 
foame ? 

Vidal a rămas mai departe în pat, cu faţa 
în sus, prea obosit ca să meargă cu ea ori să-și 
schimbe poziția. „Oboseala asta e cu totul alt- 
ceva decît aceea pe care lumea o confundă 
cu tristeţe. E reconfortantă ca o diplomă pe 
perete.“ Ce păcat că nu scăpaseră încă de 
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discuția aceea dintre Nelida și fostul ei logod- 
nic ; n-avea nimic cu el, dar îi era ciudă că, 
din cauza lui Nelida va fi nevoită să colinde 
pe la „La esquinita“, „Salon Maguenta“ sau, 
culmea, pe la bomba aceea cu nume străin. În 
loc să se giîndească la asta, mai bine și-ar trece 
vremea amintindu-și de apartamentul acela pe 
care fusese cît pe-aci să-l închirieze : azi ar fi 
locuit în Once, ar fi avut alţi prieteni (în afară 
de Jimi, pe care-l cunoscuse la colegiu) și n-ar 
fi întîlnit-o pe N6lida. Aici, în camera asta și 
cu ea alături, i se părea de necrezut că pe 
străzile din Buenos Aires circulă oameni care 
trag cu pușca... Dînd frîu liber fanteziei, şi-a 
zis că ar fi fost nemaipomenit ca tot războiul 
ăsta să fi avut de fapt loc doar în cartierul 
din jurul pieţei Las Heras și să fi fost maşi- 
naţia unui singur ucigaș, domnul Bogliolo, în- 
dreptată împotriva unei singure victime, Isidro 
sau Isidoro Vidal. 

— Poftim la masă, l-a chemat Nelida. 

Pe masă era o farfurie cu sandviciuri. 

— Nu știu dacă-ţi plac. 

Vidal a liniştit-o : îi aduceau aminte de vre- 
muri fericite, de duminicile din copilărie și de 
mama lui. Într-un elan de sinceritate, i-a spus : 

— Crede-mă, astea-s mai bune decit cele 
din amintirea mea. Și am fost convins că nimic 
pe lume n-o să le poată întrece pe acelea. 

Au băut vin negru și au mincat şniţel și 
cartofi. Cînd a sosit rîndul orezului cu lapte, 
Nelida a spus : 

— Iartă-mă, dacă nu-ţi place. Încă nu-ţi știu 
gusturile. 
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A îmbrăţișat-o fiindcă spusese încă. Cuvîntul. 
l-a umplut de recunoștință, ca o promisiune că 


pod, a multelor îmbrăţișări — zăcuse în conti- 


ei amîndoi au în faţă un viitor îndelungat. Apoi 
a tăcut, întrebîndu-se ce-ar mai putea adăuga, 
despre ce-ar mai putea vorbi, ca să n-o plicti- 
sească. A mai băut un pahar de vin și, cînd 
Nelida s-a ridicat să fiarbă cafeaua, a început 
s-o sărute din nou. 


XXXV 


A ÎNTINS încrezător mîna, căutind trupul 


fetei, dar mîna a pipăit în gol. Necăjit, s-a . 
trezit de-a binelea ; s-a uitat în stinga : Nâlida 


nu era acolo. Inima a început să-i zvicnească 
nebună ; a sărit din pat, a străbătut val-virtej 
cele două camere, a deschis ușa dinspre patio. 
— Nelida ! Nelida ! a strigat. 
Fata dispăruse de acasă. Neliniștit, neliniștit 


din cale-afară (poate nu avea de ce să fie), a 


încercat să priceapă ce se întîmplase. Brusc, 
si-a adus aminte. Nelida se aplecase deasupra 
lui — acum i se părea că o vede — și-i spuse 
ceva. Una cîte una, frazele îi veneau în minte... 
Nelida îi zisese : | 


— Vreau să limpezesc lucrurile cu Martin. . 


Nu ieşi şi nu deschide nimănui. Așteaptă-mă. 
Mă întorc curînd. Așteaptă-mă. 


Deși pe jumătate adormit, îi înțelesese per- i 


fect vorbele ; îl neliniștiseră, îl necăjiseră (cu 


cîtă familiaritate îi spunea individului pe nu- 


me !), dar — ca și cum deasupra lui s-ar fi. 
prăbușit deodată toată oboseala nesfîrșitelor 
ceasuri de veghe, a drumului de întoarcere de. 
la Chacarita, a nopţii mizerabile petrecute în. 
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sta iaca e 


nuare neclintit, incapabil să protesteze ori să 
se miște. Şi-a zis: „Am lăsat-o să plece, ca 
un nerod ce sînt. Acum stau aici, ca închis 
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în cușcă“. Nelida îi promisese (probabil cu 
tonul folosit de medici pentru a le insufla 
încredere bolnavilor) : „Mă întorc curînd : cum 
însă el habar n-avea cînd plecase, se putea 
foarte bine ca ea să fi ieșit abia de cîteva mi- 
nute și, prin urmare, cu toate bunele ei in- 
tenţii, o să întîrzie cine știe cît. S-a îmbrăcat 
încet. Ca să-și umple cumva timpul, s-a dus la 
bucătărie, să-și facă niște ceai. Căutind chi- 
briturile și iarba mate, s-a întrebat dacă îi va 
fi dat într-adevăr să trăiască lingă Nelida în 
casa aceea. Și-a făcut tacticos infuzia și a băut 
o ceașcă; pe urmă, cu oarecare grabă, încă 
vreo patru-cinci. Și-a amintit de Jimi și s-a 
gîndit că de mult nu mai încercase să afle 
vești despre el. Trebuia să facă un efort con- 
tinuu de voinţă ca să stea acolo și să aștepte; 
pierduse orice speranță că Nelida se va în- 
toarce, cel puţin atita vreme cît gindurile îi 
vor rămine aţintite doar la această așteptare. 
Își terminase de băut ceaiul iar acum nu mai 
avea răbdare nici să aștepte, dar nici să-și 
găsească altceva de făcut. Sigur că, de s-ar 
repezi pînă la Jimi, ar scăpa de așteptarea 
asta iar la întoarcere, dacă norocul ţine cu el. 
o va găsi pe Nelida aici. Ar trebui, totuși, să 
mai stea pe loc cîteva minute, ca să-i dea 
prilejul să se întoarcă. Cel mai bine ar fi ca 
fata să se întoarcă înainte de-a apuca el să 
plece, fiindcă așa scăpau de tot felul de pri- 
mejdii la care îi era groază şi să se gindească. 
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E limpede că, de multe ori, renunţăm la ce 
dorim şi ne mulțumim cu ce putem. El însă 
tocmai că nu putea, cum și-a explicat lui în- 
suși, să zacă în continuare aici, nefăcînd alt- 
ceva decit să-și sfărîme creierii. Și-a pus pon- 
cho-ul pe umeri, a stins lumina, a găsit pe 
dibuite clanţa, a trecut în coridor şi a închis 
ușa cu cheia. A coborit fără grabă treptele de 
fier. Şi-a zis : „A sosit clipa. Plec“. Deși tare-i 
venea să se întoarcă înapoi, şi-a urmat drumul 
de-a lungul coridorului îngust. „Ăștia nu-și 
ascund curiozitatea“, s-a gîndit, căci, din prag, 
oamenii se uitau după el. „Oare de ce nu i-am 
scris pe-un bilet: Mă reped pînă la Jimi şi 
mă întore ?* Într-o pornire neașteaptă, și-a zis : 
„Aşa o să se înveţe minte“. Nu știa dacă e un 
acces de gelozie autentic sau doar un pretext 
ca să nu se întoarcă în locuința aceea goală, 
unde stătuse s-o aștepte. Dar n-o să-și dea 
îrîu liber nervilor, ca o femeie isterică. Jimi 
avea o vorbă: toate relele se întîmplă din 
cauză că oamenii nu-și ţin în frîu nervii. Ca 
să şi-i stăpînească pe-ai săi, făcea niște paşi 
de-o încetineală exagerată. Și-a zis: „li tot 
dau prilejul să se întoarcă, dar ea n-o face din 
pură încăpăţinare“. În poarta de la stradă, s-a 
oprit o clipă, nehotărît, uitîndu-se într-o parte 
și în alta, cu gîndul nu atît la pericolul că, în 
umbra copacilor, se putea să fi stat la pîndă 
tineri, cît la faptul că ar fi posibil — deși 
aproape nu mai credea în asta — ca fata să-și 
facă apariţia. Oare, pentru a ieși din agitația 
lui stupidă, n-ar fi cel mai simplu s-o caute 
prin cafenelele unde cîntă la chitară tipul 
acela, Martin ? Nu se cădea, totuși, trecută 
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cu vederea eventualitatea neplăcută ca fetei 
să nu-i cadă bine că a venit acolo și să-l 
creadă fie bezmetic, fie bănuitor. Atunci N&- 
lida ar înceta să-l mai iubească : o nenorocire 
pe care, cu siguranță, n-avea cum s-o evite, 
căci era absurd să-l iubească o fată atit de 
tînără şi de frumoasă. Apariţia lui cu totul 
nepotrivită o va lecui de greşeala sau de toana 
ce-o făcuseră să-l iubească. Probabil îi va 
spune chiar acolo, pe loc, să plece, fiindcă ea 
rămîne cu Martin (de cînd ştia cum îl cheamă, 
ura numele ăsta). A văzut în închipuire si- 
tuaţia : retragerea lui rușinoasă, în bătaia de 
joc a mușteriilor casei, pe cînd, în fundul loca- 
lului, cei doi se îmbrăţişează — scenă de final 
de film, în care ticălosul (adică pătrînul) e 
pedepsit iar tinerii se unesc, după cum era de 
așteptat, în acordurile tunătoare ale orchestrei 
şi aplauzele publicului. A apucat-o pe Sal- 
goero, de-a lungul pieţei Giemes, comentînd 
cu glas tare: „Mania asta de a merge mereu 
pe aceleaşi străzi. Am auzit că aici se afla 
odinioară canalul din Gaudalupe.“ La răspin- 
tia dintre Arenales şi  Juncal, s-a întrebat : 
„Oare am uitat-o pe Nelida Li Pînă în clipa 
aceea, dorise s-o uite, fiindcă simţea că aștep- 
tarea lui încordată îi închide fetei drumul de 
întoarcere ; acum, uitarea asta îl umplea de 
căinţă, ca şi cum ar fi părăsit-o. „Oare nu i 
s-a întîmplat nimic ? Aici era odată închisoa- 
rea.“ Inconsecvenţa gîndurilor sale lăsa să se 
vadă că e aproape disperat. I-a venit cheful 
să treacă pe la Dante, care locuia în apropiere, 
pe French. „Recunosc că bietul Dante nu-i prea 
amuzant“, şi-a zis. După întîmplările din urmă, 
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ceea ce îl lega pe fiecare dintre ei de grup era 
mai degrabă afecțiunea decit obișnuința. E drept 
că, uneori, prietenii trezeau în el, mai mult 
sau mai puţin, repulsia, de parcă ar fi fost 
atinşi de un viciu: bătrinețea, de care pe el 
îl salvase iubirea fetei; nu știa însă în ce 
măsură se mai poate bizui pe ea. În chip de 
tactică superstițioasă, era mai cuminte s-o 
creadă pierdută. Aşa, își va păstra oarecare 
şansă de-a o regăsi, căci, dacă e prea sigur, 
0 să-şi primească pedeapsa pentru asta şi n-o 
s-o mai vadă nicicînd. „lar acum, și-a zis cu 
un ton de resemnare ironică, am să-l văd, în 
schimb, pe Dante.“ Acesta locuia în singura 
casă joasă ce mai rămăsese prin împrejurimi : 
un fel de cavou aflat între două clădiri înalte. 
Totuși, nu el a fost prima persoană întilnită, 
pentru că i-a deschis uşa „doamna“. Așa-i 
spunea Dante, fără ca cineva să știe exact 
dacă-i e servitoare sau soţie, deși probabil ţinea 
loc de amindouă. Îmbrăcată în niște haine 
negre și largi, îl cerceta cu neîncrederea aceea 
de animal speriat, pe care, în zilele acelea, le-o 
trezea oamenilor în vîrstă apariția oricărui 
tinăr. Vidal și-a zis: „După cum se vede, mai 
sint și din aceia care nu mă socotesc bătrîn“. 


Pe obrazul femeii, roșcovan la culoare, creş- 


teau o sumedenie de fire de păr negre ; părul 
îi era și el negru, presărat cu șuviţe cenușii. 
Cit despre trăsăturile feței, de bună seamă că 
anii le îngroșaseră, încît arătau, ca și ale altor 
bătrini, grosolane și proeminente. Vidal s-a 
întrebat dacă  „cotoroanţa asta“ fusese, ori 
poate incă mai era (căci în intimitatea cămi- 
nelor se petrec lucruri de neinchipuit), ibovnica 
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prietenului său. „Un spectacol atâţ de. dezpustă- 
tor, că mai bine le-ai dori să moară cît mai 
grabnic. Sigur că, nici eu de-mi Va fi. dat și 
mie să ajung la virsta asta și să fiu în formă 
la fel de bună, n-o să resping, din delicateţe, 
nici o femeie. Tot ce mi-ar dovedi, în clipa 
aceea, că încă mai sînt în viață, va fi de mare 
preţ.“ Văzînd că femeia dă să-i închidă ușa 
în nas, a strigat : 

— Sint Isidoro Vidal! Spuneți-i domnului 
Dante că e Isidro. / 

Dînd-o la o parte pe femeie, și-a făcut apa- 
riția Dante. 

— Sint aici, a spus. 

Zimbea plin de mulţumire. Lui Vidal i s-a 
părut că arată așa de rău — galben-verzui la 
față — încît și-a pus întrebarea dacă nu cumva 
îl găsește mai îmbătrînit prin contrast 'cu ti- 
nerețea Nelidei. L-a întrebat : 

— Ce mai faci ? 

— Foarte bine. Deocamdată, o veste bună: 
a apărut Jimi. i 

— Eşti sigur ? 

— Mi-a spus Rey la telefon, de vreo jumă- 
tate de oră. 

— Şi e bine? 

— Foarte bine. Mă simt ca un ştrengar. Mai 
bine ca oricînd. ' | 

— Te-am întrebat dacă Jimi e bine. Nu ne 
ducem pînă la el ? ă 

— Rey mi-a zis să nu merg, pînă nu trec 
mai întîi pe la brutărie. Are să-mi spună ceva 
aşa de important, că n-o poate face decit per- 
sonal. N-aveam curajul, cu toate grozăviile as- 
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tea, să mă pun pe drumuri de unul singur, dar, 
dacă vrei, mergem amindoi. 

— „Hai la Jimi.: * 

— Nu, omule. Rey mi-a spus ritos să nu 
mă duc nicăieri înainte de-a trece pe la bru- 
tărie. 

— Nu prea am timp, din păcate, și mi-ar 
plăcea să-l văd și pe Jimi, a zis Vidal. 

— Eu vreau să mă întorc cît mai iute acasă. 
Noaptea, așa cum sînt, aproape surd şi aproape 
orb, pot să mă înșface cînd le vine bine. Să 
nu-ţi închipui că am chef să mor. Încît, pri- 
cepi, eu o să mă întorc acasă cît mai iute. 


[i 


XXXVI 


AȘEZAT ÎN CAPUL MESEI, cu cîte o fată 
de fiecare parte și una în faţa lui, Leandro 
Rey tocmai sfiîrșea de mincat și le-a oferit şi 
prietenilor ospitalitatea mesei sale. Vidal a 
primit să bea 'o cafea ; Dante n-a luat nimic: . 


cafeaua îi dădea insomnii iar alcoolul, acidi- 


tate. Vidal a întrebat : 
— L-au eliberat pe Jimi ? 


— Așa e, a răspuns Rey, dar ai puţină răb- 


dare. Cu voce autoritară, le-a spus fetelor: 


Adunați de aici și lăsaţi-ne singuri. Avem de Ei 


vorbit între bărbați. 
— Ei, drăcie, a zis Dante cînd au rămas 


numai ei. Şi eu care-mi închipuiam că în casa 


asta poruncesc fetele... 
Rey a răspuns : 


— Înainte vreme, le mai lăsam s-o facă; A 


acum însă, nici nu mai crîcnesc. 
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— În imprejurări ca acelea de-acum, n-ar 
i mai cuminte să duci o politică de, ca să-i 
zicem așa, colaboraţionism ? a sugerat Dante 


În loc de răspuns, Re a 
, scos . 
"Vidal a întrebat din nou : , dit i aia 


— Atunci, l-au eliberat pe Jimi ? 

— S-a întors acasă azi-dimineaţă. 

— Haideţi pînă la el. 

— Deocamdată, nu. Eu nu mă duc. 

— De ce ? 
Sai Apă Circulă un Zvon, un zvon uriît 

er Dar ce-a putut face, încît să nu vrei să-l 
mai vezi ? Şi apoi, ce importanță are asta ? 
Nu uita că Jimi e prietenul nostru. 

— Și Arvalo e, a rostit Rey solemn. Sau 
cel puţin, era. j 

— Ce s-a întîmplat ? 
pia Se pare că, pentru a fi pus în libertate, 
Jimi le-a spus celor care-l răpiseră că Ar&valo 
se întilnește cu o minoră și le-a indicat locul 
Şi ceasul cînd pot să-i surprindă. Jimi e acasă 
iar Arevalo, la Spitalul „Fernândez“. Aşa cum 
auziţi. | 

— De unde le-ai scos toate astea ? 

— Înainte de cină, cînd tocmai mă pregă- 
team să închid, a intrat în brutărie vecinul 
tău Faber, care discutase mai întîi cu Bogliolo. 
Lui Bogliolo i-a povestit toață tărășenia nepo- 
tu-său, de-a fir a păr. | 

— Şi ce-a mai fost apoi ? 

— Nimic. Dacă vine așa de tîrziu, nu mai 


am pline. I-am spus că nu mai sînt decât fran- 
zeluțe. 


— Ce s-a întîmplat cu Ar&valo ? 
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— Umbla cu minora aceea de o grămadă 
"de vreme, l-a încredinţat Dante. . : 4 

Vidal l-a privit uluit. A comentat : 

— Totdeauna aflu ultimul. Pe urmă a adău- 
gat: Nu degeaba-l vedeam că se ţine curat, ba 
chiar dichisit. Nici măcar mătreață nu mai 
avea. 

— O bandă de nepricopsiţi îl. așteptau la 
ieşirea din hotelul „Nilo“, a povestit Rey. Fata 
s-a apucat să strige cît o ţinea gura: îmi place 
bătrînii ! Îmi plac bătrînii ! 

— O provocatoare. Eu i-aș fi tras un glonte-n 
scăfirlie, a rostit Dante feroce. Numai ea e de 
vină. 

— Ei, nu spune ! a zis Vidal. 

— Nu mai vorbi prostii, Dante. În sfirșit, 
auzim și noi de o fată cinstită, gata să moară 
pentru convingerile ei, iar tu cîrteşti. 


— Eu îmi scot pălăria, a zis Vidal. Ce i-au 


făcut lui Arevalo ? 

— L-au lăsat lat. Haideţi să mergem la spi- 
tal, să vedem cum se simte. 

— O trădătoare, a bombănit Dante. 

— Eu sînt cam grăbit, le-a spus Vidal. Ce-ar 
fi să pornim odată ? 

Abia le-a rostit, şi vorbele i s-au părut gro- 
zav de meschine. Cu siguranţă, pentru el, nimic 
nu era mai important decît obligaţiile față de 
Nelida, dar cum ar fi putut să le dea curs în 
clipa asta ? Prietenii l-ar fi felicitat, l-ar fi 
invidiat pentru norocul lui, însă nu i-ar fi 
îngăduit s-o ia atît de în serios încît s-o com- 
pare cu un prieten de-o viaţă. 

Dante a zis : 
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PA Pe mine să mă duceţi acasă. Pentru mine 
așa-i cel mai bine, ăsta-i adevărul. În vremu- 
rile astea, nu-mi face nici o plăcere să bat 
străzile noaptea. Vorbesc foarte serios. 


XXVII 


„__DISCUTIND cu însufleţire, Vidal şi Rey au 
ieşit din brutărie şi au luat-o la stînga, pe 
Salguero. Dante i-a urmărit din ochi. cu un 
zi iaig, ca e piu gata să izbucnească în 
plins. alergat după ei și l-a 

de braț, Mai ta at picat iai 

— De ce nu mă duceţi acasă ? 

— Ai răbdare, i-a răspuns Rey eliberîndu-şi 
brațul iar apoi a adăugat placid : Întîi să ve= 
dem ce-i cu Arevalo. | 

— Nu vorbi aşa de tare. O să le atragem 
atenţia. Te rog, a zis Dante. 

— M-am născut în Spania, dar ăsta-i oraşul 
meu, l-a lămurit Rey. 

— Ce legătură are asta? a întrebat Dante. 

e Cum, ce legătură are ? Am trăit în Buenos 
Aires mai mulţi ani decît tilharii ăștia, aşa 
că n-o să-mi ia ei ce-i al meu. . 

— Foarte bine, a fost de acord Vidal. Foarte 
bine, cu tinerii n-ai decît să te încaieri cît 
pottești, dar nu te supăra că-ţi spun ceva. Eu, 
unul, n-aș sări la Jimi, luîndu-mă după poveş- 
tile lui Botafogo. E) 

— Ia ascultă, eu cum aud de delaţiune, cum 
îmi ies din fire. ş 

Dostul de elocvent, Vidal l-a întrebat: 

— De unde ştii că nu eşti o simplă victimă 
a unei noi tactici a tinerilor, în cazul nostru, 
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nepotul lui Botafogo, prin care se urmărește 
să semene discordia şi dușmănia între noi ? 

— Război psihologic, a conchis Dante. 

— Poate că Dante are întrucîtva dreptate, a: 
admis Rey, dar, oricum ar fi, eu n-am de gînd 
să iert un delator. 

Vidal a mai adus un argument : 

— Cum îţi închipui că Jimi ar fi în stare 
să-și trădeze un prieten, în schimbul unei pro- 
misiuni în vînt ? 

— Promisiune în vînt ? 

— Ca să-l omoare pe Arevalo, n-ar fi fost: 
deloc nevoie să-i dea drumul lui Jimi. 

— Jimi 2 în sare de orice. 

Plin de teamă, Dante a aruncat o privire 
în urmă. 

— Ce mă îngrijorează pe mine, le-a explicat, 
e faptul că orașul arată la fel ca totdeauna. 
de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. 

Vidal a zis: 

— Şi, ca să te liniștești, ţi-ar trebui o luptă. 

— A și fost ieri una, a spus Rey. Aici 
aproape. În faţa hotelului lui Vilaseco. Nişte 
bandiți din Gruparea Tineretului l-au luat cu 
asalt. Compatriotul meu, ajutat de credinciosul 
Paco, a ţinut piept atacurilor. Tocmai cînd să 
se predea, au sosit paznicii cu boxuri şi au 
salvat citadela. 


XXXVIII 


CEI TREI PRIETENI au urcat scările largi 
ale spitalului „Fernândez“ și au intrat în hol. 
Aici, în ssmiîntuneric, au zărit ceva ce, de 
departe, li s-a părut a fi o sculptură, învelită 
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cu un cerceaf. Rey s-a îndepărtat cîțiva pași, 
ca să se uite. 

— Ce e aceea ? a întrebat Dante. 

— Un bătrîn. 

— Un bătrîn ? 

— Da, un bătrîn pe o targă. 

— Şi ce face acolo ? a întrebat iarăși Dante, 
fără să se apropie. 

— Cred că-și dă sufletul, a răspuns Rey. 

— Doamne, de ce-am venit aici ? s-a văică- 
rit Dante. 

— Cu toţii o s-o sfîrșim în spitalul ăsta ori 
în altul, i-a spus Rey afectuos. Mai bine să se 
obișnuiască omul. 

— Sint obosit! a izbucnit Dante. Voi habar 
n-aveţi. Mă simt foarte bătrîn. Moartea lui 
Nestor, atacul acela de la Chacarita, căci a fost. 
nu ?, acum acela împotriva lui Arevalo, toate 
astea-mi fac rău. Mi-e frică. Nu mai am forţa 
să rezist. 

S-au apropiat de o încăpere care avea o 
ferestruică ce dădea spre hol. 

— Am dori să aflăm ceva despre un domn. 
A fost adus aici azi-noapte, i s-a adresat Rey 
unui funcţionar. Domnul Arevalo. 

— Cînd a fost internat ? 

— Nu-mi place locul ăsta, a vorbit Dante 
cu glas tare. 

Vidal s-a gîndit: „Nefericitul. Dacă-i spun 
că-l lăsăm aici, începe să bocească“. 

— A fost adus azi-noapte, a zis Rey. 

— În ce salon ? 

— Nu știm, a răspuns Vidal. A fost victima 
unei agresiuni. 
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Între timp, Dante își freca proteza cu de- 
getul pe care apoi şi-l mirosea. 
— Ce-ai păţit ? l-a întrebat Vidal. 


— Dacă ţi se slăbește, intră mîncarea în ea 


şi miroase, i-a explicat Dante. Și voi aveţi pro- 
teză, așa e. O să vedeţi voi. 
„— Siînteţi rude cu accidentatul ? a întrebat 
un domn mic de statură, chel și cu capul ro- 
tund (care amintea de dovlecii uscați, unde se 
taie găuri în loc de ochi, nas și gură). Pe buzu- 
narul d= sus al halatului, într-un chenar al- 
bastru, stătea scris : Dr. L. Cadelago. 
— Nu sîntem rude, a răspuns Vidal. Sîntem 
prieteni de-o viaţă. 
— E același lucru, a replicat iute medicul. 
Să mergem sus. 
Rey a zis: 4 A 
— Spuneți-ne, domnule doctor, cum se simte ? 
Doctorul s-a oprit. Dădea impresia că fu- 
sese cufundat în propriile gînduri și că între- 
barea l-a deranjat. Abia stăpînindu-și neliniș- 
tea, Dante a întrebat : 
— Nu s-a întîmplat nimic rău, nu-i așa? 
Chipul doctorului s-a întunecat. 
— Nimic rău? Nu pricep ce vreţi să spu- 
neți cu asta. 
— Nu cumva prietenul nostru Ar6valo... nu 
cumva a murit ? a îngăimat Dante. 
Doctorul a vorbit, cu mîhnire plină de gra- 
vitate : 
— Nu, domnule. 
Vidal a întrebat în șoaptă : 
— E grav? 
Medicul a ziîmbit. Prietenii au așteptat o 
„Veste bună, să le mai vină sufletul la loc. 


424 


— Într-adevăr, e un caz delicat, a zis me- 
dicul. : 

— Ce nenorocire, a spus Vidal. 

Doctorul Cadelago s-a posomorit iarăși şi a 
rostit :.: 

— Azi avem mijloace să facem faţă acestor 
situaţii. 

— Dar, domnule doctor, credeţi că va scăpa ? 

Medicul l-a lămurit : 

— Asta nici un profesionist conştient de 
răspunderea lui n-o va spune vreodată.. Cu un 
glas sumbru, a adăugat: Mijloace pentru a 
controla situaţia există. Fără discuţie că există. 

Deodată, Vidal şi-a amintit că parcă-l mai 
întilnise și înainte -pe acest doctor Cadelago 
sau poate fusesee altcineva, care zîmbea cînd 
era trist, sau poate doar a visat o astfel de 
întîlnire. j 

S-au îndreptat spre ascensor, urmîndu-l pe 
medicul ce părea istovit. Vidal i-a şoptit lui 
ney; 

— Cu tipul ăsta, nu se poate omul înţelege. 

— Cum vrei să ne înţelegem, cînd noi habar 
n-avem de medicină ? Dă-ţi şi tu seama că 
trăim în altă lume. 

— Din fericire. 

S-a gîndit : „Pășești sigur prin viaţă și chiar 
în toiul unui război îţi zici că pacostea va 
cădea pe alţii ; e de ajuns însă să-ţi moară un 
prieten (sau să afli că s-ar putea să moară), 
pentru ca totul să devină ireal“. Lucrurile-şi 
schimbaseră înfăţişarea, ca la teatru, cînd ma- 
estrul de lumini face să se rotească în faţa 
reflectorului un disc cu gemulețe de diferite 
culori. Chiar și doctorul Cadelago, cu discre- 
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panța aceea dintre expresia feţei și vorbele 
rostite, .cu capul său ca un dovleac uscat, în 
care se pune o lumînare aprinsă ca să sperie 
noaptea copiii, pînă și el părea o plăsmuire. 
Vidal a avut senzaţia că păşise într-un coșmar ; 
mai bine zis, că trăiește un coșmar. „Dar 
există Nelida“, și-a zis și s-a simţit îmbărbă- 
tat. Apoi s-a gîndit : „Poate, cine știe, pentru 
mine“. 

Pradă spaimei, Dante vocifara ; 

— Şi acum, pînă cînd o să stăm aici? Mie 
nu-mi place locul ăsta. De ce nu plecăm odată ? 

Vidal și-a zis : „E, într-adevăr, bătrîn“. Pro- 
cesul de îmbătrînire sa accelerase și din prie- 
tenul de dinainte nu mai rămăsese acum decit 
foarte puţin ; în ultima vreme, se transformase 
în cu totul altceva, ceva grozav de ingrat, cu 
care mai ţineai legătura numai din fidelitate 
faţă de trecut. 

Pe cînd intrau în ascensor, doctorul a în- 
trebat : 

— Aţi împlinit cu toţii șaizeci de ani? 

— Eu, nu, a răspuns iute Vidal. 

Au coborit la etajul cinci. „Îi dau dreptate 
lui Dante, şi-a zis, n-are de ce să-ţi placă să 
te afli aici înăuntru. Cînd te gîndești la liber- 
tatea de-afară, te-apucă tristețea, de parcă ai 
fi pierdut-o pentru totdeauna.“ 


XXXIX 


— ASTA-I SALONUL, i-a anunţat medicul. 
De-o parte și de alta a coridorului, se des- 
chideau mici încăperi de două sau de patru 
paturi, mărginite între ele de pereţi despărţi- 
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tori albi. Îndată ce-au pășit înăuntru, Arevalo 
a și ridicat braţul. Vidal s-a gîndit : „Semn 
bun“ și în aceeaşi clipă a zărit dungile 


- groase, închise la culoare, care desfigurau tră- 


săturile prietenului său. Celălalt pat era gol. 

— Ce ţi s-a întîmplat? a întrebat Rey. 

— Eu mă duc să dau un tur, a spus medi- 
cul. Să nu-l agitaţi. Puteţi sta de vorbă cu 

ără să-l agitaţi. i 
olieîaie area Rey. O simplă chelfăneală, 
i-a explicat Arevalo. 5: d tă 

Pe fată avea două pete. Una, mai închisă, 
care părea o adîncitură sub pomete, și alta, 
în tonuri vineţii, pe frunte. Vidal l-a întrebat : 

— Cum te simţi ? Pati 

— Mă cam doare. Nu numai faţa, ci și 
salele. M-au călcat în picioare, cînd am căzut 
jos. Doctorul zice că s-a produs o hemoragie 
internă. Mi-a dat tabletele astea. — 

Flaconul era pe noptieră, lîngă un pahar cu 
apă şi un ceas. Vidal și-a zis că acele ăn sai 
se învîrt cu o iuţeală nebună; şi-a aminti 
de Nelida ; într-un fel anume, a „asociat. se- 
cundarul acela grăbit cu fata dispărută si pe 
neașteptate, l-a cuprins o mare tristeţe. 

— Din ce-a pornit ? a întrebat Rey. i A 

_— Cred că a fost ceva pregătit dinainte. Mă 
așteptau. La început au cam șovăit, dar apoi 
si-au făcut curaj. ; 
 — Ca potăile, a zis Vidal. 

Arevalo a zîmbit. e 

— Dacă fata aia nu s-ar fi obrăznicit, poate 
nu te-ar fi bătut, și-a dat Dante cu părerea. 
Ştie toată lumea : femeia e cea care provoacă. 
Ea e veșnica vinovată. Veşnica scînteie. 
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— Ei, nici chiar așa, a zis Arevalo. 

— Dante mi-amintește de bătrînii care se 
uită chioriș la sexul opus, a comentat Vidal. 
Cu cit e mai tînără femeia, cu atît mai tare 
îi poartă sîmbetele. 

— Eu, unul, n-aş pune pe banca acuzaților 
celălalt sex, ci tineretul, a declarat Rey. 

— Tineretul are şi el calităţile lui, a repli- 
cat Arevalo. E dezinteresat. De ce asta ? Poate 
din cauza lipsei de experienţă ori, cine știe, 
pentru că n-a avut încă vreme să îndrăgească 
banul. . 

Vidal a remarcat : 

— Poate nu și-l doresc prea tare deoarece 
nu-i decît unul din sumedenia de lucruri pe 
care le speră. 

— Pentru bătrîni, în schimb, devine singura 
pasiune, a zis Arevalo. 

— Singura ? a întrebat Vidal. Dar atunci 
cum rămîne cu lăcomia, cu ticurile, cu egois- 
mul ? Ai băgat de seamă cît se mai îngrijesc 
de stropul de viață ce le-a mai rămas? Ai 
văzut cu ce aer de teamă idioată trec strada ? 

— Eu nu condamn tot tineretul, i-a încre- 
dințat Rey. Daţi-mi numai pe mînă o puicuţă 
şi-o să vedeţi cum ţi-o mănînc cu pene cu tot; 
cind se iau însă de mine niște mucoşi nenoro- 
ciţi, îi blagoslovesc cu cea mai nevinovată armă 
a apărării pasive: pumnii și picioarele. 

— Foarte bine, dacă ești în stare, a încuvi- 
ințat Arevalo. Eu n-am reuşit decît să-mi apăr 
capul, dar am feșşit mai bine la capăt decît 
vecinul din patul de alături. 

— E gol, l-a făcut atent Dante. 
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— Deși turuie întruna, cred că nu și-a re- 
căpătat cunoștința, a spus Arevalo. I s-a seră 
zărit să-mi povestească vise. Zicea că a visa 
că era. tînăr şi, împreună cu niște prieteni, se 
afla la cafeneaua „Pedigree“, de la încrucișarea 
străzii Santa Fe cu Serrano, discutînd despre 
textele de tango. A amintit chiar de un ee 
Tronget, care prefera subiectele luate din viaţa 
Ney tal cu mare atenţie, a zis Dante. 

— Nu cumva o fi autor de texte? a întrebat 
ip nt Rl că da, a răspuns Arevalo. A 
pomenit de nu ştiu cîte ori tangoul EL cosquil- 
loso. A fost pesemne unul din marile sale a 
cese. Sărmanul, spune de cîte douăzeci de ori 

i u. i 
ii Aa MĂ ? Cine-şi mai amintește azi 
de vechitura aceea ? a întrebat Dante. 
: urmat : IC 

i. aa e dor după discuţiile din ti- 
nereţe. El și cu prietenii lui stăteau acolo pia 
să le pese de oră, făcînd teoria textului 
tango şi analizînd : subiectul ultimei scenete 
scrise de Yvo Pelay. Spunea că in ziua de azi 
lumea vorbeşte despre lucruri concrete, îndeo- 
sebi despre cît costă cutare ori cutare pp 
Am impresia că în clipa aceea era lucid, ide? 
apoi s-a apucat din nou să aiureze. Cin Ep 
început să răsufle nu ştiu cum, l-au dus de 
aici. 

— Unde ? a întrebat Dante. 

—— Undeva unde să-și dea duhul singur, a 


răspuns Rey. 
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— Sînt duși să moară singuri, nu cumva 
să slăbească moralul nefericitului din patul de 
alături, a explicat Arevalo. 

— Oare cafeneaua _unde se întilneau o fi 
semănind cu a noastră, din piața Las Heras ? 
a întrebat Vidal, vorbind parcă pantru sine. 

— Doar n-o să te apuci acum să le com- 


pari, s-a împotrivit Arevalo. Era altă atmos- 
feră. i 


Vidal a întrebat : 

— Cînd o să ne reluăm partidele de cărţi ? 

== Curind, lea încredințat Are&valo. Așa mi-a 
spus doctorul. Asistăm la ultimele zvicniri ale 
unui fenomen pe cale de-a se termina.. 

— Dar dacă ne termină pe noi mai întîi ? 
a întrebat Vidal. 

— Tot ce se poate. Pe cât se pare, sîntem 
pe listă. Cel puţin în ce mă privește, cred că 
totul a fost pregătit de dinainte. Mă așteptau. 
La început au cam șovăit, dar apoi și-au făcut 
curaj. 

— Asta sau. ai mai spus-o, sau n-aud eu 
bine... a rostit Dante. 

Vidal i-a tăiat vorba : 

— Spune-mi, Arcvalo, dar cu vecinul tău 
ce-a fost ? 


— A venit, întocmai ca și voi, să-și viziteze 
un prieten, iar în drum spre casă, l-au înhă- 
țat chiar în faţa magazinului de pompe funebre. 

— Eu vreau să plec de-aici, s-a văicărit 
Dante. Rey, hai, te rog, cu mine. Du-mă acasă. 
Sint tare bătrîn, zău că sint, și mor de frică 
la gindul că m-ar putea ataca. 

Obrazul palid i se făcuse pămintiu. Vidal 
și-a spus : „Sper că n-ai de gînd să mori aici“, 
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— Lucrătorii de la pompele funebre tocmai 
se ohinuiau să-l tragă înăuntru, cînd sii 
un polițai și l-a adus aici, a continuat Areva o. 

— Ar fi fost mai practic să-l fi lăsat încă 
de atunci pe mîna cioclilor, a fost de părere 
rai Ai zis că l-au dus de aici, ca să moară 
singur ; dar unde anume ? a întrebat por să 

— Păi, habar n-am unde-i cară pe ăștia. î 
infirmier mi-a spus că-i trîntesc pe unde de 
vine bine. Infirmierul încă e cu caș la gură ; 
pesemne mă consideră bătrin Şi-mi descrie 
scene de groază, sperînd să mă vire în iapa dă 
Mi-a zis că-i aruncă pe unde se nim»rește,! 

înă şi în holul de la parter. P 
pe rai ze capul ii a comentat Vidal. Dacă 
mai trăieşte, cine știe ce visează. 

tit jalnic : 
Ia în du l-am văzut noi. Rey, eu 
ă c de aici. 
ii chiar că plec şi eu, a declarat Rey. 
M-am sculat cu noaptea-n cap, ca să pe 
veghez treaba în brutărie, și see ital alle 
somnul meu obișnuit de opt ceasuri, nu-s bun 
pate papă nu mă duci şi pe mine acasă? 

î t Dante rugător. pai 
ă i ae pla gîndit ce mine mă așteaptă Ne- 
lida şi uite că eu stau țintuit aici. Pe bătrînii 
ăștia doi nu-i așteaptă nimeni, dar rii în 
stare să șadă un minut cu un prieten bo nav. 

Unul din egoism, celălalt din lașitate. Nimic 
nu-i mai rău ca bătrîneţea“. Îndată după prea 

chibzuit din nou : „Faptul că șed aici Su, ri 

valo şi nu m-am întors încă pe ru xua E 

mala e poate dovada că și eu sînt bătrin. $ 
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totuși, știu că o să rămîn în continuare, ca să-i 
dau Nelidei timp, ca nu cumva să mă întore 
acasă înaintea ei. Ar fi groaznic să. ajung 
acasă iar Nelida să nu fi sosit.“ : 

Medicul a reapărut și a zis: Au 

— Domnilor, vă rog să nu plecaţi încă. Vă 
mai rețin cîteva minute. Sau măcar pe cel mai 

„tinăr dintre dumneavoastră. Ca să-i iau o:mică 
probă de sînge. Pentru cazul că va trebui să-i 
facem o transtuzie domnului. O nimica: toată, 
o înțepătură și gata. 

Medicul a aprins lumina și s-a apucat. să-l 
asculte pe Arcvalo. Pe deasupra capului ple- 
şuv de lingă el, acesta a comentat : 

— Ţi se vede deja părul alb, Dante. Tre- 
buie să ţi-l vopsești din nou. 

Medicul s-a frecat nervos pe chelie: 

— Mă giîdilaţi, dacă vorbiţi. 

Dante s-a supărat. 

— Habar n-am ce-mi tot spui. Dacă vor- 
bești ca și cum te-ai îneca, nu aud ce zici. 

— Am astmă, s-a scuzat Ar&valo. Îţi spu- 
neam că ţi se vede deja părul alb. 

Casă. fae2 Voi, ceilalți, habar n-aveţi. 
Nu mă descure de unul singur. Cine să mă 
vopsească ? Data trecută m-a vopsit bietul 
Nestor. Eu singur nu-s în stare. Trebuie să 
mă ajutaţi. E mai important decît vă închi- 
puiți. 

— Nu duci de nas pe nimeni, a fost de pă- 
rere Arcvalo. Eu cred că omul trebuie să fie 
un pic fatalist. 

— Îţi vine ușor să vorbești așa, cînd te 
afli într-o clădire ca asta, o adevărată fortă- 
reață, a răspuns Dante. Eu, în schimb, trebuie 
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să mă duc acasă, în toiul nopţii, şi să umblu 
pe nişte străzi întunecoase ca dracul. 

— Nu te dă nimeni afară, a rostit Vidal.. 

Doctorul a zis : i 

— Mă întorc într-o clipă, domnilor. Vă rog 
să mă aşteptaţi. 
— Hai să plecăm pînă nu se întoarce, s-a 
milogit Dante. Lui Isidro i-a făcut deja bucata. 
L-a înhăţat sub pretextul transiuziei. De noi, 
ceilalţi, nu e nevoie. Doar n-o să-l ținem de 
mînă. Dacă mai rămînem aici, să vedeţi că 
născocește ceva ca să ne înșface. Să profităm 


„că lipseşte şi s-o ștergem. Nu-mi place defel 


locul ăsta. 

— Cui îi place ? a întrebat Ar&valo. 

— Nu cred să ne înșface, dar e deja tîrziu, 
miine mă scol cu noaptea-n cap, iar că sîn- 
tem aici nu-i foloseşte nimănui, a fost de acord 
Rey, Isidro, desigur, trebuie să rămînă. 

— De bună seamă, a răspuns Vidal. lar pe 
voi vă sfătuiesc s-o întindeţi. N-avem nevoie 
de voi. da Ap Sasa 

Rey a deschis gura mare, dar n-a zis ni- 
mic. Ca un copil încăpăţinat, Dante îl trăgea 
de mînecă şi-l împingea spre ușă. 

— Au plecat ? a întrebat Arevalo. 

— Au plecat. 

— Eşti supărat. 

— M-au cam scos din sărite ăștia doi. 

— Nu te necăji. Aminteşte-ţi ce spunea 
mereu Jimi : cu cît trec anii, organele de con- 
„tinență slăbesc. Pe Dante îl apucă frica așa 
cum altuia îi vine să facă pipi. 

—"Dante e terminat, dar Rey? Namila: 
asta de om... , 
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_—" N-ar fi oare mai nimerit ca mizeria şi 
urîțenia victimei să facă din crimă ceva dez- 
agreabil ? i 

S-a gîndit. „De ce-mi bat capul cu toate 


— Are momente cînd nu-se poate stăpini. j 
Nu-l vezi în faţa ochilor, la cafenea, întinzînd 

- laba după alunele americane şi tremurind tot 
de lăcomie ? Cu cît a îmbătrinit, și-a pierdut 


orice ruşine. 


— Ruşine? Ai dreptate. Odată, la hotelul | 


lui Vilaseco... 


— Fiindcă-i bătrîn, e un egoist fără obraz. 
Deja nu se mai ascunde. Să-i fie lui bine iar | 


de rest nici că-i pasă. 


XI 


Pi [ 


— SÎNTEŢI AMABIL să veniţi cu mine ? a 4 
întrebat Cadelago. 4 


Urmâîndu-l pe coridor, Vidal a spus : 


— Domnule doctor, după cum îmi 


— Credeţi-mă că serviciul de psihiatrie nu 


mai prididește să se ocupe de tineri, a răs- Ș 
puns doctorul, clătinînd trist din cap. Toţi vin 
cu aceeaşi problemă : sila de a se atinge de 


bătrîni. O adevărată repulsie. 
— Scîrbă ? Mi se pare firesc. A 
— Mîna pur şi simplu refuză, domnule. A. 

apărut un fapt nou, care nu poate fi contes- 


tat : tinerii se identifică cu bătrînii. De-a lun- 


gul acestui război, au înţeles în mod intim şi 


dureros că oricare bătrin reprezintă viitorul Y: 
fiecărui tînăr. Poate chiar al lor înșiși. Şiunalt 
lueru curios : invariabil, tinerii susțin aceeași 


aiureală — să ucizi un bătrîn echivalează cu 
a te sinucide. 


434 


Ă 
povestea 
Arevalo, dumneavoastră i-ați zis că războiul 
ăsta e un fenomen pe cale de-a se termina. 


astea ? Ce-mi pasă mie ce spune idiotul ăsta ? 
Singurul lucru de care-mi pasă e fata ce mă 
așteaptă“. 

— Orice copil normal, a început să-i ex- 
plice doctorul, luînd o înfățișare veselă, într-un 
moment oarecare al dezvoltării sale, se apucă 
să vîneze pisici. Am făcut-o şi eu! Pe urmă, 
ne ștergem din minte distracţiile astea, le eli- 
minăm, le dăm afară. Războiul de faţă va trece 
tără a lăsa urme în amintire. 

Au intrat într-o cămăruţă. Vidal s-a între- 
bat: „Nu cumva o fac pe Nâlida să mă as- 
tepte îngrijorată numai ca să nu-l supăr pe 
nenorocitul ăsta ?%* Se ponegrea singur : nu din 
teama de a nu supăra pe cineva se află el 
aici, ci pentru că s-ar putea să-i fie de folos 
prietenului său Arevalo. Desi se prea poate că, 
de fapt, venise doar fiindcă așa însistase Rey 
iar acum lăsa să-i fie luat sînge doar pentru 
că asa îl rugase doctorul. Pentru orice lucru, 
puteai găsi nenumărate explicaţii, cum demon- 
stra doctorița aceea a lui Isidorito. 

— După aceea pot să plec, domnule doctor ? 

_— Fără nici o grijă. Să-mi trag numai un 
pic sufletul. O să mă odihnesc cîteva clipe în 
liniște, întins pe patul ăsta. Cine ne alungă 
din urmă? 

— Sînt aşteptat, doctore. : 

_— Vă felicit. Nu toți putem spune acelaşi 
lucru. 

— Ce înseamnă, doctore, cîteva clipe 2 


435 


— Femeile și copiii nu-și pot stăpîni nerăb- 4 


darea, dar noi, bărbaţii, sîntem învățați să 
așteptăm. Deşi la capătul așteptării noastre nu 
se află chiar nimic, noi așteptăm. 

— Aiurea, a zis Vidal. 

— Foarte bine, a rostit medicul. O simplă 
înțepătură. Aveţi grijă, nu mișcaţi brațul. Beţi 
pe urmă o cafea cu lapte sau un suc de fructe 
și o să vă simţiți renăscut. Lichidul trebuie 
înlocuit. 

Vidal s-a gîndit: „Sînt sigur că Nelida e 
acasă, pe strada Guatemala, dar dacă totuși 
nu s-a întors? 

A alungat gîndul, găsindu-l de neîndurat. 

— Gata ? a întrebat. 

— Acum închideti frumusel ochii și odih- 
niti-vă pînă vă sun eu. a răspuns Cadelago. 

De ce nu-l dădea naibii pe tipul ăsta si nu 
o lua grabnic din loc? Fra obosit. frînt si nu 
se hotăra să curme sirul de amînări ce-i apă- 
ruseră în cale, fiecare vărînd că e cea din 
urmă şi foarte scurtă. Asa, vizita la spital se 
prelungise, se transformase într-un coșmar, cu 
nesfîrșite resurse si subtilităti pentru a-i în- 
tretine nelinistea. Fără îndoială că, în cele din 
urmă, a adormit și a început să viseze, căci 
i s-a năzărit că zăreste cîțiva tineri — i-a recu- 
noscut printre ei pe ucigașii vînzătorului de 
ziare — care strigau la el de pe o estradă unde 
alcătuiau un tribunal amenințător de-a birelea. 

— Ce este ? a întrebat. i 

— Nimic, a răspuns amărit doctorul Cade- 
lago. Vă redau libertatea. 

S-a întors în salon, să-şi ia rămas-bun de 
la Ar€valo. 
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XLI 


ÎȘI IMAGINASE CĂ, odată ajuns afară şi 
după ce va porni spre strada Guatemala, îl va 
cuprinde o mare bucurie. În nerăbdarea lui, 
confundase clipa de față cu alta, aflată mai 
departe în timp şi mult mai plăcută: aceea 
cind se va întîlni cu Nelida. Îndată ce-a ieșit 
pe poarta spitalului, a înţeles că, deși posibilă, 
întîlnirea aceea nu e sigură și și-a dat seama 
că se întristase. Poate, cine ştie, se amăra sin- 
gur dinainte, spre a-și cruța o dezamăgire. S-a 
îndreptat, pe Salguero, către Las Heras. De ce 
s-o lege pe Nâlida de el, un om care nu mai 
are mult de trăit ? Nici unul dintre ei n-avea 
nimic de cîştigat de aici : pe ea o aștepta o de- 
cepţie pe care el putea s-o prevadă, dar nu 
şi s-o evite... Rey şi Dante îl făcuseră să-i fie 
scîrbă de bătrîneţe. 1 s-a părut că acum nu 
mai are aceeaşi afecțiune faţă de cei doi. Dar 
nici ei nu mai sînt aceiași. „Cu cit trece vre- 
mea, totul devine relativ. lar oamenii mai 
mult decit orice.“ I-a apărut în minte, în ima- 
gini puternice, dar pe cale să se șteargă, o 
masă de tribunal de la care un procuror, ne- 
bun de furie, îi arunca acuzaţia că e bătrîn. 
Acum, amintirea asta, desprinsă din scurtul 
vis de după transfuzie, îl umplea de tristeţe. 
Nu se simţea renăscut, ci destul de vlăguit 
și-și spunea că tristețea asta nu şi-o putea» 
lecui cu sucul de fructe recomandat de medic. 
Bătrîneţea e un păcat fără izbăvire, care nu-ţi 
-dă voie să nutrești dorinţe sau ambiţii. De unde 
să faci rost de iluzii pentru a-ţi putea făuri 
planuri, - cîtă vreme, odată înfăptuite, n-o 
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Lp. 


4 


să te poţi bucura de ele sau te vei bucura doar 
pe jumătate ? De ce să mai meargă spre strada 
Guatemala ? Mai bine s-ar duce acasă. Din 
păcate, Nelida o să-l caute, ca să-i ceară o 
explicaţie. Tinerii nu pricep cît de mult lipsa 
viitorului îl dă deoparte pe un bătrîin de la 


tot ce înseamnă ceva în viaţa asta. „Boala nu 


e totuna cu bolnavul“, și-u zis, „dar bătrînul 
este totuna cu bătrineţea şi n-are altă ieșire 
decit moartea.“ Presimţirea că nu i-a mai ră- 
mas nici o speranță l-a îmbărbătat cînd se 
aștepta mai puţin. A grăbit pasul, să ajungă 
cît mai iute acasă la Nelida, să ajungă înainte 
ca această convingere să se destrame precum 
amintirea visului avut; cum o iubește 'atît de 
mult, o va convinge fără îndoială că dragostea 
pentru un bătrîn ca el e o amăgire. 

A răsunat o bubuitură, pesemne o bumbă ce 
explodase pe undeva nu prea departe. Apoi încă 
două. Spre Retiro, de jos s-a înălțat o scăpă- 
rare roșie, care a cuprins repede cerul. 


XLII 


A APRINS. LUMINA. s-a uitat în jur, a 
intrat în dormitor, a străbătut în fugă cele- 
lalte încăperi. Probabil Nâlida voia să facă o 
glumă : cum va vedea că nu-i atent, va răsări 
„cine ştie de unde, repezindu-se să-l îmbrăţi- 
şeze. Îndată însă a înţeles că, după cît se părea, 
va trebui să se resemneze cu ideea, tot mai 
sigură cu fiecare clipă, că fata nu se întorsese. 
Nu e (şi-a zis) o situaţie chiar tragică; era 
încredinţat că, într-o bună zi, poate foarte apro- 


438 


piată, nici n-o să-şi mai aducă. aminte (dacă 
va fi fericit cu Nslida) de meliniștea asta care 
acum, din motive pe care le accepta fără să 
le înţeleagă, i se părea de neîndurat. Rosti cu 
voce tare: „N-o s-o las pe mina lăutarului 
ăluia de cafenea“. : 
up din casă şi s-a îndreptat pe Guate- 
mala spre nord, pregătit s-o caute pe Nslida 
pînă 0 s-o găsească. Nu mai era abătut ca 
acum cîteva clipe, nu mai simţea nici oboseala, 
nici deruta, nici bătrînețea. A : 
A zărit un taxi şi i-a făcut energic semn să 
oprească. Urcîndu-se, a poruncit : 8 1 
— Strada Thames. Caut un local căruia-i 
zice „Salân Maguenta“. Ştii unde vine ? 
Smucindu-se brusc din loc, mașina a por- 
nit-o la drum, mergînd destul de repede E “Vidal 
s-a asezat bine în scaun iar șoferul a zis: 
— Da, domnule ; un salon de dans. Bine 
faceţi că ieşiţi să vă distraţi, acum, că războiul 
e sfîrşite. j i 
i să Aşa crezi ? a întrebat Vidal, chibzuind în 
sinea lui : „De ce n-oi fi căscat ochii ? E ti- 
năr“. Pe dată şi-a închipuit cum 0 să-l azvirle 
jos în San Pedrito, s-a văzut în clipa cînd se 
va ridica de pe caldarim, purtînd semnele lovi- 
turilor pricinuite de căderea din taxi şi a As 
ceput să se jeluiască aproape cu glas tare : 
Dacă trebuie s-o încep iar de acolo, înseamnă 
că timpul se întoarce înapoi“. A comentat im- 
parţial : „Nu cu mult timp în urmă, încă nu-şi 
dăduse duhul“. Enervat de propriiile vorbe, a 
continuat : „Am pierdut un prieten. Un prie- 
ten de-o viață. Un om cum nu-s mulţi. Aş 
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vrea să-mi spună și mie cineva ce-au avut de | 
cîștigat lumea și asasinii prin moartea asta ?* 

Văzînd că se îndreaptă prin piaţa Giiemes 
spre Pacifico, şi-a zis că n-are de ce să se 
teamă. /j 

— Îmi dau seama ce simţiţi, domnule, a răs- 
puns şoferul, dar, iertați-mă că v-o spun, n-aţi 
înțeles destul de bine cum stau lucrurile. 

— De ce? | 

— Fiindcă dacă oamenii ar pune în cumpănă 
pe de-o parte urmările, bune, iar pe de alta 
distrugerile și suferinţa, relele cu alte cuvinte, 
n-ar mai fi nicicînd războaie şi revoluţii. 

— Cum, însă, noi sîntem de fier, suferinţa 
nu contează, a replicat Vidal și s-a gîndit : 
„Pesemne e vreun student din ăia care lucrează 
ca să se întreţină“. Şi încă ceva. Nu cred că 
războiul ăsta a avut urmări bune. 

— Aveţi dreptate. 

— Şi atunci ? 

— Nu-l judecaţi după urmări. E un protest. 

— Eu te întreb: ce-a făcut prietenul meu 
Nestor ? 

— Nimic, domnule. Dar nici dumneavoastră 
şi nici mie nu ne place cum merg lucrurile. 
Şi nici nu sîntem noi răspunzători. 

— Dar cine ? 

— Cei care au făurit lumea asta. 

— Dar ce amestec au bătrînii ? 

— Ei reprezintă trecutul. Tinerii nu sar să-i 
omoare pe eroi și pe oamenii mari ai istoriei, 
pentru bunul motiv că ăștia sînt morţi. - 

În felul cum accentuase cuvîntul morți, Vi- 
dal a ghicit duşmănia. S-a gîndit: „N-o să 
resping raționamentul, numai fiindcă vine de 
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la un dușman“. 1 s-a făcut lehamite de sine 
însuși : în loc să-şi folosească întreaga voinţă 
și energie ca s-o caute pe Nelida, încă o dată 
se lăsa prins de discuţii care nu-l interesau. 
Dacă n-o găseşte pe fată — înțelegea acum 
limpede — viaţa lui s-a isprăvit. 


XLIII 


„SALON MAGUENTA“ — un local spaţios, 
în stil mai mult sau mai puţin egiptean şi 
zugrăvit într-un ocru tare — era, în seara 
asta de marţi, aproape gol. Atîrnate de nişte 
sîrme, cîteva amplificatoare galbene răspindeau 
o melodie pe alocuri blîndă, pe alocuri neli- 
niștită, care se repeta în variaţiuni neobosite, 
Pe pista enormă, dansa o singură pereche ; cei- 
lalţi clienţi, trei sau patru la număr, erau _risi- 
piţi pe la măsuţe. Cînd a ajuns la bar, Vidal 
știa că Nelida nu se află în salon. Bărbatul de 
la bar stătea de vorbă cu-un grăsan, poate 
casierul sau, cine știe, patronul. Cei doi nu 
şi-au întrerupt flecăreala și n-au observat nici 
sosirea, nici aerul de așteptare al lui Vidal. 
„Sînt unii oameni, nu prea ageri la minte, 
care văd numai ce le stă în fața nasului, de 
parcă ar avea ochelari de cal“, s-a gîndit Nin 
dal gata să-și iasă din fire, dar și-a adus aminte 
că nu-și poate îngădui asemenea lux: ca s-o 
găsească pe Nelida, are nevoie de bunăvoința 
tuturor. Deocamdată de a celor doi, care-și 
urmau nepăsători vorba : 

— Dar cu formaţia „La Tradicion“ ai aranjat 


ceva ? 
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— Cum ţi-am spus. 
— N-au miîrîit ? 
— De ce să miîriie, amăriţii ? Ar trebui să 


ne plătească ei, fiindcă-i lăsăm să cînte. Îţi: 


dai seama ce reclamă le facem ? 

— Dar, bătrîne, pînă una-alta, din ce trăiesc ? 

— Și noi trebuie să trăim şi de-aia, cît ne 
aflăm colea, cărăm la tăvi şi ne îngrijim de 
mușterii pînă curge apa de pe noi, nu ca &i, 
care ciupesc numai chitara, treabă ce, la urma 
urmelor, le şi place. 

Au tăcut o clipă iar Vidal a profitat de prilej 
să întrebe : 

— Domnilor, cîntă aici vreun trio numit „Los 
Portefiitos“ ? 

— Sîmbăta, duminica şi în zilele de sărbă- 
toare. ) 

— Azi nu? 

— Azi nu. Doar n-aţi vrea să aducem 0 or- 
chestră pentru pârliții ăștia, l-a lămurit cel de 
la bar, arătîndu-i cu un gest vag sala. 

Gata deja să uite de Vidal, grăsanul a co- 
mentat : 

— Și pe „Los Portefiitos“ ăştia s-ar cădea 
să-i strîngem cu ușa. Artiştii, sau ce-or fi fiind, 
nu trebuie să cîştige prea mult. Spre binele 
lor. Ca să nu se strice. 

— Cunoașteţi cumva o fată pe care o cheamă 
Nelida ? a întrebat Vidal. 

— Cum arată ? 

— De statură potrivită şi cu părul castaniu. 

— Ca toate celelalte, a zis cel de la bar. 

— O cheamă Neâlida, a stăruit Vidal. 

— Eu știu una Nelly, dar e blondă, a zis 
grăsanul. Lucrează la o brutărie. 
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Cel de la bar a exclamat : 

— Dumneata ce-ţi închipui, domnule dragă, 
că eu mă uit la toate femeile ce se vintură 
pe aici ? Aş îi de-a dreptul nebun. Zău, sea- 
mănă între ele ca două picături de apă : bru- 
nete, cu părul negru. Și toate din interiorul 
ţării. Provincia care a dat năvală la Buenos 
Aires. : 

Dacă nu stăruie, n-o va găsi niciodată. Cu 
prefăcută nepăsare, i-a rugat : 

— Încercaţi să vă amintiţi, domnilor. Mai 
mult ca sigur că o cunoaşteţi. 

—  N-o ginesc. 

A mai făcut o încercare, aruncind vorbele 
grăbit, ca şi cum i-ar fi ars buzele : 

— A fost logodită cu unul Martin, din grupul 
„Los Porteiiitos*. 

— Martin, a repetat cu înetineală grăsanul. 
Cu ăsta trebuie să vorbii. 

Cel de la bar l-a încredinţat : 

— Nici o problemă. Chiar sîmbăta asta. 

— Unde vine „La Esquinita“ ? a întrebat 
Vidal. 

— Nu-l mai ascultau. “ 

— Alături, a catadixit să-i răspundă, în cele 
din urmă, grasul. La colț. - 


Li 


XLIV 


„LA ESQUINITA“ era un local luminos, cu 
pereţii albi. Vidal a aruncat o privire din ușă : 
se găsea acolo un singur muşteriu, un om numai 
piele şi oase, care sufla în cana pe care-o ținea 
în palme. „Aici n-o să întreb nimici, şi-a zis 
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Vidal și s-a îndepărtat, luînd-o spre piaţa 
Giiemes. | 
La „FOB“ se cobora pe o scară în spirală, 


destul de îngustă. Părea că intri într-o maga- 


zie de cărbuni: o chiţimie mică și mai cu 
seamă grozav de întunecoasă. Dacă Nelida e 
aici, are tot timpul să plece înainte ca ochii 
lui să se obișnuiască cu semiîntunericul. De 
ce credea că Nelida dorește altceva decit își 
dorește el? Fata se purtase întotdeauna mai 
mult decît frumos cu el, dar, pesemne fiindcă-și 
pierduse aproape orice speranţă, îi era teamă 


că dragostea e un sentiment cu totul nesigur,: 


care se poate întoarce împotriva unor indivizi 
netoți ca și el, care nu-s în stare să-şi ţină 
firea, să stea în casă şi să aștepte, așa cum 
fusese înţelegerea... Oricum, era mai bine să 
nu facă un pas, pînă nu se obişnuieşte cu în- 
tunericul. A rămas pe loc, ţinîndu-se cu mîna 
stingă de balustrada scării ; se trudea să des- 
lușească chipurile celor prezenţi şi își zicea : 
„Numai de nu m-ar băga careva în seamă, să 
vină să-mi ofere o masă“. Era, fără doar și 


- poate, tulburat ; cînd o mînă străină s-a așezat 


peste a lui, i-a sărit inima din loc. De dincolo 
de balustradă îl privea, siluetă nedeslușită, o 


femeie. S-a gîndit: „Cîtă vreme nu mi se 


obișnuiesc ochii cu întunericul, poate fi ori- 
cine. Aproape sigur că e Nelida. Dă, Doamne, 
să nu fie Nelida. Era Tuna. 

— Ce faci aici ? a zis Tuna. Nu vii cu mine 
la o masă ? 

S-a luat pe urmele ei. Acum vedea, de parcă 
întunericul s-ar fi risipit. 

— Ce doriţi ? a întrebat chelnerul. 
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— Ce-ţi pasă? a răspuns Tuna. Dacă nu 
vrem nimic, n-aveţi decit să bateţi din buze. 
O ștergem într-o clipă de aici. 

— Cere ce doreşti. 

Era sigur că Nelida nu-i aici. S-a întrebat 
dacă e momentul să spună sau nu adevărul și, 
înainte de-a lua vreo hotărîre, a rostit: 

— Caut o prietenă pe care o cheamă Nelida. 

— Pe mine nu mă prosteşti. 

— De ce să te protesc ? 

— De-aia. Întii și întîi, pentru că vezi negru 


de ciudă iar apoi... 


— Nu pricep. 

— Cum adică, „nu pricep“ ? E de-ajuns să-ţi 
ia Dumnezeu minţile o clipită, că pe urmă te 
căiești toată viaţa. Ă 
"2 Dar nu sînt nebun! 

— Foarte bine. Un bărbat însă nu se viră 
în niște treburi din care poate să iasă prost. 
Vii, aşa cum spui, fără nici un gînd rău, dar 
ai ghinionul s-o găseşti în braţele altuia şi-ţi 
ieşi din minţi. Se poate întîmpla. 

— Nu cred. 

— „Nu cred, nu cred“. De ce? O fi vreo 
sfîntă ? Dacă întrebi de ea, nici cel din urmă 
dintre nenorociţii ăştia n-o să-ţi spună că a 
văzut-o, deşi ea numai cît a ieșit. 

— Dar dacă o caut pentru că o iubesc? 

— Ca şi ăla de mizgălea pe pereţii de la 
hotelul lui Vilaseco : Angelica, te caut mereu ? 
Ascultă la mine, lumea-i bănuitoare, fuge de 
încurcături şi ţine partea ălor de calcă pe-ală- 
turi. 
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— "Trebuie să vorbesc cu o fată pe care-o 
cheamă  Nelida sau, dacă nu, cu un oarecăre 
Martin. da 

— Lasă-i în pace să se distreze și hai mai 
bine la hotelul de-alături. Are tot ce-ţi doreşte 
sufletul. Pînă și muzica potrivită. 

— Nu pot, Tuna. 

— În ziua de azi, nu-i bine să jigneşti o 
femeie tînără. 

— Nu vreau să te jignesc. 

Tuna a zîmbit. L-a bătut cu palma pe braţ, 
a plătit şi a plecat. 


XLV 
ȘI-A ZIS CĂ VA PORNI neîntirziat spre 


strada Guatemala. Ca să se întărească în hotă- 
rîrea luată, a adăugat : „Poate că mă aşteaptă“. 


A văzut atunci cu ochii minţii încăperile goale 
și s-a decis să treacă mai întîi pe la vechea 


locuinţă, s-o întrebe pe Antonia dacă nu știe 
ceva despre Nelida. Deși n-a stat cu ea decît 


cîteva ore, se obişnuise deja cu fericirea de 


a trăi lîngă ea. Strada Giiemes, pe “unde-o 
apucase pe drumul de întoarcere, se. întindea 
acum în faţa lui nefiresc de lungă ; sub picioa- 
rele sale, trotuarul era prea tare iar cornișele 
și ornamentele fațadelor îi strecurau în suflet 
mîhnirea. Gîndul la Nelida însemna un balsam 


împotriva descurajării, dar însemna şi spaima i 
că o pierduse. Ga să scape de groaza asta, şi-a 


amintit de Tuna şi, fără să vrea, a înţeles de 
ce se purtase așa Rey, atunci cînd, ducîndu-l 
cu preşul, îl făcuse să vină la hotelul cu camere 
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de închiriat : băieţandrii și bătrinii se umflă 
în pene cu femeile lor (unii pentru că deja, 
ceilalți pentru că încă au reușit să le cucerească). 
De bună seamă că- Rey a încercat să-l atragă 
în teatrul jucat de Tuna, pentru ca apoi Vidal 
să nu-și poată bate joc de el. Poate că unul 
dintre puţinele lucruri pe care le învăţăm în 
viaţă este că nimeni nu trebuie să rupă o 
prietenie veche numai fiindcă surprinde o slă- 
biciune sau o scădere din partea prietenului. 
În hardughia aceea cu mulţi chiriaşi, a desco- 
perit că, în intimitate, fiecare dintre noi este 
ruşinos de slab, dar în acelaşi timp e şi cu- 
rajos, din obligaţia de a trăi şi de a muri. S-a 
gîndit de asemenea că destinul e veşnic schim- 
bător şi că €l nu se cade să fie mindru, ci doar 
recunoscător că soarta i-o hărăzise pe Nelida, 
în loc de Tuna. 

Ca să nu piardă timpul, nici nu va intra la 
el în cameră. Dacă îl întîlneşte, Isidorito o să-l 
reţină cu întrebările — unde fusese, de ce nu 
rămîne acasă — şi n-ar fi fost de mirare ca 
la sfirşit să se încaiere. „Cine oare nu s-ar 
înfuria, văzînd că propriul tată s-a îndrăgostit ? 
Privindu-l cum se ţine ca un ţînc de fustele 
unei femei ? Sigur că Nelida nu-i ca celelalte. 
Te pomeneşti că bietul băiat e neliniștit, gîn- 
dindu-se că am păţit ceva. Deşi poate că ideea 
asta fixă pe care-o are mai nou, de a-i trata 
cu dispreţ pe cei în vîrstă, l-o îi făcut să se 
schimbe. Nopțile trecute, cînd m-a ascuns în 
pod, în capul lui o fi vrut el să mă pună la 
adăpost, dar a făcut-o cu o lipsă de respect 
pe care n-o permit.“ 


, 447 


j 


Ajuns aproape de casă, a tăcut din gură, de 
teamă să nu-l audă cineva cunoscut. A deschis 
binișor poarta și a intrat. Poate fiindcă intrase 
ca un hoţ sau fiindcă locuise o zi acasă la N&- 
lida sau fiindcă se schimbase el însuși, a avut 
impresia că patio-ul arată altfel ca de obicei. 
1 s-a părut trist, așa cum, în urmă cu o clipă, 
i se păruse și faţada casei. Toate casele îi tre- 
zeau în minte alte case, 'văzute nu știa unde, 
cu ziduri de piatră încărcate şi melancolice ; 
pesemne le văzuse în vis. 

A străbătut primul patio, a bătut la o uşă 
și a așteptat. Îndată, de dinăuntru a răsunat 
un glas răgușit, care zicea întruna: „Eu co- 
mand aici, eu comand aici, eu comand aici“. 
Era așa de tulburat, că, din greşeală, bătuse 
în ușă la dofa Dalmacia. A bătut atunci la 
Antonia. S-a gîndit iute: „Dacă nu s-a întilnit 
cu Nelida, o să creadă că ne-am luat la bătaie, 
oricît i-aş spune eu că nu-i așa. Dacă a întîl- 
nit-o, o să-mi dea veşti proaste“. N-avea pu- 


terea să primească vești proaste despre Nelida. . - ş 


— Oh, dumneavoastră eraţi... Iertaţi-mă - că 


apar în halul ăsta, s-a scuzat Antonia, nete- 4 


zindu-și cu mîna hainele. Tocmai mă vîrisem 
în pat. Ce noroc că ai venit. Te-ai întîlnit 
cu ea ? 

Vidal a interpretat drept un semn bun fîap- 
tul că Antonia îl tutuieşte. Şi-a zis: „Mă tu- 
tuieşte deoarece o tutuiește pe Nâlida iar eu 
sînt acum o parte din Nâlida“. 

— Nu, nu m-am întîlnit. 

— Ei, nu spune! Săraca de ea, la ora asta, 
şi-o fi ieşit de tot din minţi. Te-a căutat la 
brutărie și pe la toţi bătrînii ăia săriţi cu care 
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eşti prieten. Ba a trecut chiar și pe-acasă pe 


la ăla de-a murit şi pe la spital. 

— Nu mai ştiu unde s-o caut. 

_— Jar între timp, ai întors şi casa asta cu 
susul în jos: toată lumea umblă după tine. 
Pină şi Isidorito — ăsta, ştii, nu clintește un 
deget de dragul nimănui — a început să-şi 
facă griji și a ieşit să te caute. 

— A plecat cu Nelida ? 

— Nu; fiecare în drumul lui. Cred că s-a 
dus la unul din garajele lui Eladio — nu ăla 
de pe Billinghurst, ci ăl de pe Azcuenaga, știi A 
față în faţă cu La Recoleta —, pe care spaniolul 
le folosește drept capcană pentru bătrîni. 

— Groaznic ; singură pe străzi... 

— Ştie ea să se păzească. 

— Numai de n-ar păţi ceva din cauza mea. 

_— Să fi rămas acasă, aşa cum ţi-a spus. 


XLVI 


IEȘIND pe Vicente Lopez, a zărit acoperi- 
şurile rotunde şi îngerii ce se iveau pe deasupra 
zidului de la La Recoleta şi, cuprins de ne- 
mulţumire, şi-a dat seama că toate casele îi 
păreau în noaptea asta nişte cavouri. Înspre 
Guido, zidul avea o spărtură, de parcă ar fi 
fost dărimat. Strada era plină de moloz, pămînt 
împrăștiat, lemne, fragmente de cruci şi de 
statui. Un domn scund, cu părul foarte alb, 
rotofei şi cu capul mare, care abia ţinea în 
lanţ un căţeluş ce tremura ca varga, i s-a 
adresat. 
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— Groaznic, a zis cu un glas ce tremura 


la fel de tare ca şi căţelușul. Aţi auzit bom- 
bele ? Prima a explodat drept în Azilul de 
bătrîni. A doua, uitaţi ce-a făcut. Gîndiţi-vă, 
domnule, ce-ar fi fost de ieșeam mai devreme 
la plimbare. Daţi-vă numai seama. 
Căţelușul amușina ca apucat. Deodată, lui 
Vidal i s-a părut că, prin spărtura aceea, nă- 
văleşte asupra lui întreagă tristeţea cimitirului 
iar el o absoarbe prin toate simţurile ; a fost 
nevoit să închidă ochii, de parcă era pe punc- 
tul să leşine. S-a gîndit că tristeţea asta tre- 
buie să fi corespuns unei mari nenorociri. „Ciu- 
dat e însă că nenorocirea nu s-a întîmplat“, 
și-a zis. Şi-a adus aminte de Nâlida și s-a 
rugat : „Dă Doamne să nu păţească nimic“. 
Lingă trotuar se afla un camion colorat, pe 


care erau zugrăvite niște desene albe, Vidal 


şi-a continuat drumul, a intrat în garaj, s-a 
uitat după Eladio sau după vreun lucrător, a 
citit tăblița : Intrarea străinilor interzisă, a 
uitat ce citise, căci era atît de obosit, încît uita 


totul, de parcă ar fi gîndit în vis. În faţa ma- Î 


șinilor aliniate în fundul garajului, a apărut 
o siluetă cu braţele ridicate. A auzit, confuz, 
că cineva îi strigă : 

— Bătrine ! , 

O clipă, strigătul i-a părut o acuzaţie, dar 
îndată după aceea, a recunoscut vocea fiului 
său. L-a văzut pe băiat îndreptîndu-se în goană 
spre el, cu braţele ridicate. „Se bucură că mă 
vede. Ce ciudat“, a comentat fără ironie şi 
fără să bănuiască nicidecum că foarte curînd 


o să-i pară rău de acest comentariu. Apoi ima- 4 
ginile şi-au schimbat chipul. A văzut mata- 
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hala uriașă, a auzit urletul, a auzit zăngănitul 
sticlei si al fiarelor ce cădeau parcă fără să 
se mai isprăvească. Pe urmă, într-o clipă de 
liniste absolută — pesemne motorul se oprise 
în urma ciocnirii — a înţeles în cele din urmă : 
camionul îl strivise pe Isidorito de mașinile 
din fundul garajului. În acest punct, lucrurile 
începeau să se învălmășească, ca și cum ar fi 
fost beat. Scenele erau în continuare vii, dar 
se amestecau talmeș-balmes. El îsi concentra 
disperat atentia spre un fel de arlechin îndoit 
deasupra unei mașini. Camionul se urnea încet 
înapoi, cu mare grijă. Vidal și-a dat seama că 
cineva îi vorbește. Soferul de pe camion î 
spunea, zîmbind aproape prietenos : 

— "Un trădător mai puţin. 

Cit îi se vorbește, s-a gîndit Vidal, n-o să 
mai audă răsuflarea și gemetele fiului său. În 
aceeași clipă, un necunoscut l-a cuprins. în 
braţe, zicîndu-i : 

— Nu vă uitaţi acolo. Vidal a recunoscut 
glasul lui Eladio. Şi fiți tare. : = ASUĂ 

Pe deasupra umărului lui Eladio, a zărit 
pe pardoseală zarzavaturile rostogolite din ca- 
mion, sticlă sfărîmată şi o diîră de sînge. 


—. 


IVI 


După cîteva zile 
PRIETENII stăteau la soare, pe o bancă din 


piaţa Las Heras. Dante zise : Ls A 
— Nu le mai e teamă să se arate, aţi văzut ? 
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ai 


bătrîni. Nu spun că-i mai frumoasă, dar măcar 
poate omul să trăiască liniștit. 

— Am impresia că tinerii sînt mai atenţi 
și mai politicoși, zise Arevalo. Ca și cum... 

— Ar fi groaznic să le vină cheful să se 
repeadă acum la noi, rosti Dante. | 

— Știţi ce-mi spunea un tinerel? Că răz- 
boiul ăsta a fost o mișcare condamnată să dea 
greș. 4 

-- Dacă vorbeşti întors într-o parte, nu te 
aud, îi atrase atenţia Dante. 

Jimi urmă : 


— Şi știți de ce era condamnat să dea greș vă 


Fiindcă a fost un război necesar, dar oamenii 
sînt cretini. 

— Cretini au fost tinerii, de cînd e lumea 
zise Rey. Ori trebuie poate să presupunem dă 
în lipsa de experienţă e vreo înțelepciune, care 
apoi dispare ? j 

— Înțelepciune, nu; onestitate, a fost de 
părere Arcvalo. Tineretul are și el părţile lui 
bune. Neavînd destul timp sau destulă expe- 
riență, n-a prins încă gustul banului... 

Rey rosti sentenţios : 

— Un război idiot, într-o lume idioată. Ul- 
timul dintre netoţi te acuză că ești bătrîn și 
te lichidează. 
_— Baeă vorbeşti de pare-ai avea ceva în 
gură, nu te înţeleg, protestă Dante enervat. 


452 


—— Aşa e, răspunse Jimi. Piaţa e plină de 


Vidal stătea lîngă el, la marginea băncii. Şi-a 
zis : „Dante nu aude iar ceilalți sint ochi şi 
urechi la discuţie. Eu o şterg“. S-a răsucit în- i 
tr-o parte, s-a ridicat, s-a strecurat de-a lungul 
rondoului de flori, a trecut strada. „Nu ştiu ce 
e cu mine, dar nu mai am chef de ei. Nu mai 
am chef de nimic. Unde mă duc acum ?* s-a 
întrebat, de parcă ar fi avut de ales. Oare 
de aceea nu mergea să stea cu fata, ca să nu 
se înstrăineze de prietenii lui ? Moartea lui 
Isidorito îl scosese din ale sale şi-i tăiase 
întreg curajul. a) 

A băgat de seamă că un puști se uita la el, 
uluit. 

— Nu te teme, i-a spus. Nu-s nebun ; sînt 
pătrin şi vorbesc singur. 

Intrînd în camera lui, s-a gindit că nu putea 
să vieţuiască mai departe decit lîngă Nelida. 
O să scoată afară din cufăr toată grămada 
aceea de lucruri inutile, relicve destul de sără- 
căcioase, pe care le;păstrase în amintirea altor 
vremi, a părinţilor săi, a copilăriei, a primelor 
iubiri, o să le ardă fără urmă de regret şi n-o 
să-şi ţină decît hainele cele mai bune (acolo 
se va duce doar cu ce are mai bun) şi-o să se 
mute pentru totdeauna în strada Guatemala. 
Alături de Nelida, va începe o viaţă nouă, fără 
aminitiri, care nu-şi aveau locul acolo. Abia 
atunci a zărit aparatul de rădio. Şi-a zis : „Aşa- 
dar, în cele din urmă, Isidorito şi-a adus amin- 
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te“. Rostind numele băiatului, a căzut pe gin- 
duri, de parcă ar fi dat peste un lucru de 
neînțeles. Cineva bătea la ușă. A tresărit, poate 
de teama, poate de i il a că e cine ştie cine ; 
era Antonia, 

— Pleci ? a întrebat Antonia. N-o să-ţi vină 
să crezi, dar încă te mai așteaptă. De unde o 
fi avînd atîta răbdare ? 


— Nu m-am hotărit încă, a răspuns, şi spu- 


nea adevărul adevărat. : 

— Ştii ce cred eu ? Că te porţi ca un puști 
care face pe interesantul. 

— A doua copilărie. 

— Vorbesc de-a surda. Mai bine mă due 
să mă plimb. A făcut o pauză, după care a 
adăugat : Cu logodnicul meu. 

Rămas singur, s-a gîndit: „Amîndoi ăștia, 
unchiul şi nepotul, au o mare vină. O să face 
ceva împotriva lor ? N-o să fac nimic“. Schim- 
bîndu-şi firul gîndului, a urmat: „Pentru oa- 


meni ca noi, soluţia e o femeie ca Tuna. Să: 


nu-și închipuie cineva că moartea lui Isido- 
rito — și-a muşcat buzele, dar, fiindcă tot în- 
cepuse, și-a continuat fraza, deja puţin buimac 


— m-a făcut să devin pesimist ; atîta că acum - 


văd lucrurile așa cum sînt. Pînă la o vreme, 


omul e liber să facă ce-i place; cînd, însă, a 


trecut de limita pe care o hotărăște viaţa, nu-i. 
mai slujeşte la nimic să-și spună că va fi fe- 
ricit, deoarece are norocul să-l iubească cineva.“ 
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Furios, a văzut cu ochii minţii dragostea așa 


cum o maimuţărea un beţivan răgușit, în ve- 
chiul birt de pe Bulnes, colţ cu Paraguay: 
scălîmbăieli de tinerel fandosit. Și-a amintit 
ultimele zile ale tatălui său. Deși nu se mișca 
de lîngă patul lui, simţea că tatăl său e singur 
şi că nimeni nu poate ajunge pînă la el. Nu-i 
stătea în putere să facă altceva pentru el decît 
să-l mintă din cînd în cînd... Acum îi bătuse 
lui ceasul să plece şi, dacă se întorcea în strada 
Guatemala, va trebui s-o mintă pe Nelida, 
spunîndu-i că nimic nu se schimbase, că sînt 
fericiţi, că nu li se poate întîmpla nici un rău, 
pentru că se iubesc. Și-a mușcat din nou bu- 
zele, căci rostise: „Avea dreptate doctorița 
aceea a lui Isidorito : trebuie să vedem lucru- 
rile aşa cum sînt“. A aprins gazul şi a pus la 
fiert apa pentru mate. 


XLVIII 


S-A RAS CU APA RĂMASĂ de la ceai. 
S-a ras cu mare grijă, încet și cu sîrg, ca și 
cum operaţia asta ar îi fost o probă, un exa- 
men pe care trebuia să-l treacă. După ce şi-a 
şters cu prosopul urmele de săpun, şi-a trecut 
cu luare-aminte palma peste obraz și a fost 
mulţumit. S-a schimbat, a făcut puţină ordine 
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prin cameră, și-a pus poncho-ul pe umeri, a 
stins lumina, a luat legătura de chei și a plecat. 


Pășea repede, atent doar la drum. Ca şi cum 
ar fi vrut să-i abată atenţia, strada i-a oferit, 
foarte curînd, o surpriză. Într-adevăr, dînd să 


cotească pe Salguero, s-a întîlnit cu Antonia 


şi cu logodnicul ei, care nu mai era acum ne- 
potul lui Bogliolo, ci Faber. i 

— Nu mă felicitaţi ? l-a întrebat babalicul, 
cu glasul lui de trîmbiţă și cu zîmbetu-i umed. 

— Pe amîndoi, a răspuns Vidal fără să se 
oprească, zicindu-și că. îl lasă rece dacă pe- 
rechea e o rușine sau dimpotrivă. 

Puțin înainte de-a ajunge, i-au tăiat calea 
niște “puști care ţopăiau într-un picior pe 
trotuar. | 

— Staţi o clipă, domnule, i-au zis. Ne ju- 
căm de-a corespondenţii de război. Vă rugăm 
să ne spuneţi ce părere aveţi despre pacea asta. 

— Dar de ce umblaţi într-un picior ? 

— Fiindcă sîntem răniţi. Ne spuneţi ? 

— N-am timp. 

— Să vă așteptăm ? 

— Așteptaţi-mă. 


A împins poarta de fier, a străbătut grădina, - 


a intrat în casă, a urcat în fugă scările. Vă- 
zîndu-l, Nelida a deschis braţele. 


— În sfîrşit! a exclamat, izbucnind în la- 


crimi. De ce n-ai venit? Din cauza celor în- 
tîmplate ? Ce nenorocire, iubitule! N-ai avut 
nevoie de mine ? Eu, cînd sînt amăriîtă, vreau 
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să te am lîngă mine. Ţi-a fost tare greu ? Nu 


mă mai iubeşti? Eu te iubesc, să știi! Te 
iubesc, te iubesc... 

De parcă n-ar fi avut de gînd să mai ispră- 
vească vreodată, Nelida exclama și protesta şi 


_ofta şi-l întreba întruna, pînă cînd Vidal a 


prins-o hotărît în braţe, a dus-o înăuntru şi a 


" întins-o pe pat. 


— Uşa e deschisă, a şoptit Nelida. 
Vidal a răspuns: 
— O închidem pe urmă. 


XLIX 


— ACUM MĂ DUC SĂ ÎNCHID UȘA, a 
spus Nelida. Ghici, ce mi-a trecut prin minte ? 
Că mi-ar părea bine să ne fi văzut cineva ; 


- şi-ar fi dat atunci seama cît de mult mă iubeşti. 


— Mi-e foame, a spus Vidal. 

— Mă strîngeai în braţe de parcă ai fi vrut 
să mă mănînci. Mă duc să pregătesc cina. Între 
timp, poţi trage un pui de somn. 

Pe cît se pare, Vidal n-a auzit ultimele vorbe, 
pentru că a adormit pe loc. Cînd a deschis ochii, 
îl aştepta un ospăț ca în basme: pe masa aş- 
ternută cu faţă de masă și şerveţele, se aflau 
două feluri de mîncare, desertul și vin negru. 
Privindu-l cum mănîncă, Nelida a exclamat : 

— Eşti cu totul schimbat. 


— În ce fel ? 

— Nu ştiu ; am impresia că azi îţi cad bine 
toate. 

— Și nu ești mulțumită ? 

_— Cum să nu? E ca și cum te-aş avea pen- 
tru întiia oară cu totul aici, lîngă mine. Mi 
se pare că acum mă pot bizui pe tine. N-a 
apucat să-și termine bine vorba, că Nelida s-a 
alarmat : Rămii, nu-i aşa ? 

— Nu. Am ceva treabă. 

— "Te întorci diseară ? 

— Dacă pot, da. 

A sărutat-o. Nelida i-a spus : 

— Să-ţi iei poncho-ul. S-a făcut rece. 

La ieşire, în locul copiilor, a dat peste niște 
băieţandri înșiraţi pe două rînduri, unii de-a 
lungul zidului, ceilalți aliniaţi pe bordura tro- 
tuarului. Pe cînd trecea prin mijlocul lor, unul 
a început să cînte : 


Cum îşi mai jeleşte viața tinerelul cel zănatic... 


— S-a isprăvit cu toate astea, așa să știți, 
a zis Vidal şi şi-a văzut de drum. 


La cafeneaua din piaţa Las Heras, prietenii - 


l-au întîmpinat cu aplauze. 


_— În locul lui Nestor, a venit Eladio, i-a 


explicat Dante. 

Pînă şi Jimi a recunoscut că, în seara aceea, 
Vidal a jucat bine. Altminteri, toate s-au des- 
făşurat ca de obicei : Jimi a fost viclean, Rey 
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lacom după măsline și alune americane, Ar6- 
valo ironic, Dante greoi şi sucd, așa încît totul 
era în ordine; iar cînd Eladio a zis că, la 


întilniri cum e asta a lor, omul se simte bine, 


a dat glas unui sentiment general. Cu toate 
astea, întrucît Vidal și partenerii lui cîștigau 
toate jocurile, învinşii n-au întîrziat să se plinsă 
că norocul ţine numai cu unii. Au jucat pină 
târziu. Apoi Rey a întrebat : 

_— Isidro, unde pleci ? 

— Nu știu, a răspuns Vidal și, fără să șovăie, 
a pășit în noapte, pentru că voia să se întoarcă 
singur. 


CUPRINS 


n „RĂZBOIUL PORCULUI“ 


i 


'G 
ra 


j 


Redactor : FLORIN CHIRIŢESCU 
Tehnoredactor : ELENA DINULESCU 


Bun de tipar : 22.I11.1991 
Coli de tipar: 145 


Tipărit sub comanda 5107-991, la 
întreprinderea Poligrafică BACĂU 
str. Mioriţei nr. 27 — ROMÂNIA 


Scanare și prelucrare digitală 


sl Z de 


Anonim 
și 
CAT Graur 
II Antwerpen 


COLECTIA SFINX pi 
pi e Si 2024 - 
A 89 COLECŢIA SFINX 


Serie nouă 


AVENTURA 


MIGUEL COLLAZO 


RADU NOR a ăi POTI MIHU DRAGOMIR 
piu Ş POVESTIRI 


aniuL 
ALBASTRU DEOCAMDATĂ FANTASTICE 


VICTOR KEPNBACH er f 
POVESTIRI VICTOR XEND ACI | STANISLAW LEM GEORGE ANANIA — 
CIUDATE 


solaris du: LERURA Pi 
Po) )) ? 


Uimiloarele peripelii 
ARIK şi al 


VALIEI 


= j MBRa. - == 
Aulobuzul » - ă 
a: + 2 i ZA inOSauRuLui  dijăceittiui ULTIMULVĂL 


MORIA ARAMĂ CERARD KLEIN Sr 


TI | per ține hozAtă . SENIORII RĂ”ZOILAN mi ri ETA 
şi ŞAPTE MAȘII 
Ci LE ş 


E. NEPONI NEPOTILOR NOSTRI ră 


» ALE 
5 PARADONALA AVENTURĂ 


FRED HOYLE și - 
OM ELLIOT | mrsren DINO MUZZATI 
N DE LA ANDROMEDA MARELE PORTRET 


E 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


sate 
EGENDELE 
CAPITANILOR STELARI 


